sz-magazin.de - Politik

Z�h la vie

Gabriela Herpell — 2013-04-03T12:00:00+01:00

Eine Frau kämpft sich durch: Rachida Dati wurde berühmt als Justizministerin unter Nicolas Sarkozy. Ganz Frankreich rätselte, wer der Vater ihrer Tochter ist. Jetzt sitzt sie im EU-Parlament, hat aber schon das nächste Ziel vor Augen - Bürgermeisterin von Paris.

Lockerlassen, das ist nicht ihre Sache. Rachida Dati sitzt in ihrem Büro im Europaparlament in Straßburg und telefoniert. Es ist Mittwoch. Sie möchte sich für Freitag verabreden, geschäftlich, und zwar dringend. Aber das Gespräch läuft nicht so, wie sie sich das vorgestellt hat.

Sie sei immer sehr früh auf den Beinen, zwitschert sie in den Hörer, könne morgens um sieben da sein, kein Problem. Das klingt nicht wie ein Vorschlag. Das klingt wie ein Angebot, das man nicht ablehnen kann.

»Sieben Uhr dreißig also. Perfekt«, sagt sie. »Au revoir, bis Freitag.« Sie legt auf, guckt triumphierend in die Runde. Bingo! Lucie und Philip, ihre Assistenten, lächeln. Sie teilen das enge Straßburger Büro mit ihr und wissen: Wenn Rachida Dati etwas will, kriegt sie es.

Meistens jedenfalls. Den Job als Europaabgeordnete wollte Rachida Dati ursprünglich nicht so recht. So schien es jedenfalls im Jahr 2009, als Frankreichs damaliger Präsident Nicolas Sarkozy sie als Justizminis-terin absägte und nach Brüssel be-ziehungsweise Straßburg schickte. Doch wenn man sie jetzt fragt, ob sie ihm das verziehen hat, schnaubt sie nur. »Da gibt’s nichts zu verzeihen. Ich habe ein Buch geschrie- ben, wenn Sie also darin nachlesen möchten, wie ich Europaabgeordnete wurde: Ich habe ein Kind bekommen und wollte mit der Politik aufhören. Nicolas Sarkozy musste mich dazu überreden, ins Europaparlament zu gehen. Er riet mir dazu, weil es ein ruhigeres Mandat sei, das mir Zeit geben würde, mein Leben neu zu ordnen.«

Tatsache ist, dass Rachida Dati am fünften Tag nach der Geburt ihrer Tochter im Januar 2009 wieder ins Büro der Justizministerin stöckelte. Im taillierten Kostüm. Fünf Tage nach einem Kaiserschnitt. Den Franzosen stockte der Atem. Das konnte man schon so interpretieren, dass sie Angst um ihren Job hatte.

Ganz Frankreich regte sich damals auf. Nun würde sie auch noch den Frauen in den Rücken fallen, hieß es. Wer würde sich jetzt noch leisten können, nach der Geburt des Kindes länger als ein paar Tage der Arbeitsstelle fernzubleiben?

»Ach, wissen Sie, mir hat man immer Vorwürfe gemacht, egal was ich getan oder nicht getan habe«, sagt sie und winkt ab. »Als ich schwanger war, hieß es, oh, là, là, wir werden bald keine Justizministerin mehr haben. Oder: Sie verdient einen Haufen Geld, und sie wird nichts mehr dafür tun. Als ich aber sofort wieder ins Büro ging, hieß es, oh, là, là, was für eine Rabenmutter!«

Sie lacht laut und jovial, aber da ist ein bitterer Unterton. Wenn man sie fragt, ob man sich daran gewöhnt, immer attackiert zu werden, antwortet sie mit einem »Bof« - was soll’s, egal. Denkt kurz nach. Sagt dann: »Anfangs hat mich das sehr verletzt. Dann habe ich begriffen: Ich bin eine öffentliche Figur, da steht das sozusagen in der Packungsbeilage.« Sie bläst die Wangen auf, stößt die Luft aus und sagt wieder: »Bof.« Achselzucken.

In ihrer Zeit als Justizministerin setzte Rachida Dati Sarkozys Refor-men und Ziele - mehr Regeln und härtere Strafen zum Beispiel, besonders bei rückfällig gewordenen kriminellen Jugendlichen - mit großem Engagement durch. Und wurde heftig kritisiert, für ihre harsche Amtsführung, ihre Radikalität und Selbstherrlichkeit.

Oft posierte Dati hübsch angezogen für die französische Presse. Als sie ihre Tochter bekam, rätselte das Land, wer der Vater sein könnte. Dati sagte nichts. Nur, dass sie eben »ein kompliziertes Privatleben« habe.

Zu jener Zeit wurde sie unbequem für Sarkozy. Auch weil seine neue Ehefrau, Carla Bruni, die schöne Ministerin wohl nicht so gern in seiner Nähe sah.

Anfang 2009 willigte Dati ein, nach zwei Jahren als Ministerin auszuscheiden. Die Reaktionen waren hämisch. Auch wenn sie beim ersten Treffen so tut, als sei sie cool genug, das an sich abperlen zu lassen - diese Erfahrungen haben sie nicht unberührt gelassen. Von jeder Frage fühlt sie sich angegriffen und antwortet schnell, ruppig, bockig, schnippisch. Manchmal ist das witzig. Aber sie greift keinen Faden auf, lässt kein Gespräch entstehen. Wie ein Tennisspieler, der den Gegner mit dem ersten Return ausschalten will und nicht versteht, dass man nur ein paar Bälle schlagen möchte, um sich aufzuwärmen und aneinander zu gewöhnen.

Für Rachida Dati ist jede Begegnung mit anderen Menschen ein Match. Sie macht einen Punkt, lehnt sich zurück, wartet auf die nächste Frage, knallt die Antwort zurück wie einen Schmetterball. Sie bietet nichts an, kein Thema, kein Getränk.

Sie ist zierlicher als erwartet. Und unauffälliger angezogen: schwarzer Rollkragenpullover, dunkle Jeans, schmaler, schwarzer Mantel. Perlenohrringe. Da kann keiner was sagen, sie passt ins Europaparlament.

Vor Kurzem hat sie wieder reichlich Presse bekommen, und wieder war der Ton süffisant. Sie hat den Mann, den sie als Vater ihrer mittlerweile vierjährigen Tochter bezeichnet, auf Unterhalt verklagt. Der Mann heißt Dominique Desseigne, ist 68 Jahre alt und meistens braungebrannt. Er besitzt 16 Luxushotels, 90 Restaurants, 39 Spielcasinos, bestreitet die Vaterschaft und lehnt einen Test ab. Seinen Anwalt hat er mitteilen lassen, dass Dati während der Affäre mit ihm acht weitere Liebhaber gehabt habe, darunter ein Bruder Sarkozys, der frühere spanische Regierungschef José Maria Aznar, ein Konzernchef, ein Minister, ein Fernsehmoderator und so weiter. Eine 42-jährige Frau, die angeblich neun Affären hat, ist schon mal ungewöhnlich.

[seitenumbruch title="»Niemals aufgeben. Nicht nachgeben.« "]

2007 war Dati Sarkozys große Hoffnungsträgerin: eine schöne Frau, die sich von ganz unten nach ganz oben gearbeitet hatte.

Vier Jahre hat Dati den Namen des Mannes nicht genannt. Warum jetzt?
Ganz falsche Frage. »Das werde ich Ihnen nicht sagen. Darüber rede ich mit niemandem. Und alles, was dazu geschrieben wurde, ist falsch.« Die schwarzen Augen blitzen. Stille.

Philip räuspert sich. Er sagt, dass nicht mehr viel Zeit sei, um 13 Uhr werde abgestimmt. Auf der Tagesordnung stehen: mehr Transparenz und Fairness bei den Ratings; die verschiedenen Möglichkeiten zur Zusammenfassung von Schulden, auch jenseits der Eurobonds.

Dati lächelt verbindlich und sagt: »Dann machen wir mal weiter mit dem Interview.«
Soll heißen, sie erwartet die nächste Frage. Was kann sie nicht ertragen an anderen Menschen? »Nonchalance. Dann kämpft man nicht mehr.« Sieht sie sich als Einzelkämpferin?

»Gar nicht. Einzelkämpfe sind zerstörerisch. Und wenn man versagt, ist es auch besser, nicht allein zu sein damit. Es kann sogar schön sein, zusammen zu scheitern.«

Was sind ihre Stärken?

»Zäh sein. Hartnäckig. Belastbar sein, das halte ich für eine Stärke. Niemals aufgeben. Nicht nachgeben, auch das.«

Und ihre Schwächen? »Niemals aufgeben. Nicht nachgeben.« Sie grinst.

Um es von der Vorstadt in Chalon-sur-Saône im französischen Burgund bis ins französische Justizministerium zu schaffen, musste Dati zäh sein. Sie war das zweite von zwölf Kindern. Vater und Mutter, er marokkanischer Maurer, sie algerische Hausfrau, konnten nicht lesen und nicht schreiben. Über ihre Eltern spricht Rachida Dati nur gut: »Sie haben nie gerufen: Kinder, Essen! Sie haben uns alle mit Namen gerufen, einen nach dem anderen, und uns nie verwechselt. Das war toll, denn in so einer großen Familie hat man nicht viel Eigenes. Man schläft zu viert in einem Zimmer, zu dritt in einem Bett, das Licht brennt irgendwie immer. Aber jeder hatte sein Regal mit seinen Sachen oder seine Kiste. Keiner ging an die Sachen der anderen. Das war Ehrensache. Das strukturiert Kinder.«

Die Eltern, die muslimischen Glaubens waren, schickten ihre Töchter auf ein katholisches Mädchengymnasium: Le Devoir, zu Deutsch Pflicht oder Aufgabe und verinnerlicht von Rachida Dati. Mit 16 fing sie an, neben der Ausbildung zu jobben, erst im Supermarkt, dann als Hilfspflegerin und Putzfrau im Krankenhaus, schließlich als Kosmetikverkäuferin für Avon. Ihr großer Traum: »Ich wollte frei sein«, sagt sie. »Unabhängig. Die Mittel dazu haben.«

Trotzdem ließ sie sich mit 25 Jahren von ihren Eltern verheiraten. Weil es ihnen so wichtig war. Die Ehe hielt nur kurz. Danach suchte Dati, die Jura studierte, Kontakt zu wichtigen Leuten. »Dati war eine freie Frau, die bei ihren Beziehungen zu Männern deren Nützlichkeit im Blick hatte«, erinnert sich der Fernsehproduzent Mohamed Mebtoul. Er kennt sie seit zwanzig Jahren und meint das nicht böse.

Die Taktik hat funktioniert: Der frühere konservative Justizminister Albin Chalandon vermittelte Dati ihre erste Stelle beim Ölkonzern Elf Aquitaine.

Sie sagt, dass sie sich vor allem an erfolgreichen Frauen orientiert. »Die Frauen, von denen wir hören, sind große Ausnahmen. Sie sind niemals banal. Dann wüsste man nichts von ihnen.«

Simone Veil ist eine dieser Ausnahmefrauen. Die ehemalige französische Sozialministerin wurde zu Datis Mentorin und empfahl ihr eine zusätzliche Richter-Ausbildung, die Dati 1999 in Bordeaux abschloss. »Ich habe viele Menschen kennengelernt«, hat Simone Veil einmal über Rachida Dati gesagt. »So eine habe ich noch nie erlebt, sie ist außergewöhnlich.«

[seitenumbruch title="»Sie verlangt viel von sich, also verlangt sie auch viel von anderen.« "]

Die französische Ex-Justizministerin Rachida Dati kann gut austeilen und gut einstecken.Der Gesichtsausdruck einer entschlossenen Frau: Wenn Rachida Dati - hier in ihrem schmucklosen Büro im Straßburger Europaparlament - etwas will, kriegt sie es meistens auch.

Gleich 13 Uhr. Auf zwölf Zentimeter hohen Louboutins federt die Außergewöhnliche munter wie eine Sportlehrerin durch die lichten Flure des Europaparlaments zur Abstimmung, grüßt nach rechts und nach links, strahlt die Kollegen aus schwarz schimmernden Augen an. Die perfekte Bühne für sie.

Philip und Lucie bleiben im kleinen Büro zurück und seufzen matt. Sie erzählen, dass Dati nichts lieber macht als arbeiten. Weder Essens- noch Schlafenszeiten interessieren sie besonders. Sie kann durchmachen und regeneriert sich in kürzester Zeit.

Aber es ist spannend mit ihr, sagt Lucie. Sie ist unkompliziert. Sie sagt, was sie denkt. Sie ist gut im Delegieren. Sie vertraut ihren Leuten, überträgt ihnen Verantwortung. Und sie nimmt sie überall mit hin, um sie wichtigen Leuten vorzustellen. Vielleicht weil sie weiß, wie nützlich das sein kann.

Die Stimmung im gemeinsamen Büro ist meistens locker, auch in Brüssel, sagen beide. Solange man belastbar ist. Sehr belastbar. »Sie verlangt viel von sich«, sagt Philip. »Also verlangt sie auch viel von anderen.«

Drei Wochen später steht Rachida Dati im Rathaus des 7. Arrondissements von Paris und hängt Grundschulkindern Medaillen um, die sie beim Schachturnier am Nachmittag gewonnen haben. »Bravo«, sagt sie zu jedem Kind und klatscht lahm in die Hände. Vierzig Mal geht das so, mehr fällt ihr nicht ein dazu. Ein paar Eltern möchten Fotos von ihren Kindern mit ihr machen. Dati legt einem Kind nach dem anderen die Hände auf die Schultern und lächelt in die Kamera. Ein bisschen müde wirkt selbst das.

Seit 2008 ist Rachida Dati Bürgermeisterin des 7. Arrondissements von Paris. Sie übt das Amt neben ihren anderen Tätigkeiten aus. Das »7e«, das von den Invalides über das Musée d’Orsay bis zum Eiffelturm reicht, ist schick, teuer, konservativ. Es war Sarkozys Idee, seine populäre Aufsteigerin und Integrationsfigur für Immigranten zur Bürgermeisterin ausgerechnet dieses Viertels zu machen. »Der Wahlkampf war unheimlich hart«, sagt sie, »aber dann habe ich sehr gut abgeschnitten, mit sechzig Prozent der Stimmen.«

Wenn man fragt, wie sie es als alleinerziehende Mutter geschafft hat, den Posten der Justizministerin mit dem der Bürgermeisterin zu kombinieren, gibt sie eine ihrer strategischen Lieblingsantworten: »Fragen Sie doch mal die Fabrikarbeiterin. Oder die Kassiererin, die alleinerziehend ist. Ich habe Leute, die für mich arbeiten. Das könnte alles ohne mich laufen. Die Kassiererin hat keine Leute, die etwas für sie erledigen.«

Ihr Büro im Rathaus ist ungefähr zehnmal so groß wie das in Straßburg, und sie hat es für sich allein. Riesige Fenster mit Blick in den Garten - das Rathaus des 7. Arrondissements ist das einzige in Paris mit Garten. Lackierter Holztisch, lederbezogene Schreibtischsessel, an der Wand hängt eine Luftaufnahme von Paris. Es sieht so aus, als sei das einzige Persönliche in diesem Raum ihre Handtasche. Keine Familienbilder, private Fotos im beruflichen Umfeld lehnt Rachida Dati ab. Überhaupt interessieren Fotos sie nicht besonders, sagt sie. Das sei eine Art von Sentimentalität, mit der sie nichts anfangen könne. Sie fotografiert nie, nicht einmal ihr Kind.

Dati hat ihre Tochter Zohra genannt, nach ihrer Mutter. »Damit möchte ich sie lebendig halten.« Ihre Mutter ist 2001 gestorben. Den Vater sieht sie mindestens zweimal im Jahr, sagt sie. Im Sommer und zur Weihnachtszeit. Da trifft sich die ganze Familie.

Das müssen fünfzig Leute sein.

»Mehr. Ich habe fast fünfzig Neffen und Nichten. Wir sind nicht viel weniger als hundert Leute an Weihnachten. Wir legen Matratzen auf den Boden. Wir sind ja daran gewöhnt.«

Dati hatte schon viele Neffen und Nichten, als sie Zohra bekam. Sie war 43. »Es war keine Obsession, ein Kind zu kriegen. Aber es war ein Wunsch. Es hat mich vervollständigt, dieses Kind zu haben«, sagt sie. »Meine Tochter ist das Wichtigste in meinem Leben. Sie ist das beste Antidepressivum, das es gibt. Man denkt, nichts ist mehr schlimm. In ihren Augen ist alles süß, lustig und interessant. Sie laugt dich aus, aber sie heitert das Leben auch sehr auf.«

Datis Stimme klingt rau, wenn sie angespannt ist. Jetzt wird sie weicher. Sie taut auf, wenn es um ihr Kind geht. Stolz berichtet sie, wie gut ihre Tochter sich durchsetzen kann. Wie oft sie recht hat. Wie sie ihre Mutter dazu zwingt, sich auf sie zu konzentrieren und nicht nebenher zu mailen oder Nachrichten zu gucken. Und dass sie, Dati, nicht in Kindersprache mit ihrer Tochter spricht, weil sie das schrecklich findet.

»Als ich schwanger war, hat man mir gesagt: Dein Leben wird sich total ändern. Du wirst dich ändern. Nichts ändert einen mehr als ein Kind.« Sie lacht, fast unbekümmert. »Es stimmt nicht. Ein Kind verändert dich nicht. Es bringt Dinge ans Licht, die in dir schlummern. Ein Kind macht dich empfindlicher, vielleicht ängstlicher, dankbarer. Aber es macht keinen anderen Menschen aus dir. Ich denke allerdings auch nicht, dass wir beide eins sind. Sie ist ein eigenes Wesen. Es ist ihr Kindergarten, nicht unserer. Ihr Schnuller, ihr Teller. Ich würde nie von ihrem Teller essen.«

Dati ist die einzige Bürgermeisterin in Paris, die in dem von ihr verwalteten Arrondissement lebt. Sie liebt das Viertel, so wie sie alles liebt, was elegant und glamourös ist.

Die Arbeitstage sind auch in Paris lang, aber keine große Herausforderung. Viel kann man nicht ausrichten als Bürgermeister eines Arrondissements. »Wenn sich in meinem Viertel ein Bürgersteig verbreitern soll, entscheide ich das. Bei der Straße muss ich mich an den Bürgermeister von Paris wenden«, sagt sie.

Der Bürgermeister von Paris wird nächstes Jahr gewählt. Rachida Dati würde das gern werden. Eine Art Boris Johnson für Paris. In letzter Zeit hat sie Johnsons Amtsführung ein paar Mal öffentlich gelobt. Sie kennt ihn zwar nicht, sagt sie, aber sie findet ihn originell. Eine Ausnahmeerscheinung. »Das ist angenehm, das kommt in der Politik ja nicht so oft vor.«

Eine Ausnahmeerscheinung ist Dati ebenfalls. Was noch für sie spricht, als Bürgermeisterin von Paris? Sie sagt, dass die Linken eine Politik gemacht haben, die gegen alles ist. »Gegen Autos. Gegen die Mittelklasse. Junge gegen Alte. Die Bewohner der Arrondissements im Osten gegen die im Westen. Arm gegen Reich. Ich würde versuchen, wieder mehr Miteinander nach Paris zu bringen.«

Versöhnliche Töne. Dazu schlägt die Standuhr in ihrem Büro sieben Mal. Der letzte Termin des Tages steht an: mit den Gärtnern besprechen, was gepflanzt wird. Draußen, bei fünf Grad. Sie zieht ein Gesicht. Nicht so ihr Ding.

Sie entschuldigt sich kurz und erscheint zwei Minuten später im anderen Outfit wieder: Statt des schwarzen Hosenanzugs für die Fotos mit den Kindern trägt sie jetzt Jeans und einen pinkfarbenen Lacoste-Pullover. Passend zu den Frühlingsblumen.

Rachida Dati

Leben und Streben: Rachida Dati ist sehr zielorientiert. Bereits im Jahr 1996 knüpfte die Juristin erste Kontakte zu Nicolas Sarkozy. 2002 bewarb sie sich bei ihm, der damals französischer Innenminister war, und war in seinem Stab zuständig für Einwanderungsfragen und Verbrechensprävention. Dann wurde Sarkozy Chef der liberal-konservativen UMP. 2006 trat Dati der Partei bei, wurde Sprecherin seines Wahlkampfteams. Als Sarkozy am 6. Mai 2007 zum französischen Präsidenten gewählt wurde, machte er sie zur Justizministerin: der vorläufige Höhepunkt ihrer Karriere.

Kein gutes Zeichen

Marco Maurer (Interview) — 2013-02-28T17:00:00+01:00

Schon mit ihren Logos wollen Terroristen Angst und Schrecken verbreiten. Aber die Symbole, die sie dafür verwenden, sind nicht immer der Knaller.

Artur Beifuss, 29, hat in Syrien und Ägypten Arabisch studiert und für die UNO jahrelang Gründe und Auswirkungen des internationalen Terrorismus analysiert. Er lebt in Berlin. (Foto: Ralf Zimmermann)

SZ-Magazin: Herr Beifuss, in Ihrem Buch haben Sie die Logos von mehr als 65 Terrororganisationen analysiert. Was hat Sie am meisten überrascht?
Artur Beifuss: Die Qualitätsunterschiede. Bei manchen Gruppen, etwa der Hisbollah (Logo 25), war ein Profi am Werk, die haben sogar eine Abteilung für Fan-Artikel. Andere Logos sehen aus, als hätte sie irgendein Freak in einem Hinterzimmer oder in einer Seitenhöhle konstruiert.

Gibt es einen Zusammenhang - je professioneller das Logo, desto effektiver die Organisation?
Nein, denn Terroristen sind ja vor allem Profis an der Waffe, nicht am Computer. Auch wenn du ein schlechtes Logo hast, bist du trotzdem vielleicht ein guter Terrorist und kannst professionell Bomben legen.

Das Logo von al-Qaida sieht eher unscheinbar aus.
Die verwenden nur eine schwarze Flagge mit dem Glaubensbekenntnis des Islam. Damit unterscheiden sie sich kaum von anderen Terrororganisationen. Auch wenn es zynisch klingt - ein Markenprofi würde wohl sagen: Zwei brennende Türme wären ein Top-Logo für al-Qaida.

Wofür brauchen Terrororganisationen überhaupt ein Logo?
Egal ob Terroristen, Luxusmarken oder Coca-Cola: Bei Logos geht es vor allem um ein Versprechen. So steht über dem einen »Enjoy« und über dem Hisbollah-Logo eben »Die Partei Gottes wird siegreich sein«. Bei manchen Organisationen muss man sich aber schon fragen, ob sie sich mit dem Logo wirklich einen Gefallen tun.

Warum?
Der Tiger der Tamil Eelam (Logo 11) sieht zum Beispiel alles andere als bedrohlich aus - eher wie eine Comicfigur. Das Logo repräsentiert am Ende nicht Stärke, sondern man bekommt Mitleid mit dem seltsamen Tier. Am meisten lachen musste ich aber bei der Islamischen Turkestan-Partei (Logo 2). Dort steht links neben dem Logo tatsächlich »Turkistam«, nicht Turkestan. Entweder wurde das in Eile gemacht oder der Terrorist hat eine Rechtschreibschwäche.

Die Farbe des Terrors ist Ihrem Buch nach Rot?
Ja, vor allem wenn es kommunistisch-sozialistischer Terror ist, da haben sich einfach Farbmuster etabliert. Im Islam dagegen ist die Farbe des Kampfes zumeist Schwarz. Beliebt ist auch Grün. Und es gibt noch eine Gemeinsamkeit: Terrorlogos sind oft ziemlich überfrachtet, da sind so viele Symbole drin, dass es irgendwann verwirrend wird.

Woher hatten Sie die Logos?
Wir haben einfach genau hingeschaut, wenn Terroristen öffentlich auftreten - bei Pressekonferenzen, Videonachrichten oder offiziellen Kommuniqués. Doch erst mal mussten wir klären, welche Organisation überhaupt als terroristisch eingestuft wird. Unsere Quelle waren die offiziellen Datenbanken der EU, der USA, Indiens, Russlands und Australiens - aber fast jedes Land hat seine eigenen Listen, was als Terror gilt und was nicht. Der konservative US-Politiker Pat Buchanan sagte mal: »Des einen Terrorist ist des anderen Freiheitskämpfer.«

(Illustrationen aus dem Buch »Branding Terror« von Artur Beifuss und Francesco Trivini Bellini; mit freundlicher Genehmigung von Merrell Publishers Limited;)

Erwin, wie tief willst du noch sinken?

Annette Ramelsberger — 2013-01-07T12:00:00+01:00

Solche Fragen muss sich Erwin Huber jetzt von Parteifreunden gefallen lassen. Als Politiker hat er fast alles erreicht, war CSU-Generalsekretär und Parteichef. Aber er hat sich entschlossen, noch einmal für den bayerischen Landtag zu kandidieren – als einfacher Abgeordneter. Warum tut er sich das an?

Zwei Diener vor dem Herrn: Erzengel Michael und CSU-Mann Huber, am Eingang der Pfarrkirche Reisbach.

Das Kartell der Verdienstvollen sitzt vorne am Tisch. Drei Herren in dunklem Anzug. Drei Herren jenseits der 60. Drei Herren, die wissen, was sie wollen: keine Überraschungen. Als Erstes steht der altgediente Landrat auf. Geschlossenheit, sagt er, darauf komme es an. Eigentlich müsse die CSU gar keinen Wahlkampf machen, man könne doch überall die Früchte ihrer erfolgreichen Politik sehen. Und der Mann, der das möglich gemacht habe, müsse wieder in den Landtag, der Beste, das sei doch klar. »Ich bin dankbar, Erwin, dass du dich wieder bereit erklärt hast, zu kandidieren.« Dann erhebt sich der langjährige Kreisvorsitzende. Er fragt: »Gibt es weitere Bewerber?« Er wartet genau zwei Sekunden. Es gibt keine.

Es ist Anfang November und es ist der wichtigste Tag in diesem Jahr für Erwin Huber. Es geht um seine Zukunft, vielleicht sogar sein Leben, auf jeden Fall um den Sinn seines Lebens. Er will noch einmal in den Landtag, noch einmal fünf Jahre in die Politik. Es sitzen 150 CSU-Mitglieder im Saal des »Gasthauses Köck« in den niederbayerischen Weiten hinter Landshut. Sie sollen ihn nominieren – und dort hinten im Saal scharren sie schon mit den Füßen. Die Jungen, Hungrigen, Ehrgeizigen, von der Frauen Union, von der Jungen Union, all diese Zweiten Bürgermeister, die riechen, dass man jetzt wieder etwas werden kann in der CSU. Denn die Umfragen stehen gut für die bayerische Regierungspartei, vielleicht kann sie sogar die absolute Mehrheit zurückgewinnen. Doch da vorne steht Huber, seit 34 Jahren im Landtag, Ex-Generalsekretär, Ex-Finanzminister, Ex-Wirtschaftsminister, Ex-Staatskanzleichef, Ex-Parteichef. 66 Jahre alt.

Wer es gut mit ihm meint, hat ihm abgeraten, noch einmal anzutreten. Wer ihn schätzt, will nicht hören, wie seine Parteifreunde tuscheln, warum er ihnen das antue. Eine langjährige Vertraute hat ihn entgeistert angestarrt und spontan gefragt: »Erwin, wie tief willst du noch sinken?« – »Ich bin süchtig«, hat er geantwortet. »Es gibt für mich nichts Schöneres als Politik.«

Sie sitzen da hinten im Saal, mit dem unterdrückten Grimm derer, die nicht wagen aufzumucken. Dann spricht Huber. Er braucht jetzt einen coolen Spruch. Einen, der den Kritikern klarmacht, warum nur er infrage kommt für den Landtag, trotz allem. Er sagt: »Jugend ist keine Garantie für Innovation.«

Hinten ächzen sie.

Huber war vor ein paar Tagen im Kino. Er hat den neuen James Bond gesehen. Und er hat bei Bond abgeschaut, wie man im Job überlebt, obwohl man durch die Tauglichkeitstests fällt. Bond sagt das mit der Jugend und der Innovation zu seinem neuen Waffenmeister »Q«, einem milchgesichtigen Computer-Nerd. Huber aber sagt ihn zu einem Saal voll ehrgeiziger Nachwuchspolitiker.

»Wir Jungen sind dann nicht innovativ, oder?«, mault ein stämmiger Kerl aus der Jungen Union. »Das will er uns doch sagen, der James Bond von Reisbach.« Aus Reisbach stammt Huber. Ein ganz Schneidiger sagt: »Huber hat viele Türen geöffnet, aber jetzt schlägt er auch viele Türen zu. Es geht doch nicht, dass immer die eine Stimme gegen Seehofer von Huber kommt. Das bringt uns nichts.«

Es sind die Gleichen, die sonst über Resopalplatten-glatte Berufspolitiker klagen, über Partei-Klone, die ihre Meinung den Umfragen anpassen. Und die die großen kantigen Männer aus längst vergangener Zeit rühmen, einen Franz Josef Strauß oder einen Willy Brandt.

Dann stimmen sie ab. 108 Stimmen könnte Huber bekommen, er bekommt 87. Es ist, als halte der Saal den Atem an. Das war nicht vorgesehen. Zwei, drei Abweichler – gewiss. Aber 21? Schnell nimmt Huber die Wahl an. Er packt den Blumenstrauß ein, den sie ihm geben. Keine Diskussionen jetzt. Er ist nominiert. Die Wahl des CSU-Mannes bei der Landtagswahl im Herbst 2013 ist nur noch Formsache. Hinten im Saal sitzen zerknirscht die Jungen. Hätten Sie doch aufstehen sollen?

Nein, sagt Christian Fertl, 28 und Chef der Jungen Union im Landkreis. »Das bin ich dem Erwin schuldig, dass der jetzt noch sein Lebenswerk vollenden kann. Ich mag dem Erwin noch in zehn Jahren in die Augen schauen können.«

Denn Erwin Huber ist in einer empfindlichen Phase. In der Rehabilitierungsphase. Er ist von ganz oben gekommen, tief gefallen und an einem Punkt gelandet, wo andere aufgegeben hätten. »Ich habe nicht bei null angefangen, sondern weit unter null«, sagt er. Man konnte es sehen: Bei seinem 60. Geburtstag – als Minister – quoll der »Schlappinger Hof« in seiner Heimat Reisbach über vor Gästen. Beim 65. Geburtstag war wieder der ganze Saal festlich gedeckt, aber die Hälfte der Tische blieb leer. Dazwischen lag der Milliardenskandal der Landesbank, die die marode Kärntner Bank Hypo Alpe Adria gekauft hatte – und Huber übernahm als Finanzminister die Verantwortung. Und dazwischen lag der Verlust der absoluten Mehrheit für die CSU – nach 46 Jahren. Da ist Huber auch als Parteivorsitzender zurückgetreten.

Vier Jahre lang rackert Huber jetzt schon, um wieder hochzukommen. Er will die Scharte von 2008 auswetzen, die »Schmach« der Wahlniederlage. Er, der Mann, der die CSU liebt wie kein anderer, hat es nicht geschafft, ihre absolute Mehrheit in Bayern zu verteidigen. Er musste zusehen, wie Horst Seehofer der Vorsitzende seiner Partei wurde, dieser Partei, über die Huber wacht wie ein eifersüchtiger Vater über seine pubertierende Tochter. Und ausgerechnet mit dem Hallodri Seehofer hat sich seine CSU eingelassen. Mit dem Mann, von dem Huber einmal sagte, er werde noch auf dem Sterbebett die Hand heben, um Seehofer zu verhindern. Und nun, da ist Huber sicher, treibt Seehofer der CSU die Seele aus.

[seitenumbruch title="»Ich bin ein hochtoleranter Mensch, Erwin, aber es gibt Grenzen.«"]

Das Wasser aus dem Brunnen, das Helma Huber ihrem Mann auf das Gesicht streicht, soll Augenleiden heilen.

Seehofer ist mal eben aus der Atomkraft ausgestiegen. Er hat zugestimmt, dass die Wehrpflicht abgeschafft wird. Er will die Studiengebühren wieder streichen. Er hat die dritte Startbahn am Münchner Flughafen infrage gestellt und den Ausbau der Donau in Niederbayern – alles, wofür die CSU und Huber standen. »Der Donauausbau kommt so sicher wie der Transrapid«, feixen sie in der CSU. Auch der ist längst gescheitert. Auch der war ein Lieblingsprojekt von Huber. Und das Schlimmste: Es scheint voranzugehen mit der Partei – trotz dieses Seehofers. Und selbst wenn der Chef sie persönlich heruntermacht, sie »Glühwürmchen« nennt und »vom Ehrgeiz zerfressen« wie gerade jetzt vor Weihnachten, trauen sie sich nicht mehr aufzumucken. Nur er.

Es war im Frühjahr 2011, die CSU-Granden hatten sich in Passau versammelt – wo der Aufruhr tobte. Ein Zukunftsrat aus Professoren hatte Seehofer geraten, nur noch die Zentren zu fördern. Randgebiete wie Niederbayern sollten sich nach Österreich orientieren. Der Ministerpräsident war nach Passau gekommen, um die Leute zu beruhigen.

Da steht Huber auf. »Wir wollen nicht die Lieferanten von Pendlern an die Zentren sein und der Rest geschützte Natur. Da muss Gerechtigkeit her«, ruft er Seehofer zu. Der ganze Saal applaudiert. Und Seehofer, der Kritik sonst ironisch abtropfen lässt, wirkt plötzlich angefasst, eisig: »Ich bin ein hochtoleranter Mensch, Erwin, aber es gibt Grenzen. Ich nehme das nicht mehr hin.« Die beiden stehen sich auf Armeslänge gegenüber. Alles reibt ihm Seehofer hin, was seine Vorgängerregierung, er meint Huber, nicht geschafft hatte. Und sagt dann in den Saal: »Es geht nicht um den Zukunftsrat.« Huber kritisiere »aus anderen Gründen«. Aus persönlichen, will das heißen, weil Huber seinen Absturz nicht verkraftet habe.

Vielleicht, weil der Aufstieg so schwer war.

Erwin Huber kommt aus einer Zeit, die er selbst eine »untergegangene Welt« nennt. Als in Bayern noch die Hinterwäldler wohnten und die höhere Schule den Kindern des Lehrers, des Doktors und des Bürgermeisters vorbehalten war. Wer kein Land hatte, kein Sach, zählte nichts. Erwin Huber vereinte alles in sich, was in den Augen der Gesellschaft nichts wert war: Seine Mutter war eine Tagelöhnerin, er selbst ein uneheliches Kind, der Hof war abgebrannt. Heute ist die Zufahrt dazu von Moos überwuchert, nur der alte Birnbaum davor ragt noch in die Höhe. Es ist alles, was von seiner Kindheit geblieben ist.

Die Mutter ging im Winter von Bauernhof zu Bauernhof zum Nähen. Oft hatte sie den Buben dabei. »Was willst mit deinem Bankert?«, raunzten die Bauern. Später, wenn seine Freunde Ferien hatten, stand er in der Konservenfabrik, Essiggurken einlegen. Dazuverdienen.

Die Familie fand bei einem Bauern Unterschlupf, zwei Zimmer, ohne Strom, Petroleumlampen. Er war lange nicht mehr dort. Im November ist er hingefahren, zum ersten Mal nach 20 Jahren, und hat seinen weißen BMW auf den Hof gelenkt. Der Altbauer ist schon ganz schwach auf den Beinen und erinnert sich nur dunkel: »Ihr habt’s kein Land net g’habt«, sagt er mit hoher Altmännerstimme. »Wir haben überhaupt nix g’habt«, sagt Huber. Vor drei Jahren haben sie das alte Gebäude abgerissen, wo die Familie Huber wohnte. »A ganz a kloans Zimmer war das, ohne Heizung. War net schad drum.« Huber bemüht sich, aber mehr ist aus dem Bauern nicht rauszukriegen. Der alte Mann geht ins Haus. Huber bleibt auf dem leeren Platz stehen, wo er seine Jugend verbracht hat. In seiner Vergangenheit. Aber nirgendwo könnte er fremder sein.

Das Gymnasium konnte sich die Mutter nicht leisten. Der Sohn ging auf die Realschule, er machte den besten Abschluss, mit einem Schnitt von 1,17. Dann ging er zum Finanzamt. Und machte wieder die beste Prüfung – diesmal in ganz Bayern. Note 1, Platzziffer 1. »Das Steuerrecht«, sagt Huber heute noch fast liebevoll, »hat mir viel Freude gemacht.« Sie haben den jungen Steuerinspektor dann nach München geholt, er veranlagte die großen Aktiengesellschaften und GmbHs und spürte doch immer: Die anderen haben Abitur, er nicht. Auf dem Abendgymnasium machte er das Abitur nach. Er schaffte es mit der Note 1,6. Und dann studierte er Volkswirtschaft, auch nebenher.

[seitenumbruch title="Es ist ein Stachel in ihm."]

Huber, etwas verdeckt, spricht zum Tag der Deutschen Einheit, der mit dem Todestag von Frant Joseph Strauß zusammenfällt.

Es ist ein Stachel in ihm. Er will es den anderen zeigen. Er, der Hinterwäldler. Niederbayern, das war für viele in München gleichbedeutend mit: Raufen, Saufen, Messerstechen. Huber machte aus dem Makel sein Markenzeichen. »Die niederbayerische Heimat Niederbayern« kam in jeder seiner Reden vor. »Wir waren das Armenhaus«, sagt Erwin Huber. »Jetzt, im September 2012, haben wir hier 2,9 Prozent Arbeitslosenquote, die geringste in ganz Bayern.« Besser als München und Oberbayern. Natürlich hat das was mit ihm zu tun, dem ehemaligen Finanz-, dem ehemaligen Wirtschaftsminister. Er hat ihnen hier Umgehungsstraßen ohne Zahl gebracht, jede Dorferneuerung durchgeboxt und jede Firmenansiedlung. Er hat dem Landstrich sogar einen neuen Namen gegeben: »Aufsteiger-Region«. So wie er aufgestiegen ist.

Und doch hält ihn Niederbayern fest. Es hat ihn nie entkommen lassen.

Es ist nicht nur seine Sprachfärbung – auch ein Wolfgang Schäuble spricht Badisch, ein Günther Oettinger spricht Schwäbisch. Es ist sein Habitus. Außerhalb Bayerns gilt Huber als Inkarnation des schwarzen Wadlbeißers, dessen Horizont höchstens bis Dingolfing reicht. Und selbst in München sagen sie in seiner CSU, dass »so einer« halt nicht ankommt bei der aufgeklärten Bevölkerung. Dass er da schnell peinlich wirkt, vor allem im Fernsehen. Sie packen ihn gern in den politischen Komödienstadl, als dümmlich-servilen Diener seines Herrn. Und sind erstaunt, wenn sie ihn dann präzise über die Details von Steuerreformen sprechen hören.

Reisbach, 3. Oktober. Es ist eine würdige Feier, die Feier zur Deutschen Einheit in Hubers Heimatgemeinde, die immer auch eine Erinnerung an den Todestag von Franz Josef Strauß ist. Theo Waigel ist gekommen, der frühere Bundesfinanzminister und CSU-Chef. Die Fahnen wehen, die Musikkapelle spielt. Waigel hat über die Einheit geredet, über FJS und die Segnungen des Euro. Und er hat mal eben den CSU-Generalsekretär Alexander Dobrindt abgewatscht, der die Euro-Granden »Falschmünzer« und »Zwerge« genannt hat. Jenen Mann, der Schützenkönig in Peißenberg ist und sich wegen der Aussicht vom Hohen Peißenberg (988 Meter) großen Weitblicks rühmt. »Wenn der Dobrindt am Hohen Peißenberg steht, denkt er, das ist der Nanga Parbat«, sagt Waigel. Es ist ein schöner Tag.

Sie sitzen jetzt im »Schlappinger Hof«, der Theo und der Erwin, Parteikameraden seit den Achtzigerjahren, und Waigel wird grundsätzlich. »Du hättest damals nie vom Finanzministerium in die Staatskanzlei zurückgehen dürfen«, sagt Waigel. »Wenn man einmal Herr ist, macht man nicht mehr den Knecht.« Huber hebt die Hände, als wolle er sich entschuldigen. Er weiß ja, dass Waigel recht hat, aber er konnte Edmund Stoiber, dem damaligen Ministerpräsidenten, keinen Wunsch abschlagen. Er stand immer zwischen Waigel und Stoiber, die sich in hoffnungsloser Rivalität verbunden waren. »Das war das böseste Telefonat, das ich je mit dir geführt habe«, setzt Waigel nach. »Da habe ich dir fast die Freundschaft gekündigt.« Huber war 1998 Finanzminister, er liebte das Amt. Aber Stoiber wollte, dass Huber seine rechte Hand in der Staatskanzlei wird, höchster Diener seines Herrn. Huber grinst Waigel an, er weiß, dass der ihn nicht versteht. »Großknecht ist doch auch ein guter Posten«, sagt Huber. »Du bist einfach zu anständig«, sagt Waigel. »Hättest du mal auf mich gehört.« – »Dann wäre mein Leben anders verlaufen«, sagt Huber.

Dann müsste er nicht hier stehen und den Leuten erklären, warum er unbedingt wieder in den Landtag will. Dann hätte er eine Freiheit gewinnen können, wie sie Waigel hat, wie sie auch ein Heiner Geißler hat. Zwei, die wie Huber im vollen Lauf gestoppt wurden, aber den Absprung schafften. Waigel, Finanzfachmann wie Huber, der für Siemens um die Welt flog, um sicherzustellen, dass bei Geschäften nicht geschmiert wird. Heiner Geißler, der als CDU-Generalsekretär holzte wie Huber, nun aber als Freigeist gilt, als Schlichter und Vermittler in verfahrenen Situationen wie dem Bahnhofsbau von Stuttgart. Waigel und Geißler – beide sind sie Ikonen des Eigensinns, die Lust am Widerspruch haben und ihre Partei nicht mehr brauchen.

Huber aber braucht seine Partei. Er kann nicht von ihr lassen. »Er will sich und anderen beweisen, dass er noch zu den Stützen der CSU gehört«, sagt Waigel. »Er braucht die nächsten fünf Jahre, um mit sich ins Reine zu kommen.«

»Manche waren überrascht von meiner Kandidatur«, sagt Huber am Ende der Einheitsfeier. »Wohlmeinende haben gesagt: Mach’s dir halt ein bisschen schöner. Geh auf Reisen, spann aus.« Günther Beckstein war so einer. Der frühere Ministerpräsident hatte Huber geraten, sich zurückzuziehen – so wie er selbst. »Wenn man ganz oben war, fängt man nicht noch mal ganz unten an«, sagt Beckstein. Und Huber sagt: »Aber für mich gibt es halt nichts Schöneres als Politik.«

Es ist die Wahrheit. Eine bittere Wahrheit.

In seiner Heimat gibt es an der Kapelle der Heiligen Wolfsindis einen Brunnen, dem heilende Kräfte nachgesagt werden. Jedes Mal, wenn Huber dort ist, benetzt er sich die Augen. Das Wasser soll einen scharfen Blick geben. Huber trägt keine Brille, aber sonst nützt es nichts. Wenn es um ihn selbst geht, versagt seine Urteilskraft.

Also macht sich Huber klein – er, der früher als geschäftsführender Ministerpräsident galt. Geht am Donnerstagmorgen brav in den Wirtschaftsausschuss des bayerischen Landtags und kümmert sich jetzt um Rauchmelder. Kämpft in seinem Wahlkreis für die Erhaltung des Krankenhauses in Landau, die dritte Autobahnausfahrt für Dingolfing und den Kreisverkehr in Eichendorf. Selbst der SPD-Landrat aus seinem Heimatkreis sagt: »So ein Ende hat ihm keiner gewünscht.«

[seitenumbruch title="»So ein Ende hat ihm keiner gewünscht.«"]

Als Kandidat für den Landtag muss sich Huber nun wieder um kommunale Krankenhäuser oder Umgehungsstraßen kümmern und durch die Dörfer Niederbayerns tingeln, wo seine politische Karriere vor 45 Jahren als Kreisvorsitzender der Jungen Union begann.

Es gibt Menschen, die sagen, Huber sei eben wie ein alter Rockstar, der immer weiter auf Tour gehen müsse. Auch wenn er nicht mehr in den großen Hallen spielt, sondern auf der Weihnachtsfeier der Kreissparkasse. Und der ja vielleicht ein Revival erlebt, irgendwann, zum Kult wird wie die Spider Murphy Gang. Diese Menschen meinen: Vielleicht ist Huber glücklich, so wie es ist.

Früher war er der Herr der Reformen: Verwaltungsreform, Steuerreform, Forstreform. Er war der Mann, den Angela Merkel als Kanzleramtschef haben wollte. Erst als er ablehnte, wurde es Thomas de Maizière. Es wäre mutig gewesen, ins Kanzleramt zu gehen, vielleicht verwegen. Er hätte zwischen Merkel und Stoiber zerrieben werden können. Er ist nicht gegangen. Er ist wieder einmal loyal gewesen. »Ein Versäumnis«, sagt er heute. »Ein Mangel in meiner Vita.« – »Er hat kein Macht-Gen«, sagt eine Freundin. »Wenn’s um ihn selbst geht, kämpft er nicht.«

Erwin Huber hat sich im Sommer Gedanken gemacht über sein Leben, er hat einen Essay geschrieben, in der nun untergegangenen Financial Times Deutschland. »Das Schwerste in der politischen Karriere ist der Abschied«, schrieb er. Er sei keiner, der Golf spielen gehe oder in der überfüllten Loge der Elder Statesmen Platz nehme. Er wolle sich auch nicht verbittert zurückziehen. Er wolle einfach weitermachen.

Huber ahnt selbst, dass es nur noch bergab gehen kann. Er wird nach der Wahl im Herbst auch den Vorsitz des Wirtschaftsausschusses im Landtag verlieren, ein Jüngerer ist da vorgesehen, er wird bald nur noch Hinterbänkler sein.

Bayerischer Landtag, abends, kurz vor 22 Uhr. Das Plenum diskutiert wieder einmal über den Ausbau der Donau. Die CSU ist bereits leise vom Ausbau abgerückt, nur Huber kämpft noch. So wie seit Jahrzehnten. »Die Zeit der Betonmischer ist abgelaufen!«, rufen die Grünen. »Nur der alte General Huber versucht die Bataillone um sich zu versammeln. Das hat die ewig junge Donau nicht verdient.« – »Machen Sie kein Gaudium draus«, sagt Huber. Er redet über Hochwasserschutz, Wirtschaftsförderung, Verkehrswege. Er hat alle Zahlen parat, alle Varianten. Der Umweltminister, sein Parteifreund, lächelt milde.

Huber ist noch immer im Macher-Modus. Steht um 5.30 Uhr auf, checkt zuerst seine Mails. Simst. Wenn er mal früher von München heimkommt, fragt er, ob noch irgendwo eine Veranstaltung ist. Dann geht er hin. Andere geben irgendwann Ruhe. Er nicht. »Am liebsten hätte er drei Termine am Tag«, sagt seine Frau. Wenn am Sonntag das Telefon klingelt, frotzelt sie: »Dann ist der Tag ja gerettet.« Es ist die gleiche Frau, die nach 33 Jahren Ehe sagt, sie sei eigentlich noch in den Flitterwochen – so wenig habe sie ihn gesehen.

Helma Huber ist gelernte Bankkauffrau, die beiden Kinder stehen längst im Beruf. Sie sind nicht angewiesen auf den Abglanz der Macht. Frau Huber hält Abstand zu »denen da oben«. »Ich will mit den Leuten absolut nichts zu tun haben«, sagt sie. Mit den Leuten, die ihren Mann fallen ließen im Jahr 2008. Die Hubers haben Freunde. Ein Familienleben. Hobbys. Aber gegen die Politik kommt das alles nicht an. »Er ist nicht zu bremsen. Ich bin da machtlos«, sagt Helma Huber ergeben. Er aber sagt: »Wenn ich mich in der Fraktion melde und sehe, dass der eine oder andere blass wird, hat es sich schon gelohnt.«

Helma Huber kennt ihren Mann und sie liebt ihn nicht nur. Sie mag ihn. »Ich sehe, wie gut ihm das tut, wenn die Leute auf ihn zukommen, wenn er was für sie tun kann«, sagt sie. Dann seufzt sie kurz. Sie macht sich Sorgen um ihn. Aber das lässt man sich in ihrer Gegend nicht anmerken. Bevor sie jetzt zu persönlich wird, steht sie lieber schnell auf.

Huber steht im Saal des »Gasthauses Köck«, er hält seine Nominierungsrede. Die Passage über James Bond ist längst verklungen. Er setzt zum Schlussakkord an. Seine Augen glänzen, er gibt ein Versprechen. Er sagt: »Ich werde bis zum letzten Tag, bis zur letzten Nacht dienen.« Er könnte auch sagen: bis zum letzten Atemzug.

Wie der Knecht, der auf dem Hof rackert, bis er nicht mehr kann.

�Alle Meinungen, die Claudia vertritt, halte ich f�r falsch� � �Geht mir genauso mit dir!�

Thomas B�rnthaler und Gabriela Herpell (Interview) — 2012-12-19T12:00:00+01:00

Claudia Roth und Günther Beckstein waren mal erbitterte Gegner. Heute sind sie Freunde, jenseits aller Parteigrenzen. Und haben sich eine Menge zu sagen. Vor allem zur Frage, wie sehr man bei den Niederlagen des anderen mitleidet.

SZ-Magazin: Frau Roth, Herr Beckstein, Sie beide sind seit vielen Jahren befreundet. Wie ungewöhnlich ist diese Freundschaft in der Politik?
Günther Beckstein: Ich sage mal: Alle Meinungen, die Claudia Roth vertritt, halte ich für falsch.
Claudia Roth: Geht mir genauso mit dir!
Beckstein: Und um ehrlich zu sein: Die Art, wie sie öffentlich argumentiert, so emotional, die regt mich auf. Das nervt mich.
Roth: Genau das soll’s!
Beckstein: Aber ich respektiere sie, weil sie authentisch ist und das, was sie sagt, auch so meint. Sie ist der Prüfstein meiner Toleranz. Ich nehme sie sehr ernst, was ich nicht mit jedermann mache.

Und Sie, Frau Roth, was mögen Sie an Herrn Beckstein?
Roth: Der Günther bleibt sich treu, das schätze ich. Da gibt es andere in der CSU, die legen eine hohe Flexibilität an den Tag, da weiß man nicht, woran man ist. Vielleicht ist es das, was uns verbindet: die Treue zu Auffassungen. Aber unsere Freundschaft hat erhebliche Irritationen in meiner Partei ausgelöst. Und in Günthers Partei. Ich erinnere mich an eine schlimme Rede von Stoiber, in der es sinngemäß hieß: Das wird dem Beckstein auch nichts nützen, dass er sich mit der duzt. Und ich hab E-Mails gekriegt: Wie kannst du jemanden duzen, der Kinder abschieben wollte? Das alles wirft aber eher ein Licht auf die anderen.

Trotzdem würde man Sie beide nicht zusammenbringen. Sie haben sich früher ja regelrecht bekämpft.
Beckstein: Aber es gibt auch vieles, was uns verbindet: Sie ist nicht Anhängerin vom FC Hollywood, sondern vom FC Augsburg. Ich bin Nürnberg-Fan. Sie ist aus Schwaben, was mir mentalitätsmäßig liegt: Ich komme aus dem Fränkischen.
Roth: Stimmt, da muss man zusammenhalten, gegen Oberbayern.
Beckstein: Toleranz heißt ja nicht, unterschiedliche Meinungen auf einen gemeinsamen Nenner zu bringen. Toleranz heißt, auch bei seinen Standpunkten zu bleiben, sie nicht ohne Weiteres zur Disposition zu stellen. Sich ernsthaft mit der anderen Meinung zu beschäftigen. Sonst kapiert man den anderen ja überhaupt nicht.
Roth: Wir führen keine Freundschaft, bei der man sich jeden Tag sieht oder ständig telefoniert. Aber wir können etwas unter vier Augen besprechen und müssen nicht befürchten, das morgen in der Zeitung zu lesen. Oder dass es sofort per SMS weiterverbreitet wird.
Beckstein: Stimmt, da besteht ein Vertrauensverhältnis.

Wie haben Sie beide sich besser kennengelernt?
Roth: Das war beim Jubiläumsfest der Süddeutschen Zeitung 2005 in München. Ein Riesenauflauf. Kurz nach der Bundestagswahl. Wir hatten gut abgeschnitten, aber es kam dann die große Koalition an die Regierung. Günther Beckstein befand sich im internen Wettstreit um den nächsten bayerischen Ministerpräsidenten. Da kam er auf mich zu, mit viel Presse drum herum, und sagte, jetzt kennen wir uns so lange, er möchte mir das Du anbieten. Ich war schockiert und habe spontan gesagt: »Aber Sie wollen doch was werden, Herr Beckstein!« Weil ich dachte: Was wird das auslösen in seinem Umfeld!

Aber Sie haben das Du angenommen.
Roth: Ja, das habe ich. Das war wie raus aus dem ideologischen Schützengraben. Kurz danach waren wir eingeladen zu einer Sendung bei Sabine Christiansen und haben natürlich komplett unterschiedliche Meinungen vertreten. Es ging um die Sicherheitsbehörden. In der Maske haben wir uns überlegt: Sollen wir uns siezen?
Beckstein: Ich habe gesagt: Wir siezen uns, aber mit Vornamen.
Roth: Und dann hat er sich in der Sendung mächtig aufgeregt und gesagt: Claudia, was erzählst du da für einen Mist … Da war’s raus.
Beckstein: Und du darauf: Günther, jetzt bist du aber still!
Roth: Dann kamen die E-Mails.

Herr Beckstein, warum haben Sie ihr damals das Du angeboten?
Beckstein: Für mich ist Claudia Roth eine ganz starke Marke. Ich hatte damals in der Tat höchste Ambitionen. Für mich war es wichtig, auf jemanden zuzugehen, der einen wesentlichen Teil Bayerns darstellt und grün ist. Damals haben wir die Grünen ja noch als Terroristen abqualifiziert …
Roth: Wir waren doch keine Terroristen, Günther!
Beckstein: Früher haben wir die Grünen ethisch nicht ernst genommen. Ihr wart unser Feindbild. Ich sage nur Chaostage oder Wackersdorf, das ich ganz schlimm in Erinnerung habe. Da wurde mit Stahlkugeln auf Polizisten geschossen …
Roth: … und auf uns wurde eingeprügelt.
Beckstein: Ich war im Hubschrauber und habe mir das von oben angeschaut. Seit ich die Claudia kenne, hat sich bei mir einiges geändert. Ich nehme die Grünen jetzt ernst. Sie sind zwar von der Sozialisation her völlig anders als ich, aber im Prinzip wollen sie im Zusammenleben der Menschen was gestalten, was vernünftig ist. Dass sie vor der Atompolitik sprichwörtlich Angst gehabt haben, erschien mir völlig lebensfremd damals.
Roth: Was du da beschreibst, war genau meine politische Sozialisation! Auf der einen Seite die Staatsmacht im Hubschrauber und mit Wasserwerfern, auf der anderen Seite die, die was Gutes wollen, aber kriminalisiert werden. In Brokdorf wurden Tiefflüge auf uns Demonstranten gemacht, der Staat zog sein Visier runter gegen uns. Diese Konfrontation gibt es heute nicht mehr. Und der Günther war einer der Auslöser dieses Wandels. Ich vielleicht auch.
Beckstein: Ich wollte bei aller Unterschiedlichkeit deutlich machen, dass ich Respekt vor einer solchen Politik und Persönlichkeit habe.
Roth: Du hast gesagt: Es soll ein Zeichen sein, dass du dich, falls du Ministerpräsident werden würdest, für einen anderen Umgang mit uns Grünen einsetzen würdest.

Noch klingt Ihre Freundschaft ziemlich nach Parteitaktik.
Beckstein: Nein. Ich fand die Claudia sehr sympathisch. In einem anständigen Abstand, sage ich jetzt mal. Es gefällt mir, dass sie so spontan ist. Das liegt mir.
Roth: Vielleicht kamen wir uns auch näher, weil wir über all die Jahre so viel miteinander zu tun hatten, immer wieder. Konfrontativ, hart in der Sache, aber auch vertrauensvoll.

[seitenumbruch title="Nähe entsteht, wenn man den anderen ernst nimmt."]

Die Grünen hatten mal ein Plakat, auf dem stand: Beckstein würde auch Jesus abschieben.
Beckstein: Das betrachte ich heute noch als eine Gemeinheit!
Roth: Der Innenminister Beckstein war unser Feindbild. Zwei Dinge haben das bei mir relativiert: Die CSU hatte eine ziemlich unterirdische Anti-Türkei-Kampagne geführt. Beckstein aber hatte gute Beziehungen zu örtlichen türkischen Vereinen und machte deutlich: Die gehören dazu! Ein andermal wollten wir mit Rot-Grün ein neues Zuwanderungsgesetz, da hat er gesagt: Ihr müsst es ein Jahr vor der Wahl einbringen, so lange kann ich mich bewegen. Das war ein offenes Angebot. Bei konkreten humanitären Einzelfällen konnte man bei ihm anrufen und was erreichen.
Beckstein: Unter der Voraussetzung, dass es nicht öffentlich wird.
Roth: Das war mit ihm deutlich anders als mit Otto Schily!
Beckstein: Unsere Ausländerpolitik war damals total paralysiert. Ich wollte zeigen, dass man sich auch bewegen kann. Leute in den Kirchen und bei Pro Asyl haben sich unter hohem persönlichem Einsatz engagiert. Die wollte ich pro Staat haben, nicht gegen Staat.

Wann wurde aus dieser symbolischen Freundschaft auch eine persönliche?
Beckstein: Nähe entsteht, wenn man den anderen ernst nimmt. Wenn man offen reden kann. Was ich nicht mal mit manchen Parteimitgliedern machen würde.
Roth: Stichwort: doppelte Staatsbürgerschaft, die ich befürworte, Günther aber rigoros ablehnt. Ich stehe aber jetzt nicht auf und sage: Was mache ich noch hier?! Man muss reden. Und mit ihm mache ich das gerne. Wer hätte gedacht, dass heute 71 Prozent der Unionsanhänger für die Homoehe sind?

Sind Sie für die Homoehe, Herr Beckstein?
Beckstein: Ich war einer derjenigen, die nach Karlsruhe gegangen sind. Heute weiß ich: Die systematische Diskriminierung der Homosexuellen war eine schlimme Verirrung.

Geht es bei Ihrer Freundschaft immer nur um Politik?
Beckstein: Eigentlich schon.
Roth: Und um Fußball! Da haben seine Parteifreunde ihm mal was angetan. Günther war Ministerpräsident und kam zum Spiel nach Augsburg. Augsburg hat die Farben Rot und Grün. Das gefällt mir natürlich. Kommt der Günther mit einem Schal, an den unten noch zwei Zentimeter in Schwarz nachgestrickt waren. So peinlich!

Ist echte Freundschaft über die Parteigrenzen hinweg überhaupt möglich?
Beckstein: Eher sogar als innerhalb der Partei. Angenommen, ich stehe am Abgrund und bin im Begriff runterzufallen. Ein Freund würde mich auf eigene Gefahr retten. Ein politischer Freund wirft einen hinunter. In einer Partei hat man gemeinsame Interessen, aber man liebt sich nicht. Da herrscht Wettbewerb.
Roth: Natürlich gibt es Leute in meiner Partei, denen fühle ich mich nahe. Aber so richtig enge, persönliche Freundschaften kann ich an einer Hand abzählen. Es gibt welche, die merken, wenn es dir nicht gut geht, ohne dass du etwas sagst. Die dann für dich kochen.

Als Frau Roth die Politband »Ton Steine Scherben« managte, da waren Sie, Herr Beckstein, gerade auf dem Weg ins Innenministerium. Hatten Sie nie eine rebellische Phase?
Beckstein: Ich bin heute noch rebellisch! Es ist ja bekannt, dass ich mal bei einer Straßenblockade der Jungen Union in Nürnberg mit dabei war. Protest gegen den Abriss des Mauerdenkmals. Aber das waren sehr brave Veranstaltungen.
Roth: Innerhalb der Partei warst du schon eine Art Rebell.
Beckstein: Sagen wir mal so: Als ich junger Abgeordneter war, habe ich nicht immer darauf geachtet, was karriereförderlich ist. Ich war zum Beispiel gegen den Kreuther Trennungsbeschluss, der 1976 die Abspaltung der CSU von der CDU markierte. Strauß hatte damals alle wissen lassen, wer nicht für mich ist, also für die Trennung, der ist mein Todfeind.
Roth: Die CSU versucht ja nach wie vor, uns krampfhaft in eine bestimmte Ecke zu stellen. Vor ein paar Jahren gab es ein spektakuläres CSU-Plakat, das mich bei einer Sitzblockade in Gorleben zeigte. In meiner Partei hieß es nur: Claudia, da bist du aber gut getroffen! Das hat uns eher genützt. Die plumpe Diffamierung funktioniert eben heute nicht mehr. Oder Stuttgart 21, da hieß es vom Dobrindt, die Grünen haben Steine geworfen. Dann stellte sich heraus, dass es Kastanien waren.

Leiden Sie beide mit dem anderen, wenn es mal nicht so läuft?
Roth: Einmal hab ich mich furchtbar aufgeregt: Da war der Günther gerade Ministerpräsident und gab einen Neujahrsempfang, dein erster Empfang mit deiner Frau, erinnerst du dich? Es war kalt, die Schlange sehr lang, ich hab mich ganz normal angestellt, und ich glaube, ich stand zweieinhalb Stunden. Ich hab dann zum Günther gesagt, weißt du eigentlich, was da draußen für eine miese Stimmung ist? Man hätte den Leuten Tee bringen oder dir sagen müssen, Herr Beckstein, reden Sie nicht mit allen so lang, lassen Sie die Leute durch und halten Sie eine Rede an alle. Da haben seine eigenen Leute ihn nicht informiert. Die haben ihn ins Messer laufen lassen.
Beckstein: Das war eine Fehleinschätzung meiner Leute. Das war keine böse Absicht. Roth: Ich bin mir da nicht so sicher. Ich fand den Umgang mit dem Politiker Günther Beckstein in seiner eigenen Partei ziemlich schäbig. Wie jemand allein verantwortlich gemacht wird für eine Wahl, die nicht so gut ausging, wie man es gewohnt war. Da geht’s zum Teil schon brachial zu. Ich bin da überhaupt nicht objektiv, sondern wirklich Freundin. Und denke, was glauben die eigentlich? Soll ich da mal hin, und peng?

Herr Beckstein, wie haben Sie die Urwahl der Grünen mitbekommen, als Frau Roth nur 20 Prozent bekam?
Beckstein: Ich war total überrascht, dass Frau Göring-Eckardt die meisten Stimmen unter den Frauen bekam. Dass Claudia so schlecht abschnitt, hat mich sehr getroffen. So gemein kann eine Partei also mit ihrer Vorsitzenden umgehen, war mein erster Gedanke. Da lebt Claudia für diese Partei, sie wird als Vorsitzende für jede Arbeit gebraucht, dann diese Klatsche, ungerecht. Aber ich dachte auch, schau an, die Grünen werden auch in Deutschland ein Stück bürgerlich, Herr Kretschmann lässt grüßen.
Roth: Erst einmal danke ich dir von Herzen für deinen wunderbaren Beitrag auf heute.de, wo du mich zum Weitermachen ermuntert hast. Das hat mich wirklich berührt. Es war nicht bitter, dass ich verloren habe, sondern wie. Umso mehr hat mich der Zuspruch auf dem Parteitag bei meiner Wiederwahl als Parteivorsitzende gefreut.

[seitenumbruch title="Das Macho-Denken"]

Wenn Sie beide Artikel über sich lesen, müssen Sie oft ordentlich einstecken. Verbindet Sie das?
Beckstein: Über Claudia ist ja so von oben herab geschrieben worden, als wenn sie ein dummes Mäuschen wäre. Dabei ist sie jemand, der mit großer Ernsthaftigkeit für Dinge einsteht. Ich habe oft gesagt, dass man so mit jemandem nicht umgehen kann. Da hab ich nie die leiseste Hemmung gehabt.

Wie erklären Sie sich diese Häme?
Beckstein: Das liegt schon daran, dass die Grünen so lange kriminalisiert wurden. Hinzu kommt das Macho-Denken: allein dass sie blond ist und hübsch aussieht. Da glauben die Leute, dass sie keinen Verstand hat.

Sie, Herr Beckstein, werden in den Medien eher von der linken Seite angegriffen, Sie dagegen, Frau Roth, am liebsten vom eigenen Milieu.
Roth: Es sind bestimmte Männer, die so eine Person wie mich überhaupt nicht ertragen können. Bei Wiglaf Droste war das so schlimm, dass politische Freunde wie Jürgen Trittin gesagt haben, bitte lies heute diesen Artikel nicht.

Aber dann liest man ihn doch erst recht, oder nicht?
Roth: Nein, den Text habe ich dann wirklich nicht gelesen, erst später. Das war übel. Beckstein: Das war unter aller Sau!

Kennen Sie das auch, Herr Beckstein, »friendly fire«? Vom Bayernkurier beispielsweise?
Beckstein: Ich will mich da nicht beschweren. Bis zu meiner Wahl 2008 hat mich der Bayernkurier freundlich begleitet. Was mich sehr beschäftigt, ist, wie die DVU meinen alten Vater mal instrumentalisiert hat, als er schon 90 war und nicht mehr alles mitgekriegt hat. Aber im Parteibereich ist die Solidarität bis 2008 groß gewesen.

Roth: Ich bin ja wirklich nicht CSU-nah, aber wenn ein Bischof, der jetzt der Chef der Inquisition in Rom ist, sagt, in Bayern darf kein Protestant Ministerpräsident werden, rege ich mich auf. Das ist eine Intrige.

Wie halten Sie diese Angriffe aus?
Roth: Früher fand ich es unmöglich, dass Kanzler Kohl sagte, am Montag lese ich den Spiegel nicht. Jetzt verstehe ich es. Bei mir achten Mitarbeiter darauf, dass ich bestimmte Sachen nicht zu lesen kriege. Wenn es um Einsatz für Muslime geht, bist du die Fatima. Als ich Günther mal erzählt habe, was da für Drohungen kamen, zum Beispiel ins Haus meiner Eltern, hat er sich dafür eingesetzt, dass das BKA kam und guckte, wie man mein Haus sichern könnte.
Beckstein: Das hatte allerdings gar nichts mit Freundschaft zu tun, sondern mit der Amtspflicht. Wenn jemand so angegriffen wird, muss der Staat ihn schützen. Ich habe meinen Leuten gesagt: Stellt euch vor, das wäre ich, dann wisst ihr, mit welcher Intensität ihr das aufzuklären habt.

Was waren das für Drohungen?
Roth: Tage- und nächtelang anonyme Anrufe, da hat mein Vater noch gelebt. Das war für ihn das Schlimmste. Wochenlang kam jeden Tag irgendein Paket, aus dem Pornoshop, Waffenzeugs, da kriegst du einen Schuhkarton. und da ist Scheiße drin. Was da mit meiner Mutter los war! Das war richtiger Terror, sogar in die Praxis meiner Schwester kamen Drohbriefe. Dann bin ich aus Babenhausen weggezogen, nach Augsburg.

Herr Beckstein, wie haben Sie Ihren Rücktritt verkraftet?
Beckstein: Ich reagiere völlig anders als Roth. Ich lese alles, habe immer alles gelesen, habe mich auch furchtbar geärgert drüber, aber ich habe die Fähigkeit, die Gefühle einfach abzuschalten und nicht mehr zur Kenntnis zu nehmen.

Das geht, einfach so?
Beckstein: Das ist keine Temperamentsfrage, das kann man lernen. Der Innenminister ist ja vielen Bedrohungen ausgesetzt. Entweder lernt man, damit umzugehen, oder es verändert das Leben auf unangenehme Art. Meine Kinder sind allein in die Schule gegangen, denn Kinder von Politikern sind in Deutschland nie attackiert worden. Wir wollten ein normales Leben führen. Die Gefahr, bei einem Verkehrsunfall ums Leben zu kommen, ist größer als bei einem Attentat. Das sage ich, obwohl ich Wolfgang Schäuble bestens kenne. Und Lafontaine auch miterlebt habe.
Roth: Angst habe ich auch keine. Nur vor Kakerlaken in Afghanistan. Aber ich habe keinen Schutzschild gegen Kränkungen. Günther, gab’s für dich jemals eine Situation, in der es dir reichte?
Beckstein: Ich versuche zwar, als Christ zu leben. Aber das Alte Testament, Auge und Auge, Zahn um Zahn, wird von mir hoch verehrt.
Roth: Also du gehst in die Offensive?
Beckstein: Ja! Jede Gemeinheit wird mit einer größeren Gemeinheit beantwortet. Roth: Da muss ich mal Nachhilfe nehmen.
Beckstein: Ich hab mich schon unfair angegriffen gefühlt und mit Unverschämtheiten geantwortet, sodass meine Frau mir den Marsch geblasen hat. Das hat mir dann auch wieder gutgetan.
Roth: Bei mir ging es so an die Substanz, an die eigene Wertschätzung, die Achtung vor mir selber. Da habe ich mich gefragt, wie lang tust du dir das noch an? Parteitag in Rostock, Afghanistan-Entscheidung, für uns eine der schwierigsten. Heribert Prantl hat in der SZ geschrieben: »Grün, Grün, Olivgrün.« Fritz Kuhn bat mich, im Bundesvorstand die Rede für den Einsatz zu halten. Das muss die Roth von links machen, dachte er. Ich sollte die innerparteiliche Opposition überzeugen. Aber es war eine meiner schwersten Reden, ein unglaublicher Druck: Wie schaffe ich es, dass die Partei sich nicht spaltet? Ich hab bis morgens um fünf im Hotelzimmer gearbeitet, um sieben kam Frithjof Schmidt, ein echter Freund, dem hab ich die Rede vorgelesen. Ab acht kamen ständig Anrufe von Parteifreunden, die mir Mut zugesprochen haben.

Und das kam Ihnen verdächtig vor?
Roth: Allerdings. Da dachte ich, da muss was in der Zeitung stehen. Auf der Titelseite der TAZ war ein Foto von mir im knatschroten Samtkleid aus Bayreuth, und meine pinkfarbene Stola darüber hatten sie grün koloriert. Drunter stand: »Die Gurke des Jahres.« Die ganzen Delegierten hatten die TAZ in der Hand. Da hab ich gesagt, nein, ich kann da nicht raus. Meine Mutter rief an und regte sich darüber auf, dass die eingefärbte Stola nicht harmonieren würde. Irgendwie bin ich dann doch auf die Bühne. Aber an dem Tag habe ich mir wirklich überlegt hinzuwerfen. Am nächsten Tag kam eine Eilsendung von einer Gurkenfirma aus dem Spreewald: dass die Gurke etwas ganz Tolles sei.
Beckstein: Wenn ich gekränkt oder beleidigt bin, sagt meine Frau zu mir, ach, sei doch nicht so wehleidig, was hast du anderen schon angetan? Es beschäftigt mich bis heute, dass ich die Stichwahl in der OB-Wahl in Nürnberg verloren habe, obwohl ja Nürnberg immer Rot war und ich das erste Mal überhaupt in die Stichwahl gekommen bin. Meine Frau hat schon damals gesagt, jetzt führ dich nicht so auf, in der Demokratie gehört das dazu, dass einer verliert.
Wer sagt Ihnen so was, Frau Roth?
Roth: Das ist das Problem: Wenn ich nach Hause komme, wartet da niemand auf mich, mit dem ich gleich den Tag durchsprechen kann. Dafür habe ich meine Familie, meine Schwester, meine engen Freunde.
Beckstein: Ich bin dankbar, dass ich so jemanden habe. Meine Frau himmelt mich nicht an, ist kritisch, sie erträgt das ganze Leben mit, das ich ihr aufzwinge, aber sie ist auf meiner Seite. Wenn meine Frau mit zu Veranstaltungen gegangen ist, hat sie gesagt, was schlecht war. Und manchmal hat sie mich außerordentlich gelobt, was sich so anhörte: Heute warst du gar nicht mal schlecht.

Ist die Partei auch Familie?
Roth: Die Partei ist eher Heimat. Ein entscheidender Teil meines Lebens. Ich habe sie ja auch mitprägen können. Aber Familie ist etwas anderes.
Beckstein: Familie ist eine andere Dimension. Familie bedeutet, dass man zu jemandem steht, auch wenn er etwas ganz Falsches macht. Angenommen, eines meiner Kinder würde Drogen nehmen.
Roth: Oder einen Grünen heiraten.
Beckstein: Es gibt noch Schlimmeres.
Roth: Einen Katholiken.
Beckstein: Genau. Man würde immer zur Familie stehen. Ich würde es aber für gefährlich ansehen, wenn man das in der Partei genauso halten würde. Da muss man streiten. Dafür sorgen, dass es korrekt zugeht. Es ist notwendig, dass nicht Freundschaften oder Seilschaften eine Partei prägen, sondern der Wettstreit um Qualität.

Von Ihnen, Frau Roth, weiß man, dass Sie weinen können. Wie ist das mit Ihnen, Herr Beckstein?
Beckstein: Aus Zorn heule ich lieber nicht. Aber nie vergessen werde ich den 9. November, als die Mauer gefallen ist. Ich war an der Spitze eines ungeheuren Trabbi-Stroms in Hirschberg/ Rudolphstein. Als wir am bayerischen Grenzübergang gehalten haben, sind mir wildfremde Menschen in die Arme gefallen. Da war ich zu Tränen gerührt.

Claudia Roth
beruft sich gern auf ihre wilden Zeiten als Managerin der Polit-Rockband »Ton Steine Scherben« von 1982 bis 1985. Sie lebte in der »Scherben«-Kommune in Fresenhagen. Was sie auch noch war: Als Kind linksliberaler Eltern 1955 in Ulm geboren, gehörte sie zunächst den Jungdemokraten an. Nach dem Abitur (Note 1,7) studierte sie Theaterwissenschaft in München, arbeitete von 1975 bis 1977 als Dramaturgin an den Städtischen Bühnen Dortmund und gründete mit Freunden ein freies Theater. 1985 bewarb sie sich als Pressesprecherin der grünen Bundestagsfraktion. 1989 wurde sie ins Europäische Parlament gewählt, wechselte 1998 in die Bundespolitik und gehört seit 2001 zur Parteispitze der Grünen.

Dr. Günther Beckstein
praktizierte 15 Jahre lang als Rechtsanwalt in seiner eigenen Kanzlei, promovierte 1975 zum Dr. jur. und ist seit 1973 Mitglied der CSU. 1988 wurde der gläubige Protestant Beckstein Staatssekretär des Innern, ab 1993 Staatsminister für Inneres in Bayern unter Edmund Stoiber. Beckstein galt als Hardliner, denn er befürwortete den großen Lauschangriff und stand für ein scharfes Asylrecht. Seit 2001 war er Stoibers Stellvertreter und von 2007 bis 2008 kurzfristig sein Nachfolger als Ministerpräsident
von Bayern.

Ich und er

Evelyn Roll — 2012-12-10T12:00:00+01:00

Oskar Lafontaine und Gerhard Schröder: Höchste Zeit, dass sich die zwei Kontrahenten aussprechen. Doch zum Treffen kam nur einer.

Über Lafontaine wurde oft gesagt, er sitze zwischen allen Stühlen. Jetzt lässt er extra einen frei - aber kein Gerhard Schröder in Sicht. Doch, es funktioniert noch immer, das Lafontaine-Phänomen. Sogar im Nahversuch.

Oskar Lafontaine sitzt vor weiß-gestärktem Tischtuch in Saarbrückens feinstem Italiener, dem »Roma« in der Hafenstraße. Vorspeise: »Duetto vom Thunfischtatar und Schwertfischcarpaccio«. Dazu gut gekühlten Sancerre und eine mittelgroße Lafontainsche Ereiferung über das Wort Staatsschuldenkrise: »Was für ein Lügenwort! Wir haben doch keine Staatsschuldenkrise. Wir haben eine Bankenkrise, die eine gewaltige Umverteilung von unten nach oben bedeutet. Gewinne werden privatisiert, Schulden sozialisiert!«

Schon in seinen Jugendjahren hat er Texte dazu verfasst, dass Sprache von den Machtstrukturen bestimmt ist, und wie man mit den Begriffen auch die Logik und die Ideologie übernimmt, solche Sachen. Aber jetzt erst sieht er die Zusammenhänge wirklich ganz deutlich, sagt er.

»Arbeitnehmer und Arbeitgeber, damit fängt es ja schon an. Die, die ihre Arbeit geben, werden als Arbeitnehmer bezeichnet. Da gibt es dann also den Arbeitgeber, den gütigen Patron, der gibt dir die Arbeit. Danke, lieber Onkel, hast mir die Arbeit gegeben. In Wahrheit gebe ich dem ja meine Arbeit. Und er gibt mir nur einen Teil des Geldes, das mir zusteht. Den Rest sackt der ein. Solange wir Kapitalismus sagen, werden wir nicht verstanden. Wenn wir aber sagen, wir leben in einer Gesellschaft, in der eine Minderheit dadurch reich wird, dass sie die Mehrheit für sich arbeiten lässt, dann kapieren das die Leute.«

Das Lafontaine-Phänomen geht so: Man ist kein bisschen Sympathisant der Linken, eigentlich auch nicht einmal mehr SPD-Wähler, seitdem die SPD gar nicht mehr sozialdemokratisch ist. Dann spricht Oskar Lafontaine im Fernsehen oder, noch besser, in einem Saal, neokeynesianistisches, vulgärmarxistisches Zeug, wie man zur Abwehr gerne denkt. Während er aber spricht, muss man andauernd nicken. Viele, denen das neoliberale Zeitalter Verstand und Herz noch nicht ganz kaltgemacht hat, haben sich schon dabei ertappt. Willy Brandt hat nach einer Rede von Lafontaine einmal gesagt: »Es war, als ob man Jesus über die Saar hat kommen sehen.«

Es funktioniert in Sälen noch besser als in Talkshows. Und im Nahversuch also auch.

Und jetzt soll das aus und vorbei sein? Weil Oskar Lafontaine nur noch hier im Saarland eine Weile den Oppositionsführer gibt für die Linken? Für eine kleine Landespartei in einem Bundesland, das 7000 Einwohner weniger hat als Köln? Mit diesem kleinen Büro im Landtagsflur ganz hinten rechts? Mit der neuen, jungen Frau, Sahra Wagenknecht. Und einem kleinen Privathaus, das schon fast nicht mehr in Deutschland liegt?

Von der Terrasse aus kann man nach Frankreich rüberblicken. Napoleon von der Saar im Austragshäusl. Unvollendet. Gescheitert. Nächstes Jahr wird er 70.

Und es gibt kein Zurück mehr in die Bundespolitik?

»Nach menschlichem Ermessen nicht.«

Was immer das heißt: nach menschlichem Ermessen. Aussehen und argumentieren tut er vollkommen anders: fit, entspannt, angriffslustig, gesund.

Gesund?

»Es war ja Krebs, wissen Sie ja. Wenn man die Prostata bei der Operation ganz rauskriegt, und es ist nichts durchgekommen, passiert da nichts. Da ist man auf der sicheren Seite.«

Es kommt die Hauptspeise, der Babysteinbutt. Sieht gut aus. Es kommen die Honora-tioren der Stadt. Lafontaine kennt offenbar jeden in diesem Lokal. Sie nähern sich respektvoll, freundschaftlich, fast höfisch.

Wir wollen über die SPD reden. Muss sich Geschichte eigentlich immer wiederholen? Aufgestellt wird ein Kandidat der Mitte wie Peer Steinbrück, mit der Idee, dass der mehr Wähler fischt als ein Linker. Ist der Kandidat dann gewählt und Kanzler, schaltet die SPD-Linke um auf Opposition und bekämpft ihren eigenen Kanzler als viel zu rechts. So haben sie es mit Hermann Müller-Franken gemacht in der Weimarer Republik, mit Helmut Schmidt in der Bonner Republik, mit Gerhard Schröder in Berlin. Bei den letzten beiden hatte Oskar Lafontaine entscheidenden Anteil am Geschehen.

»Aber mit Steinbrück wird es nicht so kommen. Weil er gar nicht Kanzler wird. Weil die SPD ja keine Strategie mehr dafür hat, den Kanzler zu stellen. Weil sie sich festgebissen hat in der Ablehnung der Linken. Es ist ja auch ziemlich gleichgültig, ob Steinbrück der Kanzler ist oder Angela Merkel. Steinbrück könnte genauso gut in der CDU sein. Dieses Urteil mache ich mir nicht leicht, ich habe sein letztes Buch sorgfältig studiert. Da gibt es keinen Unterschied. Steinbrück ist lebendiger als Redner, rhetorisch besser. Aber die Rechnung, wir stellen jetzt einen Mann auf, der dasselbe erzählt wie Merkel, und dann werden wir gewinnen, wird nicht aufgehen.«

Zum Wohl. Weiter.

»Die SPD wird ein Ergebnis unter 30 bekommen und deutlich auf Platz zwei landen. Dann kann sie den Vizekanzler stellen. Und wenn sie mit der FDP was versucht, dann kann sie sich endgültig verabschieden als sozialdemokratische Partei, was sie nach meiner Ansicht längst getan hat. Die Ernsthaftigkeit, etwas durchsetzen zu wollen, fehlt ja völlig. Schröder wollte zumindest noch die Macht. Er war ja auf seine Art, das hat mir immer imponiert, auch ehrlich. Einmal habe ich zu ihm gesagt: Was willst du eigentlich? Sag mir mal, was du eigentlich willst. Da saßen wir, so wir jetzt hier sitzen, zu zweit, und es ging um inhaltliche Dinge. Und seine Antwort war: ›Ich will die Macht und die Kohle.‹ Die Macht und die Kohle. So war der. Und das ist ja auch, was ich an ihm geschätzt habe. Er hat in dieser etwas merkwürdigen Brutalität immer gesagt, was er denkt und will. Er war bereit, jede Volte zu schlagen, um die Macht zu erreichen. Seitdem er weg ist, sind die Nachfolger noch nicht einmal dazu in der Lage.«

Gerhard Schröder also. Gerhard Schröder und Oskar Lafontaine, noch ein nicht zu Ende erzähltes Kapitel sozialdemokratischer Geschichte. Leider bekommt man die beiden einfach nicht an einen Tisch. Eines Tages wird es ausgehen wie bei Willy Brandt und Helmut Schmidt. Dann gewinnt am Ende der, der länger lebt. Deutungshoheit nennt man das.

[seitenumbruch title="Dabei haben wir es versucht."]

Einst waren wir Könige: Oskar Lafontaine und Gerhard Schröder im August 1997, während eines Waldspaziergangs im Saarland. Hier entstand die Legende einer Männerfreundschaft, die es in Wahrheit nie gab.

Dabei haben wir es versucht. ZEITmagazin und SZ-Magazin haben gemeinsam die alten Konkurrenten Oskar Lafontaine und Gerhard Schröder um ein Treffen gebeten. Geplant war ein Wiedersehen, ein Gespräch über die Kämpfe, die vielleicht ja lang genug her sein könnten. Waren sie nicht. Schröder hat sofort abgesagt, mit einem sehr nüchternen Brief. Kein Interesse, auch nach Jahren nicht. Lafontaine hat zugesagt.

Neulich an der Universität Göttingen hätte es beinahe einen Showdown gegeben. Der Verein für Socialpolitik hatte Schröder eingeladen, über »10 Jahre nach der Agenda 2010« zu sprechen. Und der Arbeitskreis Real World Economics hatte am gleichen Tag Oskar Lafontaine eingeladen zum Thema »10 Jahre Agenda 2010: Eine kritische Bestandsaufnahme«.

Als die Studenten sagten, Lafontaine könne ja erst mal rüber in den anderen Hörsaal gehen zu Schröder, hat er gedacht: Ja, okay, das mache ich. Und wenn ich reinkomme, gehe ich mal zu ihm hin und gebe ihm die Hand. Er wollte Schröder einfach provozieren. Dann hat er aber nicht gesehen, dass der schon vorne in der ersten Reihe saß. Also hat er sich hinten in die Reihe 13 rechts an den Rand gesetzt und gewartet, dass Schröder reinkommt. Der stand aber plötzlich vorne auf und hielt seine Lobrede auf die eigene Agenda. Einen Halbsatz hat er in Richtung seines ehemaligen Parteichefs und Finanzministers gesagt: Leider verliere man »den einen oder anderen Unterstützer«, das müsse man in Kauf nehmen, wenn man als Reformer unpopuläre Entscheidungen trifft. Kein Gruß, kein Augenkontakt, kein Austausch der Argumente.

Lafontaine sagt: »Er wird sich mir nicht stellen, weil er weiß, er kommt argumentativ nicht durch.«

Hat er denn da in Göttingen nur Zorn empfunden oder sich auch mal den folgenden Gedanken erlaubt? Wenn Gerd Schröder und ich noch mal zusammen rankönnten zur nächsten Bundestagswahl, wir würden es schon reißen.

Oskar Lafontaine sieht aus wie früher, wenn er lachen muss, wie vor 20 Jahren. Dann sagt er: »Gut. Wenn das die Frage ist: Ja. Ich glaube, das würden wir. Wir waren ein gutes Wahlkampfgespann. Schröder ist ein exzellenter Wahlkämpfer mit hervorragenden Qualitäten. Die Klarsicht, das anzuerkennen, muss man sich behalten, auch nach Zerwürfnissen. Ergänzt mit meinen Fähigkeiten würden wir in jedem Fall …«

Man kann sehen, wie sehr er sich jetzt zurücknehmen muss, um den Satz so zu vollenden: »… die viel größeren Chancen haben als die jetzigen Führungspersonen.«

Dann stochert Lafontaine ein bisschen ratlos in seinem Babysteinbutt herum und sagt: »Gerd Schröder hat in mir immer den älteren Bruder gesehen. Das würde er heute zwar bestreiten, aber dafür gibt es genügend Zeugen. Dann kam das Trommelfeuer der Medien: Schröder ist der Schauspieler auf der Bühne und Lafontaine der Regisseur dahinter, der alles macht. Und das hat er natürlich nicht verkraftet, was ich menschlich sogar verstehe, aber trotzdem politisch nicht billige. Und dann kam die Kehrtwende hinter meinem Rücken, regelrecht hinter meinem Rücken.«

Ein Bruderkrieg also. Ein Kindheitsmuster? Oskar Lafontaine hat einen – um wenige Minuten erstgeborenen – Zwillingsbruder Hans. Im Saarland erzählen die Klassenkameraden noch heute davon, wie der vergleichsweise kurzbeinige Oskar die 400 Meter im Wettkampf unbedingt schneller laufen wollte als sein langbeiniger Zwillingsbruder. Lafontaine, das ist das Komische, glaubt heute noch, dass er tatsächlich auch der Schnellere war. Möglicherweise gibt es ja so etwas wie den Politik anfeuernden, aber auch schädigenden Wiederholungszwang, den Bruder niederkämpfen zu müssen: Reinhard Klimmt, Rudolf Scharping, Gerhard Schröder, Gregor Gysi …

»Ich habe einen entscheidenden Fehler gemacht. In dem Moment, wo Schröder die Kanzlermacht hatte, waren mir die Karten aus der Hand genommen. Jetzt konnte er die Partei steuern und nicht mehr ich.«

Da ist einer so lange und so erfolgreich in der Politik. Und kann nicht antizipieren, was Richtlinienkompetenz bedeutet in der Mediendemokratie?

Lafontaine spürt sofort, wenn sein Gegenüber etwas nicht glauben oder nicht fassen kann. Und sagt: »Ja, da kann man sich heute drüber lustig machen, aber es war so. Ich war der Meinung – und das war mein Irrtum –, weil ich ihn zum Kanzler gemacht habe, wird er mir gegenüber im Sinne von Kameradschaftsehre sein Versprechen halten: Die wichtigen Entscheidungen machen wir gemeinsam.«

So wie sie es sich im Restaurant »Ritter St. Georg« in Braunschweig versprochen hatten?

Lafontaine nickt zufrieden. Er redet gern mit Menschen, die solche Details wissen, weil sie offenbar seine Bücher gelesen haben. Und er benutzt seltsame Vokabeln: Kameradschaftsehre.

»Als ich erlebt habe, wie er, sobald er Kanzler war, sich nicht mehr mit mir abgestimmt hat, war mir klar, wie es enden würde.«

Seither ist Lafontaine links und hat immer recht. 2008, als Peer Steinbrück im Bundestag sagte, der Finanzkapitalismus ist an die Wand gelaufen, die Dinge werden sich ändern. Da hat er gesagt: Der Finanzkapitalismus ist zwar an die Wand gelaufen, aber ansonsten wird sich nichts ändern, weil sich die neoliberalen Denkstrukturen über Jahrzehnte halten. Neulich bei Maischberger ging es um den Euro. Da wurde Kohl eingespielt, 1998 im Bundestag: Der Euro ist stabil, alle Befürchtungen sind Geschwätz. Lafontaine hat nach Kohl gesprochen und ziemlich genau die jetzige Entwicklung prognostiziert. Auch bei der Wiedervereinigung hat er sich aus dem Fenster gehängt gegen die Mehrheitsmeinung. War links und behielt recht. Aber Politik haben die anderen gemacht. Weil er die Nerven verloren hat, ausgerastet ist.

Denkt er heute manchmal, er hätte bleiben sollen trotz allem, hätte versuchen sollen, die Dinge in seinem Sinn zu beeinflussen?

»Ja, denke ich. Kann sein. Vielleicht wäre das besser gewesen. Dass das spontan war, ist teilweise richtig. Aber wenn der Kanzler über die Bild-Zeitung sagt, er kann die Politik des Finanzministers nicht mehr mittragen, gibt es ja nur zwei Möglichkeiten: Entweder er geht oder der Finanzminister geht.«

[seitenumbruch title="Wenn er geblieben wäre ..."]

(Illustration: Antonio Prohias/E.C. Publications, Inc.)

Und was wäre, wenn er geblieben wäre? Mehr linke Politik als heute? Erlaubt er sich solche Gedanken?

»Natürlich erlaube ich mir solche Gedanken. Wenn ich geblieben wäre, dann wäre sicher das eine oder andere korrigiert worden. Aber wie weit hätte ich mich verbiegen müssen? Es war ja bei meinem Rückzug schon erkennbar, in welchem Umfang das neoliberale Gedankengut die SPD verseucht hatte. Ich hätte kaum eine Chance gehabt.«

Und dann die Idee, über die Partei der Linken die SPD wieder zu mehr sozialdemokratischer Politik zu bewegen. Hat nur ganz kurz funktioniert. Auch aus der Traum.

»Das war ja mein Projekt«, sagt er. Und dann, nach einer Weile: »Das ist mein Projekt. Wir sind nur bei Weitem nicht so weit gekommen, wie ich das gerne hätte.«

In diesem seltsamen, etwas traurigen Augenblick kommt der Sänger Udo Jürgens an Lafontaines Tisch, gut gelaunt, mit Gefolge: Er begrüßt Lafontaine. Sie plaudern eine Weile. Der Espresso wird kalt. Udo Jürgens sagt schließlich: »Vollkommen unverändert! Wie beim letzten Mal, als wir uns sahen.«

Und erst, als Udo Jürgens schon fast wieder weg ist, sagt Lafontaine: »Du aber auch. Unverändert!«

Gerade noch die Kurve bekommen.

Was hält er von dem folgenden Gedanken? Vielleicht leidet die SPD immer schon an einer maskierten Schizophrenie, an dem unauflösbaren und leider auch ewig unbehandelten Widerspruch zwischen Gesinnungs- und Verantwortungsethik, daran, dass man als Juso vehement genau die sozialromantischen These vertritt, die man auf der Stelle vergessen und verraten muss, sobald man irgendwo praktische Verantwortung übernimmt. Vielleicht hatten Oskar Lafontaine und Gerd Schröder diese Schizophrenie ganz gut und geschickt heilsam unter sich aufgeteilt, auch die Wahlkampfthemen Innovation und Gerechtigkeit. Vielleicht …

»Schröders Agenda-Reformen waren schlicht ein Programm zur Verarmung der Mehrheit. Die Zahlen sind ja eindeutig.«

Aber dem Land geht es doch sehr viel besser als allen um uns herum.

»Große Lüge. Wir haben, Zitat Schröder, ›den besten Niedriglohnsektor‹, das sind acht Millionen Menschen, die schlechte Arbeitsbedingungen haben. Wir haben einen 20-prozentigen Kaufkraftschwund der Renten. So was verkaufen Sozialdemokraten als Erfolg, da kann man sich nur noch an den Kopf fassen. Die SPD hat mit der SPD, in der ich groß geworden bin, nichts mehr zu tun.«

Es gibt eine Zeile bei Franz Josef Degenhardt: »Aus Rache ist er reich geworden. In der Oberstadt …«

»Bourdieu hat geschrieben, dass der Aufsteiger nur dann aufsteigen kann, wenn er die Klasse, aus der er kommt, verrät. Ich glaube, dass Gerd Schröder im tiefsten Inneren weiß, dass er eigentlich seine eigene Herkunft verraten hat. Er ist ja so wie ich groß geworden, in noch schwächeren Verhältnissen. Und er müsste irgendwann doch mal daran denken, dass seine Mutter, die ja Putzfrau war, heute noch schlechtere Arbeitsverhältnisse hätte als damals. Ich muss ja nur zu Aldi gehen. Dann sehe ich den Niedriglohnsektor. Dann sehe ich die Niedrigrenten. Ich sehe, wie die jede Nudelschachtel dreimal umdrehen und überlegen, ob sie sie wirklich kaufen können.«

Letzte Woche hatte Oskar Lafontaine ein Gespräch mit einem Rentner aus dem Dorf, in dem er neuerdings wohnt. Der hat ihm erst zugestimmt in vielen Dingen. Und dann hat er gesagt: »Aber Sie wissen ja, von der Familie her, dass wir immer schwarz wählen.«

Lafontaine hat gesagt: »Nee, weiß ich nicht. Sie haben mir doch gerade erzählt, dass die Partei, die Sie immer wählen, Ihnen die Rente kürzt.«

Da hat der Mann gelacht und gesagt: »Ja, eigentlich haben Sie recht. Wir sind wie die Schafe, die wir früher hielten. Wenn ich gepfiffen habe, sind die Schafe gekommen. Und wenn ich sie dann zum Metzger geschickt habe, sind sie ganz fröhlich da reingegangen.«

Da war es dann also wieder, das Lafontaine-Phänomen.

➳ Das Gegenstück bei den Kollegen/Konkurrenten fällt leider aus: Gerhard Schröder war unter keinen Umständen zu einem Gespräch bereit.

H�rt, H�rt!

Thorsten Schmitz — 2012-10-24T12:00:00+01:00

»Ähm«, »Nihilistischer Pöbelhaufen« oder»Europäischer Rettungsschirm«: Die Bundestags-Stenografen schreiben immer noch jedes Wort mit, das im Parlament fällt. Zu Besuch bei Menschen, die es ganz genau nehmen.

Für Horst Köhler war der 23. Mai 2009 ein Freudentag. Zum zweiten Mal war er zum Bundespräsidenten gewählt worden. Am Ende seiner Ansprache hob er den Blick hinauf zur Besuchertribüne, wo seine Frau saß, und sagte: »Dir, Eva, möchte ich Danke sagen. Jede Stunde mit dir ist ein Geschenk.« In allen Berichten über die Rede wird dieser Satz zitiert. Tatsache aber ist: Köhler hat den Satz nie gesagt. »Jede Stunde ist ein Geschenk mit dir.« Diesen Satz hat er gesagt, grammatikalisch höchst fragwürdig. An jenem 23. Mai 2009 saß Dr. Bärbel Heising mit Block und Bleistift im Bundestag und stenografierte Köhlers Rede mit. Schon beim Mitschreiben, sagt sie heute, »wusste ich, dass ich diesen Satz ändern würde«.

Der Schreibtisch von Frau Heising in ihrem Reichstagsbüro wirkt so poliert, als wischte jemand alle paar Stunden Staub. Es ist kurz nach zwei Uhr, in einer halben Stunde werden Stenografen beginnen, bei ihr Texte abzuliefern, die sie kontrollieren wird. Zwölf Jahre lang hat sie als Stenografin gearbeitet, dann zwölf Jahre als Revisorin. Im letzten Jahr ist sie zur Endredakteurin aufgestiegen, der verantwortungsvollsten Aufgabe beim Stenografischen Dienst. Auf Heisings Visitenkarte steht »Stenographischer Dienst« mit »ph«. Auf den Karten ihrer Kollegen ist das Wort mit »f« geschrieben. Beruhigend, denkt man sich, dass auch bei Stenografen Raum ist für Uneinheitlichkeit.

Die Aufgabe von Dr. Heising ist es, an diesem 159. Sitzungstag des Parlaments einen letzten strengen Blick auf die Redeprotokolle zu werfen, bevor sie gedruckt und archiviert werden. Die promovierte Germanistin sagt: »Wir arbeiten mit Netz und doppeltem Boden.« In gewisser Weise ist Heising der doppelte Boden. (Vermutlich würde sie diesen Satz nicht durchgehen lassen.) Menschen wie Heising sorgen dafür, dass kein Wort verloren geht und dass die Sätze einen Feinschliff bekommen, denn viele Abgeordnete, Minister, Kanzler und Präsidenten reden, als gäbe es keine Logik im Satzbau.

Heising und ihre Kollegen schreiben mit, wenn Angela Merkel redet, und wissen dann schon, dass sie an ihrer Rede mehr feilen müssen als am Beitrag des parlamentarischen Geschäftsführers der FDP-Fraktion Jörg van Essen. Ein Stenograf, der um Anonymität bittet, sagt: »Die Sprache der Bundeskanzlerin, ja, also, die Bezüge der Wörter der Bundeskanzlerin liegen manchmal neben der Norm.« In den Protokollen der Stenografen werden die unglücklichen Formulierungen der Kanzlerin auf Norm gebracht. Derselbe Stenograf freut sich, wenn van Essen vors Mikrofon tritt: »Er beherrscht die freie Rede und trägt schön gegliedert vor.«
Stenografen verlieren selbst bei Schnellrednern nie den Anschluss: Ihre Kurzschrift, für deren Beherrschung man mindestens zwei Jahre braucht, ermöglicht ihnen das. Ein »B« etwa sieht aus wie der Griff eines Regenschirms.

Die Protokolle, die Heising und ihre meist studierten Kollegen anfertigen, werden im Keller des Bundestages archiviert. Wie lange? Heising lacht und sagt: »Bis der Keller voll ist.« Im vergangenen Jahr fertigten die Stenografen 8805 DIN-A-4-Seiten Protokoll an, aneinandergelegt sind das fast zwei Kilometer Papier. Sogar die Blöcke werden aufgehoben – falls jemand behauptet, er habe dieses und jenes nie gesagt.
An Tagen wie diesen, wenn Heising Texte lesen muss, die sich mit Globalisierung, Finanzkrisen und genmanipuliertem Gemüse beschäftigen, nimmt sie keine Zeitung mehr zur Hand und auch kein Buch. Sie geht dann nach der Arbeit spazieren oder einfach schlafen.

Sie bildet inzwischen auch Stenografen-Anwärter aus. Viele junge Menschen interessierten sich für den Beruf. Ach ja? Im Zeitalter von Internet und E-Books? Heising versteht die Überraschung nicht: »Im Bundestag geht es um das wirkliche Leben. Hier werden Entscheidungen getroffen, die jeden Bürger betreffen.« Dann klopft es an der Tür. Hereingereicht wird ein erster Protokoll-Baustein vom Vormittag.
Abgeordnetenreden, die unter anderem von Waltraud Plickert und Detlef Peitz stenografiert wurden. Plickert ist Stenografin, Peitz Revisor. An Sitzungstagen sind immer 16 Stenografen im Einsatz und acht Revisoren. Revisoren sind eine Art Kontrollinstanz. Sie schreiben auch mit – aber nur, um sicherzustellen, dass die Stenografen richtig mitgeschrieben haben.

Um 10.30 Uhr Verabredung mit den Revisoren im Büro von Peitz. An der Wand hängt eine große Uhr, sie geht zwei Minuten vor, absichtlich. Stenografen schreiben jeweils immer fünf Minuten mit, Revisoren 25 Minuten. Ihre Aufgabe ist es, die Stenos von fünf Stenografen zu einem Ganzen zusammenzufügen. Den Text erhalten dann Endredakteure wie Bärbel Heising. Es ist ein Räderwerk. Jeder hat die Uhr im Blick. Und jeder hat Ersatzkugelschreiber dabei. Frau Plickert an diesem Freitag zwei, Herr Peitz drei.

Heute ist Plickert für vier Fünf-Minuten-Intervalle eingesetzt. Viermal wird sie fünf Minuten lang auf einem Hocker sitzen, ohne Lehne und Armstützen. Stenografen sollen sich ja nicht ausruhen. Um 11.30 bis 11.35 Uhr ist sie dran, um 12.55 bis 13.00 Uhr, 14.20 bis 14.25 Uhr, 15.45 bis 15.50 Uhr. Klingt nach nicht viel. Tatsächlich ist sie mit jedem Fünf-Minuten-Intervall ungefähr 80 Minuten beschäftigt, bis sie ihren Text beim Revisor abliefert. Die Texte müssen verglichen und kopiert und auch den Rednern vorgelegt werden. Es kann vorkommen, dass sich ein Redner beschwert und sagt, das habe er so nicht gesagt. Dann wird um Wörter gefeilscht. Meistens aber sind die Redner froh, dass sie korrigiert werden. [seitenumbruch title="»Unsere Gefühle dürfen wir nicht zeigen, wenn uns etwas aufregt«"]

Fragt man Detlef Peitz, ob Stenografen von den Abgeordneten wahrgenommen würden, sagt er: »Eigentlich nicht.« Stenografen dürfen keine Mienen verziehen, nicht Missfallen äußern, nicht Zustimmung signalisieren. »Unsere Gefühle dürfen wir nicht zeigen, wenn uns etwas aufregt«, sagt Peitz. Untereinander spreche man aber über Redebeiträge und frage: »Wie kommt der denn da drauf?« Auch aufs Äußere müssen Stenografen achten. Sie dürfen nicht in Jeans und kurzem Hemd mitschreiben, sondern müssen Anzug und Krawatte tragen. Frauen sind im Sommer Röcke erlaubt. An diesem Tag, im Aufzug auf dem Weg zum Plenarsaal, prüft Peitz im Spiegel des Aufzugs, ob seine Krawatte auch ja richtig sitzt.

Die meisten Abgeordneten schauen über die Stenografen hinweg. Nur manchmal suchen sie deren Augen. Wenn sie eine Rede mit Kommentaren quittieren und der Stenograf nicht mitbekommt, wer das gesagt hat, hebt der Zwischenrufer seine Hand. Dann steht im Protokoll etwa: »Sie Übelkrähe!« Eine böse Wortschöpfung des früheren SPD-Fraktionschefs Herbert Wehner aus dem Jahr 1970, die er dem damaligen CDU-Abgeordneten Jürgen Wohlrabe entgegengeschleudert hatte. Und der amüsanteste Satz? Detlef Peitz überlegt nicht lange. Ein Verkehrsminister hatte vor ein paar Monaten gesagt: »Die Verkehrstoten müssen halbiert werden.« Peitz hat den Satz dann auf Norm gebracht: »Die Zahl der Verkehrstoten muss halbiert werden.«
Manche empfinden Stenografen als Anachronismus, schließlich lasse sich heute alles digital sichern. Andere aber preisen sie als Gedächtnis der Republik. Generalisten müssen sie sein und über ein hohes Sprachgefühl verfügen, Hoch- schulabsolventen sind gern gesehen, und sie müssen über die Finanzkrise Bescheid wissen, über die Vorgänge in Syrien. Sie müssen auch verstehen, was gemeint ist, wenn von Linux-Tauschbörse die Rede ist und von Gandhi. Bundespräsident Joachim Gauck zitierte in seiner Antrittsrede Mahatma Gandhi: »Nur ein Mensch mit Selbstvertrauen kann Fortschritte machen.« Ob Gandhi das wirklich gesagt hat und, wenn ja, wirklich genau so, auch das müssen Stenografen überprüfen. Seit elf Jahren notiert Peitz die Wörter anderer Menschen. Was er daraus gelernt hat? »Mir ist klar geworden, dass es im Leben nie eine einfache Lösung gibt.«

Waltraud Plickert weiß, wie viele Minuten sie braucht, um von ihrem Büro zum Stenografen-Tisch zu laufen. Weil sie im Büro des Kollegen Peitz sitzt, schlägt sie noch eine Minute drauf. Um 11.20 Uhr begibt sie sich auf den Weg zu ihrer ersten Fünf-Minuten-Schicht. Sie geht immer ein bisschen früher, damit sie sich in die Reden einhören kann. Wolfgang Gehrcke von der Linken spricht gerade über Globalisierung.
Um 11.28 Uhr nimmt Plickert Platz, neben ihrer Kollegin, die um 11.30 Uhr aufhören wird. Plickert sagt: »Wir übernehmen immer am Ende eines Satzes, nie mittendrin.« Plickert klopft sanft mit der linken Hand auf den Stenografentisch, ein Zeichen für die Kollegin, dass sie jetzt übernimmt. Plickerts erster Steno-Satz an diesem Tag scheint kein Ende nehmen zu wollen. Im Feinschliff lautet er so: »Ich denke, wenn man Globalisierung gestalten will, muss man auch einmal darüber nachdenken, wie man verhindern kann, dass auf pflanzliche und menschliche Gene Patente erhoben werden, wie man verhindern kann, dass Nahrungsmittel zu Spekulationsobjekten werden, wie man weltweit die Bodenreform befördern kann, wie man die Privatisierung von Wasser und anderen Gemeinschaftsgütern verhindern kann.« Im Original ist der Satz nicht wirklich sinnvoll. Plickert hat Ordnung in ihn gebracht.

Nach den fünf Minuten geht Plickert mit ihrem Block zurück in ihr Büro, wo schon eine Schreibkraft wartet, der sie das Steno diktiert. Als Plickert der Schreibkraft den Bandwurmsatz von Gehrcke diktiert, schaut sie auf ihr
Stenogramm und das Manuskript und hört zum Abgleich die Audioaufnahme. Es dauert einen Moment, bis sie den Satz entwirrt hat.

Anachronistisch? Plickert widerspricht: »Wir sind keine Dinosaurier. Die Technik konnte uns bis jetzt nicht überflüssig machen.« Später wird in ihr Manuskript noch der Zwischenruf von Manfred Grund einfließen, den kein Mikrofon aufgenommen hat. Frau Plickert hat gehört (und gesehen), dass der CDU-Abgeordnete gespottet hatte,
ob zu Gehrckes »Gestaltungspartnern« auch Menschen in Nordkorea gehörten? Hätte sie Grunds Gesicht nicht erkannt, hätte sie sich Notizen gemacht (Glatze, bartlos, CDU/CSU) und im Gesichterarchiv nachgeschaut.

Um 12.07 Uhr hat Plickert die fünf Minuten von 11.30 bis 11.35 Uhr fertig protokolliert. Das Büro von Gehrcke hat keine Einwände gegen die Korrekturen von Plickert gehabt. Um 12.55 Uhr wird sie erneut für fünf Minuten mitschreiben. Sie kann jetzt ein Brot essen und auf die Toilette gehen, für die Bundestagskantine reicht die Zeit nicht.
Ihr Tag wird lang. Waltraud Plickert eliminiert Füllwörter wie »schon«. Fügt »ein-« hinzu, wenn jemand sagt: »Ich will mal sagen.« Streicht »letzten«, wenn jemand sagt: »Wir haben die letzten vergangenen Jahre …« Manchmal, sagt sie, schaue sie abends nach dem Dienst Talkshows an – und schleife im Kopf die Redebeiträge der Gäste fein.
Auf dem Nachhauseweg wird sie später ihr Hörbuch weiterhören, einen Krimi, denn auf lesen hat sie dann keine Lust mehr. Genau wie Detlef Peitz. Mit einer Ausnahme. »Lesen kann ich dann noch den Sportteil in der Zeitung über die neuesten Probleme bei Hertha BSC.«

Auf ein Wort, Frau Merkel

Kerstin Greiner, Tobias Haberl und Robert Iwanetz (Redaktion) — 2012-08-13T12:00:00+01:00

Wer ist dieser Mensch, der unser Land regiert? Wie tickt die Frau, die sie die mächtigste Frau der Welt nennen? Wir haben bekannte Deutsche gebeten, der Bundeskanzlerin jeweils eine Frage zu stellen. Heikle Fragen und persönliche Fragen, kluge Fragen und freche Fragen. Fragen, die ihr jeder von uns gern schon mal stellen wollte. Jetzt hat die Kanzlerin geantwortet.

WIR SEHEN SIE JEDEN TAG. Wir sehen, wie sie in Brüssel für den Euro kämpft, in Paris François Hollande umarmt und in Bayreuth walkürenhaft ins Festspielhaus einzieht. Seit sieben Jahren sehen wir sie so oft, dass wir sie zu kennen meinen: Die einen sagen, sie sei neugierig, raffiniert und hochintelligent, die anderen finden sie zu kühl, zu passiv, zu rational, wieder andere behaupten, sie habe einen wundervollen Humor, vor allem wenn man mit ihr allein sei. Wer also ist sie? Die Wahrheit ist: Niemand kennt Angela Merkel wirklich - außer vielleicht ihr Mann und ihre Büroleiterin. Die Wahrheit ist aber auch: Wir würden sie gern besser kennen, schließlich will sie auch nächstes Jahr wieder zur Kanzlerin gewählt werden.

Das Weltgeschehen ist verwirrend wie lange nicht: Schuldenkrise, Energiewende, Syrienkrieg. Neulich warf Bundespräsident Gauck der Kanzlerin vor, dass sie ihre Entscheidungen nicht gut genug erkläre. Die Menschen verstünden nicht mehr, was vor sich gehe. Die Folge: Sie wenden sich ab. Oder werden wütend. Offenbar sehnen wir uns nach Erläuterungen, vor allem aber möchten wir verstehen, was diese Frau bewegt, die jeden Tag im Parlament, im Flugzeug, in Hinterzimmern Dinge beschließt, die unser – und, ja, auch ihr eigenes – Leben betreffen.

Wir haben Prominente gebeten, der Kanzlerin Fragen zu stellen, Künstler, Sportler, Unternehmer, Politiker – sie alle sollten sich überlegen, was sie schon immer von der Bundeskanzlerin wissen wollten. Wir haben uns Ehrlichkeit gewünscht. Und Mut. Keine Fragen, mit denen vor allem der Fragesteller glänzen möchte. Wir bekamen insgesamt 37 Fragen und schickten sie ins Kanzleramt: Was ist Ihr größtes Opfer für die Nation? Wie ist der Geruch Ihrer Kindheit? Wäre Politik einfacher, wenn sie nicht öffentlich wäre? Was schätzen Sie an Hannelore Kraft? Tolle Fragen. Die Kanzlerin erbat sich ein paar Tage Zeit, dann schickte sie ihre Antworten. Manche sind überraschend, andere frotzelig, lustig, rührend. Alle sind knapp und ganz klar. So ist sie halt, unsere Kanzlerin.

Iris Berben Schauspielerin

Wie ist der Geruch Ihrer Kindheit?
Kiefern und Heu und im Herbst der Duft der Kartoffeln im Kartoffeldämpfer.

Ulrich Wickert Journalist

Als Kind habe ich nach Ansicht meiner Eltern Schundliteratur gelesen, also Micky-Maus- und Pete-Heftchen. Sie auch?
Das war mit meinen Eltern kein Thema.

Philipp Lahm Fußballer

Gibt es etwas, auf das Sie heute verzichten müssen? In anderen Worten: Was ist Ihr größtes persönliches Opfer für die Nation?
Ich muss darauf verzichten, unerkannt einkaufen zu gehen.

[seitenumbruch title="Roger Willemsen, Reinhold Beckmann, Dieter Nuhr, Maria-Elisabeth Schaeffler und Oli Dittrich."]

Roger Willemsen Schriftsteller

Wenn Sie ein Doppelleben führen könnten: Welches wäre das zweite?
Für diese Vorstellung habe ich keine Zeit und keine Neigung.

Reinhold Beckmann Moderator

Was schätzen Sie an Hannelore Kraft?
Dass sie sich auch für Fußball interessiert.

Dieter Nuhr Kabarettist

Was empfindet man in Ihrer Position stärker: Macht oder Ohnmacht?
Weder noch, sondern die ständige Aufforderung, Probleme zu lösen. Und Zeitknappheit.

Maria-Elisabeth Schaeffler Unternehmerin

Sie haben erfolgreich ein naturwissenschaftliches Studium absolviert und als Physikerin gearbeitet. Trauern Sie angesichts der Tatsache, dass in der Politik die rationalen und pragmatischen Lösungen gegenüber Polemik und Emotionalität häufig den Kürzeren ziehen, nicht der Physik und ihrer Rationalität hinterher?
Gute Politik setzt auf Lösungen, die der Wirklichkeit standhalten. So ist es auch in der Wissenschaft.

Olli Dittrich Schauspieler

Beim G8-Gipfel 2006 in Russland blieb George W. Bush im Vorübergehen überraschend hinter Ihrem Sessel stehen und knetete mit beiden Händen ziemlich grob Ihre Schultern. Eine infantile Aktion ohne jeden Anstand, ohne jeden menschlichen Respekt. Was haben Sie in diesem Moment gefühlt und gedacht?
Dass George Bush einen Scherz machen wollte.

[seitenumbruch title="Peter Gauweiler, Anne-Sophie Mutter, und Harry Rowohlt, Alice Schwarzer und Andrea Petkovic"]

Peter Gauweiler CSU-Politiker

Wie lange wollen Sie gegen die absolute Mehrheit der deutschen Bevölkerung die Euro-Rettungsschirm-Politik fortsetzen?
Den Ausgangspunkt der Frage teile ich nicht, ansonsten versuche ich den Menschen zu zeigen, welch große Bedeutung der Euro für unser aller Leben hat.

Anne-Sophie Mutter Geigerin

Wenn Sie nicht auf Wählerstimmern Rücksicht nehmen müssten: Welche politischen Konsequenzen hielten Sie heute im Hinblick auf die demografischem Entwicklung in unsererm Land für absolut notwendig – beispielsweise im Bereich der Bildung, der Altersvorsorge und des Gesundheitswesens?
In der Demokratie ist es immer notwenig, Wählerinnen und Wähler zu überzeugen. Das gilt für die Rente mit 67 im Jahre 2029 bis hin zu der Tatsache, dass wir heute alle ein Leben lang lernen müssen.

Harry Rowohlt Schriftsteller

Wie würden Sie reagieren, wenn Sie jemand aus alter Gewohnheit »Liebe Genossin Merkel« anspräche?
Ich bin auch früher nicht so angesprochen worden und würde sagen: »Es muss sich um eine Verwechslung handeln.«

Alice Schwarzer Publizistin

Warum sollten Frauen Sie 2013 wählen? Sie verdanken Ihren Sieg 2009 nicht zuletzt den jungen Frauen, die zum ersten Mal stark CDU gewählt haben. Gerade sie wurden in den vergangenen Jahren von der Politik Ihrer Regierung arg enttäuscht. Haben Sie gute Nachrichten, ehrliche Versprechen für 2013?
Dass es den meisten Menschen in Deutschland 2013 besser geht als 2009 und dass ich das auch für die nächste Legislaturperiode bis 2017 im Vergleich zu 2013 erreichen möchte.

Andrea Petkovic Tennisprofi

Haben Sie einen Witz auf Lager?
Ja, immer.

[seitenumbruch title="Maria Höfl-Riesch, Jonas Kaufmann, Alfons Schuhbeck, Boris Becker und Frank Bsirske"]

Maria Höfl-Riesch Skifahrerin

Wenn Sie in Ihrem Dienstwagen auf der Autobahn unterwegs sind und es keine Geschwindigkeitsbegrenzung gibt - wie schnell darf Ihr Fahrer dann fahren?
So schnell, wie er es für angemessen hält.

Jonas Kaufmann Opernsänger

Wie lautet Ihr Konfirmandenspruch? Und bedeutet er Ihnen heute noch etwas?
»Nun aber bleiben Glaube, Hoffnung, Liebe, diese drei, am größten aber ist die Liebe« (Paulus, 1 K 13,13). Er leitet mich im Umgang mit den Menschen, denen ich begegne.

Alfons Schuhbeck Koch

Warum vermeiden Sie Fotos, auf denen Sie bei einem Genuss, Hobby oder Ausgleichssport zu sehen sind?
Beim Essen und Trinken hat man mich schon oft fotografiert, ansonsten möchte ich mir ein wenig Privatheit erhalten.

Boris Becker Ex-Tennisprofi

Wen würden Sie gern zu einer Dinnerparty einladen und warum?
Dinnerpartys veranstalte ich nicht. Aber zu einem Abendessen würde ich gern einmal Vicente del Bosque einladen.

Frank Bsirske Gewerkschafter

Würden Sie eine Versicherung abschließen, die Sie nicht mehr kündigen können?
Die Frage hat sich mir noch nie in der Realität gestellt.

[seitenumbruch title="Christoph Maria Herbst, Claudia Roth, Jan Ullrich, Marietta Slomka und Alexander Dibelius"]

Christoph Maria Herbst Schauspieler

Wie sehen Ihre Ventile aus, um Druck abzulassen?
Wandern, kochen, lachen.

Claudia Roth Grünen-Politikerin

Nervt es Sie eigentlich auch, dass bei Frauen in der Politik immer noch Frisur, Kleidung, Halskette und jede Gefühlsregung bewertet werden - ganz anders als bei Männern?
Es ist Teil meines Lebens geworden.

Jan Ullrich Ex-Radprofi

In der DDR wurden wir als Kinder einer sportlichen Frühsichtung unterzogen. Es ging darum, spezifische Fähigkeiten und Voraussetzungen sowie anatomische und physiologische Besonderheiten festzustellen. Ich sollte Leichtathlet werden, kam dann aber zum Radsport und schließlich zum Sieg der Tour de France. Sie haben es zur ersten deutschen Bundeskanzlerin geschafft. Zu welcher Erkenntnis ist man nach der sportlichen Sichtung bei Ihnen gelangt?
Ich war erkennbar so wenig begabt, dass man mich für keine Sportart für geeignet hielt.

Marietta Slomka Nachrichtensprecherin

Über das Miteinander in der Politik haben Sie vor Jahren in einem Interview mit der Fotografin Herlinde Koelbl gesagt: »Fairness? Können Sie abhaken.« Woran, glauben Sie, liegt das?
Das Zitat bezieht sich auf eine Frage zu einer speziellen Situation, und zwar den Grenzwertüberschreitungen bei Castortransporten, die im Frühjahr 1998 öffentlich wurden. Damals sagte ich: »Es gab aber auch Oppositionspolitiker, die aus Gründen
des Wahlkampfes gnadenlos waren. Fairness können Sie da völlig abhaken.« Das war also eine Ausnahmesituation, die ansonsten die Regel bestätigt, denn ich habe oft einen fairen Umgang erfahren und bemühe mich auch meinerseits um Fairness.

Alexander Dibelius Finanzmanager

Sie sind studierte und promovierte Physikerin und wissen als Naturwissenschaftlerin wahrscheinlich besser als viele andere um die Potenziale und Risiken der friedlichen Nutzung von Kernkraft. Warum glauben Sie nicht, dass es wichtig ist, am Hochtechnologiestandort Deutschland bei der Entwicklung und sinnvollen Nutzung dieser Technologie voranzugehen?
Weil es eine Technologie ist, bei der ein Restrisiko unabsehbare Folgen hat.

[seitenumbruch title="David Kross, Erzbischof Robert Zollitsch, Markus Kavka, Clemens Schick und Eckart von Hirschhausen"]

David Kross Schauspieler

Welchen Film haben Sie am häufigsten gesehen? Und was ist Ihr Lieblingsfilm?
Jenseits von Afrika, aber das wechselt.

Erzbischof Robert Zollitsch Vorsitzender der deutschen Bischofskonferenz

Was macht Ihnen Freude?
Mit anderen Menschen interessante Gespräche zu führen, bei denen ich etwas aus Lebensbereichen erfahre, die für mich neu sind.

Markus Kavka Moderator

Was war der größte Mist, den Sie als Jugendliche je gebaut haben?
Mit einem neuen Trainingsanzug aus einem Westpaket in eine harzige Baumhöhle zu kriechen.

Clemens Schick Schauspieler

Wie erklären Sie Ihren russischen Kollegen, dass Homosexualität keine Krankheit ist?
Wir können nur versuchen, die Achtung für jeden einzelnen Menschen vorzuleben, ungeachtet seiner Herkunft, seines Glaubens oder seiner Persönlichkeit, und für diese Haltung in aller Welt eintreten.

Eckart von Hirschhausen Kabarettist

Worin zeigt sich Ihr Sinn für Humor?
Wer mag denn seinen eigenen Sinn für Humor beurteilen? Ich kann jedenfalls
immer noch herzlich lachen.

[seitenumbruch title="Daniela Katzenberger, Katja Riemann, Brigitte Hobmeier, Tim Mälzer und Kurt Krömer"]

Daniela Katzenberger Unternehmerin

Warum sind die Sprit-Preise so hoch? Ich würde mich über eine Antwort freuen, die sogar ich nachvollziehen kann.
Weil Erdöl, aus dem Benzin und Diesel hergestellt werden, ein knappes Gut ist.

Katja Riemann Schauspielerin

Wovor haben Sie Angst?
Bei einem Gewitter ungeschützt zu sein.

Brigitte Hobmeier Schauspielerin

In Sophokles’ Antigone sagt der Chorder Weisen an einer Stelle sinngemäß: Der wahre Charakter eines Menschen zeigt sich erst, wenn er an der Macht ist. Was sagen Sie dazu?
Das ist eine Aussage aus einer Zeit, in der im Wesentlichen Mächtigen eine literarische
Aufmerksamkeit zukam.

Tim Mälzer Koch

Wäre Politik einfacher, wenn sie nicht so öffentlich wäre?
Dann wäre es keine Politik in der Demokratie, und ich wäre keine Politikerin.

Kurt Krömer Komiker

Können Sie mir das Datum nennen, an dem ich morgens die Zeitung aufschlage und die Überschrift »Die NPD ist verboten!« lese?
Nein, aber ich hoffe auf den Tag, an dem ich lese, dass den Rechtsextremisten der Nachwuchs ausgeht. Darauf müssen wir hinarbeiten.

[seitenumbruch title="Johannes Ponader, Charlotte Knobloch, Thomas Struth und Susanne Klatten"]

Johannes Ponader Piraten-Politiker

Stellen Sie sich vor, ich werde Ihr Nachfolger. Welche drei Dinge geben Sie mir als Tipps mit auf den Weg?
Luthers Bibelübersetzung Spr 16,18. »Wer zu Grunde gehen soll, der wird zuvor stolz; und Hochmut kommt vor dem Fall.«

Charlotte Knobloch Präsidentin der Israelitischen Kultusgemeinde München und Oberbayern

Was lässt sich einfacher in 160 Zeichen erklären: die Relativitätstheorie, die Liebe, oder warum es wichtig ist, wählen zu gehen?
Manchmal muss ich darauf bestehen, dass es Dinge gibt, die nicht mit 160 Zeichen zu erklären sind. Für die Liebe braucht man gar kein Schriftzeichen.

Thomas Struth Fotograf

Was ist Ihr politischer Traum?
Dass Deutschland und Europa stabil, erfolgreich und der Welt gute Partner sind.

Susanne Klatten Unternehmerin

Wenn Sie frei wählen könnten: An welchem Ort würden Sie morgen Früh gern aufwachen?
Zu Hause in der Uckermark.

Wie ist der Geruch ihrer Kindheit?

2012-08-10T16:51:00+01:00

Wir sehen sie jeden tag. Wir sehen, wie sie in Brüssel für den Euro kämpft, in Paris François Hollande umarmt und in Bayreuth walkürenhaft ins Festspielhaus einzieht. Seit sieben Jahren sehen wir sie so oft, dass wir sie zu kennen meinen: Die einen sagen, sie sei neugierig, raffiniert und hochintelligent, die anderen finden sie zu kühl, zu passiv, zu rational, wieder andere behaupten, sie habe einen wundervollen Humor, vor allem wenn man mit ihr allein sei. Wer also ist sie?

Die Wahrheit ist: Niemand kennt Angela Merkel wirklich - außer vielleicht ihr Mann und ihre Büroleiterin. Die Wahrheit ist aber auch: Wir würden sie gern besser kennen, schließlich will sie auch nächstes Jahr wieder zur Kanzlerin gewählt werden. Das Weltgeschehen ist verwirrend wie lange nicht: Schuldenkrise, Energiewende, Syrienkrieg. Neulich warf Bundespräsident Gauck der Kanzlerin vor, dass sie ihre Entscheidungen nicht gut genug erkläre.

Wir haben Prominente gebeten, der Kanzlerin Fragen zu stellen, Künstler, Sportler, Unternehmer, Politiker - sie alle sollten sich überlegen, was sie schon immer von der Bundeskanzlerin wissen wollten. Wir bekamen insgesamt 37 Fragen und schickten sie ins Kanzleram. Die Kanzlerin erbat sich ein paar Tage Zeit, dann schickte sie ihre Antworten. Manche sind überraschend, andere frotzelig, lustig, rührend. Alle sind knapp und ganz klar. So ist sie halt, unsere Kanzlerin.

Hier sehen Sie einige Fragen und Antworten, das gesamte Interview können Sie heute im Magazin in der Süddeutschen Zeitung nachlesen.

Schauspielerin Iris Berben: "Wie ist der Geruch Ihrer Kindheit?"
Angela Merkel: "Kiefern und Heu und im Herbst der Duft von Kartoffeln im Kartoffeldämpfer."

Moderator Reinhold Beckmann: "Was schätzen Sie an Hannelore Kraft?"
Angela Merkel: "Dass sie sich auch für Fußball interessiert."

Moderator Markus Kavka: "Was war der größte Mist, den Sie als Jugendliche je gebaut haben?"
Angela Merkel: "Mit einem neuen Trainingsanzug aus einem Westpaket in eine harzige Baumhöhle zu kriechen."

Ex-Tennis-Profi Boris Becker: "Wen würden Sie gern zu einer Dinnerparty einladen und warum?"
Angela Merkel: "Dinnerpartys veranstalte ich nicht. Aber zu einem Abendessen würde ich gern einmal Vicente del Bosque einladen."

Opernsänger Jonas Kaufmann: "Wie lautet Ihr Konfirmandenspruch? Und bedeutet er Ihnen heute noch etwas?"
Angela Merkel: "Nun aber bleiben Glaube, Hoffnung, Liebe, diese drei, am größten aber ist die Liebe« (Paulus, 1 K 13,13). Er leitet mich im Umgang mit den Menschen, denen ich begegne."

Schauspielerin Katja Riemann: "Wovor haben Sie am meisten Angst?"
Angela Merkel: "Bei einem Gewitter ungeschützt zu sein".

Die 31 übrigen Fragen stehen heute im Magazin in der Süddeutschen Zeitung.

Die blonde Gefahr

Paul Waugh — 2012-07-23T12:00:00+01:00

Boris Johnson ist ein Phänomen: Der Londoner Bürgermeister legt einen peinlichen Auftritt nach dem anderen hin – und trotzdem (oder gerade deshalb) lieben ihn alle. Jetzt fragt sich ganz England, wie er wohl die Olympischen Spiele versauen wird.

Am Morgen nach seiner Wiederwahl zum Bürgermeister von London machte sich Boris Johnson zum Joggen auf. Er sah aus, als hätte er sich im Dunkeln angezogen. Seine Socken passten nicht zusammen, über seinem T-Shirt mit dem Slogan »Love London« trug er eine pilzfarbene Fleecejacke, aber am unglaublichsten waren seine Seiden-Shorts: marineblau mit neonpinkfarbenem Bund und einem chinesischen Drachen auf der Vorderseite. Ganz offensichtlich hatte er das Teil verkehrt herum angezogen. Das groteske Outfit war ein klassischer Boris Johnson – selbstvergessen, schlampig, aber gut gelaunt und unwiderstehlich komisch. Für solche Auftritte liebt ihn die britische Öffentlichkeit.

Wenn am 27. Juli die Olympischen Sommerspiele eröffnet werden, wird die ganze Welt auf London blicken. Doch als Bürgermeister von Europas größter Stadt hat sich Boris – er ist der einzige Politiker im Königreich, den jeder beim Vornamen nennt – längst verewigt. Er hat sich eine neue Version der legendären Doppeldecker-Busse ausgedacht (den »Boris Bus«), die chronisch verstopfte Stadt mit Leihfahrrädern versorgt (den »Boris Bikes«) und denkt darüber nach, den überlasteten Flughafen von Heathrow durch einen neuen zu ersetzen, für den er in der Themse eine Insel aufschütten lassen will (»Boris Island«). Seine Wiederwahl hat ihn zum beliebtesten Konservativen Großbritanniens gemacht, und bei den Buchmachern gilt er als wahrscheinlichster Nachfolger des derzeitigen Premierministers David Cameron.

Der Grund für seinen Erfolg liegt aber weniger in seinen Taten als in seinem Charakter. Andrew Gimson, einer von Johnsons Biografen, meint: »Johnson hat eine Begabung, die man in der Politik kaum je antrifft: Er macht den Menschen bessere Laune. Selbst Leute, die ihn nicht gewählt haben, fangen an zu lächeln, wenn sie ihn sehen.«

Der 48-Jährige ist berühmt für erfrischend witzige Statements. Für seine Partei warb er mit dem Versprechen: »Wenn Sie die Konservativen wählen, bekommt Ihre Frau größere Brüste und Sie haben bessere Chancen auf einen BMW M3.« Auf die Frage, ob er je Drogen genommen habe, antwortete er: »Man hat mich einmal Kokain probieren lassen, aber während des Schnupfens musste ich niesen, deswegen ging nichts die Nase hoch. Kann gut sein, dass es sowieso Puderzucker war.«

Dank seines unübersehbaren Blondschopfs kann sich Johnson nicht durch London bewegen, ohne auf Schritt und Tritt von Menschen belagert zu werden. Seine Mitarbeiter erzählen, dass sie immer 15 Extraminuten in seinen Terminplan einbauen, weil ihn so viele Leute auf der Straße ansprechen.

Anfang des Jahres habe ich ihn bei Wahlkampfauftritten begleitet und miterlebt, wie er die Menschen für sich gewinnt: Im Westlondoner Vorort Chiswick hält ihm ein Mann ein Buch zum Signieren unter die Nase – die Autobiografie seines Labour-Konkurrenten Ken Livingstone. Johnson stutzt kurz und schreibt dann: »Dieses Buch ist kompletter Mist, Ihr Boris Johnson.« Der Labour-Anhänger lacht schallend.

Ken Livingstone selbst ist wahrscheinlich der Einzige, der sich nicht über seinen Nachfolger amüsieren kann. »Labour-Wähler sagen, dass sie für ihn stimmen, weil er sie zum Lachen bringt«, erzählt er. »Boris Johnson ist jemand, der ungefähr mit zehn herausgefunden hat, dass man sogar mit einen Mord davonkommen kann, wenn man diesen strubbeligen Knuddel-Charme kultiviert.«

[seitenumbruch title="»Ach du liebe Scheiße, Boris, was machst du denn hier?«"]

Später am Tag stürzt im Zug ein Geschäftsmann auf Johnson zu. Es sei verrückt, strahlt er, aber gerade habe er auf seinem iPad einen Podcast mit ihm gehört, und schon sei der Bürgermeister da. Es handelte sich dabei um eine Radiosendung mit Johnsons Lieblingsmusik, eine für ihn sehr charakteristische Mischung: Here Comes The Sun von den Beatles (optimistisch), Start Me Up von den Rolling Stones (sexy) und Bachs Matthäus-Passion (kultiviert). Sein absolutes Lieblingsstück, sagt Johnson, sei aber Beethovens Fünfte: »Sehr, sehr gut, wenn man eine Autobahn entlangrast.«

Ungewöhnlich an ihm ist auch sein lockerer Umgang mit einer speziell britischen Obsession – der Klassenfrage. Während die meisten Politiker ihre privilegierte Herkunft herunterzuspielen versuchen, versteckt Johnson seine adelige Abstammung nicht – und ist dennoch bei der Arbeiterklasse beliebt. Als er sich einmal mit einem TV-Team bei einer Drogenrazzia blicken ließ, begrüßte ihn der überraschte Verdächtige mit dem unsterblichen Satz: »Ach du liebe Scheiße, Boris, was machst du denn hier?«

Zum Ende des Wahlkampftages absolviert Boris noch ein Fotoshooting. Alles bestens, bis er unvermutet unterbricht, um seine Brieftasche aus dem Jackett zu ziehen. Erst danach darf der Fotograf weitermachen. »So sehe ich weniger fett aus«, sagt er, »alter Trick. Und meine Brieftasche ist nun mal wirklich fett …«

Danach erklärt er, was seiner Meinung nach die Gründe für seine Beliebtheit seien: Nicht die kessen Sprüche, sondern dass er Bürokratie abgebaut, bei der Polizei keine Personalkürzungen gemacht und Milliarden für eine neue Bahnverbindung aufgetan habe. Er wolle den Ärmsten helfen und die Londoner nach den Krawallen im letzten Jahr wieder einigen. »Wir leben in harten Zeiten, es geht um ernste Dinge, und deswegen bin auch ich sehr ernsthaft.« Doch weil Johnson nicht aus seiner Haut kann, macht er noch einen Scherz und beginnt Schillers Sentenz »Ernst ist das Leben« zu zitieren, um in Gelächter über seine drollige deutsche Aussprache zu verfallen und nach der Hälfte aus dem Satz auszusteigen, der ja mit »heiter die Kunst« endet.

Für einen offenkundig typischen Oberklasse-Engländer hat Alexander Boris de Pfeffel Johnson einen überraschenden ethnischen Hintergrund. 1964 in New York geboren, witzelt er, er sei wie Supermarkthonig »ein Produkt aus vielen Stöcken«. Als er für eine Fernsehsendung der BBC seine familiären Wurzeln erkundete, erfuhr man, dass auch türkische Muslime und deutsche Aristokraten zu seinen Vorfahren gehören.

Johnson besuchte das Elite-Internat Eton, anschließend die Oxford University. An der Uni begann seine politische Laufbahn, als Präsident der legendären (und bestens vernetzten) Oxford Union Debating Society; zur gleichen Zeit begann seine Karriere als notorischer Fremdgänger. Seine erste Frau Allegra hatte er an der Uni kennengelernt und ein Jahr später geheiratet (um den Ehering in typischer Boris-Manier eine Stunde nach der Zeremonie zu verschusseln), doch schon nach ein paar Monaten hatte er eine so ernsthafte Affäre, dass er Allegra eines Tages aus heiterem Himmel um eine »schnelle Scheidung« bat. »Ich fragte, ob die andere schwanger sei«, erinnert sich Allegra: »Er sagte: ›Ja. Wie hast du das herausgefunden?‹« Seine Geliebte Marina wurde bald seine zweite Frau, zusammen bekamen die beiden vier Kinder.

Nach dem Studium arbeitete Johnson einige Jahre als Journalist, 2001 wurde er zum ersten Mal ins Parlament gewählt. Doch statt sich im Unterhaus hervorzutun, trat er lieber in TV-Comedy-Sendungen auf oder als Fahrzeugtester im Automagazin Top Gear. Nebenbei wurde er Herausgeber des konservativen Politmagazins The Spectator, das wegen Johnsons Hang zu schlüpfrigen Geschichten bald »The Sextator« genannt wurde. 2004 geriet sein politischer Aufstieg ins Stocken, nachdem er Michael Howard, den damaligen Vorsitzenden der Konservativen, über seine außereheliche Affäre mit der New Yorker Korrespondentin des Spectator belogen hatte.

[seitenumbruch title="»Meine Chancen, Premierminister zu werden, sind ungefähr so groß wie jene, Elvis auf dem Mars zu finden. «"]

2008 dann die große Überraschung: Johnson schlug Ken Livingstone und wurde Bürgermeister der traditionell eher von der Labour-Partei regierten britischen Hauptstadt. Einer der Gründe für seinen Erfolg war der Vorsprung bei den Frauen, die ihn für seinen ansteckenden Optimismus lieben. Oder wie er selbst es ausdrückt: »Männer, die Frauen lieben, werden von Frauen geliebt.« Seine Biografin Sonia Purnell fügt an: »Manche Männer sind für Boris’ Charme ebenso empfänglich wie Frauen, weil er die Sorte Leben führt, von der sie nur träumen.«

Dazu gehören weiterhin seine Affären. Im vergangenen Jahr setzte ihn seine Frau Marina wie eine »streunende Katze« vor die Tür, nachdem eine Geliebte Johnsons fünftes Kind geboren hatte. Dass ihm seine Eskapaden bisher politisch kaum geschadet haben, liegt dabei vor allem daran, dass Johnson nie den Versuch unternommen hat, die Menschen über Moral zu belehren. Seine Antwort auf die Frage, ob er jemals Sex mit einem Mann gehabt hätte: »Bis jetzt noch nicht.«

Johnson scheint zu wissen, dass sein politischer Erfolg vor allem davon abhängt, wie sehr es ihm gelingt, das Wahlvolk zu verführen. Bei einem Strategietreffen Anfang des Jahres habe er gesagt: »Die Öffentlichkeit will umworben werden. Der einzige Spaß, den sie hat, besteht darin, dass ein Politiker alle vier Jahre vor ihr herumkriechen muss. Sie will, dass er sich richtig ins Zeug legt.« So erzählt es jedenfalls einer seiner engsten Berater.

Dieses Verständnis des politischen Geschäfts hat Johnson beliebter als David Cameron gemacht, und es gibt nicht wenige, die ihm zutrauen, den Premierminister zu beerben. Johnson selbst spielt seine Aussichten, je in Downing Street Nummer 10 einzuziehen, noch nach Kräften herunter. »Meine Chancen, Premierminister zu werden, sind ungefähr so groß wie jene, Elvis auf dem Mars zu finden. Oder dass ich als Olive wiedergeboren werde.« Niemand glaubt ihm.

Weil Johnson in Amerika geboren wurde, witzeln seine Freunde, könne er eines Tages sogar als US-Präsident kandidieren. Als Barack Obama Großbritannien besuchte, war auch Johnson beim Staatsbankett zu Gast. »Würden Sie mir bitte einen Scheck über fünf Millionen Dollar ausstellen?«, fragte Johnson den verblüfften US-Präsidenten – eine Anspielung auf die Tatsache, dass sich die US-Botschaft weigert, für ihre Diplomaten-Fahrzeuge die in London übliche Maut zu bezahlen.

Während seines Wahlkampfs hatte Johnson sich bemüht, seine Witzeleien ein wenig im Zaum zu halten, doch schon zur Bootsprozession auf der Themse zu Ehren des 60. Thronjubiläums der Queen war er wieder in bestechender Form. Johnson kommentierte das Spektakel im Londoner Nieselregen mit dem trockenen Satz: »Wie Dünkirchen, nur etwas spaßiger.«

Sein nächster großer Auftritt wird in ein paar Tagen sein, wenn die Olympischen Spiele eröffnet werden. Niemand scheint dafür geeigneter als Johnson. Als er vor vier Jahren bei der Schlusszeremonie vom würdig dreinblickenden Pekinger Bürgermeister das Olympische Banner bekam, schwenkte er es sogleich wie ein Krieger unter Aufputschmitteln. Die chinesische Öffentlichkeit war konsterniert über Johnsons Auftritt. Er hatte es nicht einmal geschafft, das Jackett über seinem mächtigen Bauch zuzuknöpfen, obwohl ihn ein Offizieller im Stadion auf den Etikettefehler aufmerksam gemacht hatte: »Zuerst griff ich instinktiv nach dem Knopf«, erzählte er später, »aber dann dachte ich: Ihr könnt mich alle mal.«

Fotos: afp, dpa, getty

Was gesagt werden muss

Wolfgang Luef — 2012-07-19T17:00:00+01:00

Gerade in Krisenzeiten ist es wichtig, die Fakten schonungslos auszusprechen. Gut, dass wir uns da auf die Politik verlassen können.

»Russland ist nicht Griechenland.« (Vladimir Putin, Russischer Premier, März 2010)
»Frankreich ist nicht Griechenland.« (Christian Lagrade, Direktorin des Internationalen Währungsfonds, Mai 2010)
»Portugal ist nicht Griechenland, Spanien ist nicht Griechenland.« (Jean-Claude Trichet, Präsident der Europäischen Zentralbank, Mai 2010)
»Spanien ist nicht Griechenland. Aber Griechenland ist, wo es ist, wegen einer Politik wie der Zapateros in Spanien.« (Mariano Rajoy, Spanischer Oppositionsführer, Mai 2010)
»Ungarn ist nicht in der gleichen Situation wie Griechenland.« (Olli Rehn, EU Währungskommissar, Juni 2010)
»Ungarn ist ganz offensichtlich nicht Griechenland.« (György Matolcsy, Ungarischer Wirtschaftsminister, Juni 2010)
»Spanien ist weder Irland noch Portugal.« (Elena Salgado, Spanische Finanzministerin, November 2010)
»Weder Spanien noch Portugal sind Irland.« (Angel Gurria, OECD-Generalsekretär, November 2010)
»Irland ist nicht Griechenland.« (Angela Merkel, Deutsche Budneskanzlerin, November 2010)
»Griechenland ist nicht Irland.« (Giorgios Papakonstantinou, Griechischer Finanzminister, November 2010)
»Irland liegt nicht in griechischem Territorium.« (Brian Lenihan, irischer Finanzminister, November 2010)
»Irland ist nicht Griechenland.« (Michael Noonan, Irischer Finanzminister, Juni 2011)
»Frankreich ist nicht Griechenland und auch nicht Italien.« (Barry Eichengreen, Amerikansicher Wirtschaftsprofessor, August 2011)
»Italien ist nicht Griechenland.« (Rainer Brüderle, FDP-Fraktionschef, August 2011)
»Italien ist nicht Griechenland.« (Silvio Berlusconi, Italienischer Premier, Oktober 2011)
»Österreich ist nicht Griechenland.« (Karlheinz Kopf, Fraktionschef der Österreichsichen Volkspartei, November 2011)
»Italien ist nicht Griechenland.« (Christian Lindner, FDP-Generalsekretär, November 2011)
»Portugal ist nicht Griechenland und wird es auch nicht sein.« (Antonio Saraiva, Chef des portugiesischen Industrieverbandes, Februar 2012)
»Spanien ist nicht Griechenland.« (Richard Youngs, Chef des Think Tanks FRIDE in Madrid, Mai 2012)
»Portugal ist nicht Griechenland.« (Pedro Passos Coelho, Portugiesischer Premier, Juni 2012)
»Italien ist nicht Spanien.« (Ed Parker, Senior Director der Rating-Agentur Fitch, Juni 2012)
»Griechenland ist nicht Argentinien.« (Yiannis Stournaras, Griechischer Wettbewerbsminister, Juli 2012)
»Deutschland ist nicht Simbabwe.« (Paul Casson, Fondsmanager von Henderson Global Inverstors, Juni 2012)
»Spanien ist nicht Uganda.« (Mariano Rajoy, Spanischer Ministerpräsident, Juni 2012)
»Uganda will gar nicht Spanien sein.« (Asuman Kiyingi, Außenminister Ugandas, Juni 2012)

Fotos: Getty Images, fotolia

Die 90-j�hrige Hildegard Hamm-Br�cher

Tobias Haberl (Interview) — 2012-03-14T12:00:00+01:00

Wie geht das: den Männern ebenbürtig sein – ohne Quote? Ein Gespräch über Aufmüpfigkeit und falsch verstandenen Feminismus.

SZ-Magazin: Von Journalisten werden Sie ständig als Grande Dame der deutschen Politik bezeichnet. Was ist der Unterschied zwischen einer Dame und einer Frau?
Hildegard Hamm-Brücher: Ach, Dame oder Frau, das ist mir gar nicht so wichtig. Wenn die Menschen das Gefühl haben, dass eine Frau eigenständig ist und für eine Sache einsteht, sagen sie halt Dame. Ich habe das nie kultiviert, im Gegenteil, ich bin immer gegen den Strom geschwommen, wollte aber trotzdem hübsch dabei aussehen.

Das ist ja gerade das Damenhafte: streitbar, aber elegant.
Finden Sie? Trotzdem, für mich ist das keine Auszeichnung, es macht mich weder hochmütig noch eitel. Die Feministin Gloria Steinem hat mal gesagt: Eine emanzipierte Frau hat vor der Ehe Sex und danach einen Beruf. Dann bin ich emanzipiert, obwohl ich zwischen dem Sex und dem Beruf keinen Zusammenhang sehe. Ich war in den Fünfzigerjahren bestimmt nicht die Einzige, die Sex vor der Ehe hatte. Der Krieg hatte doch alles durcheinandergebracht, die Bindungen, die Gefühle. Viele Frauen hatten einen Lebensgefährten, weil ihre Männer nicht aus dem Krieg zurückkamen.

Als Ihr Sohn 1955 zur Welt kam, waren Sie noch nicht mit Ihrem Mann verheiratet. Ein Skandal?
Es war noch schlimmer. Er war noch nicht mal von seiner ersten Frau geschieden. Stellen Sie sich das mal vor, ein nicht geschiedener, katholischer CSU-Politiker und diese lästige, aufmüpfige Ketzerin aus der FDP, das wäre ein Knüller gewesen. Damals galt ja noch ein rigides Scheidungsrecht: War der Mann der Ehebrecher, hatte er keine Chance auf Scheidung, wenn die Frau es nicht wollte. Trotzdem war ich wild entschlossen, dieses Kind zu bekommen.

Wie konnten Sie die Schwangerschaft verheimlichen?
Während der letzten Schwangerschaftswochen habe ich bei meinem Bruder in Holland gelebt, die ersten Monate wuchs mein Sohn bei meiner Schwester auf, bis wir 1956 endlich heiraten konnten.

Wie haben Sie sich eigentlich in Ihren Mann verliebt?
Wir haben uns im Münchner Stadtrat kennengelernt. Er war bei der CSU, aber sehr progressiv, und hat sich dafür eingesetzt, dass München sozialer und frauenfreundlicher wurde. Gemeinsam haben wir das erste Apartmenthaus für alleinerziehende, berufstätige Mütter aufgebaut, mit Kindergarten im Erdgeschoss.

Sie haben sich nie einem Fraktionszwang unterworfen, haben für Bildung und Gleichberechtigung gekämpft und immer – auch gegen Widerstände – Ihre Meinung vertreten. Welche Politikerin aus dem Jahr 2012 erinnert Sie an die Hildegard Hamm-Brücher von früher?
Claudia Roth. Die ist mutig und lässt sich nicht kleinkriegen.

Die promovierte Chemikerin Hildegard Hamm-Brücher im Jahr 1948. Da war sie 27 Jahre und zog für die FDP in den Münchner Stadtrat ein.

Die große Dame der Liberalen erkennt sich in der FDP-Hasserin Claudia Roth wieder?
Vergessen Sie nicht, dass ich 2002 wegen der antisemitischen Einlassungen Möllemanns aus der FDP ausgetreten bin, nach 54 Jahren. Vor zwei Jahren saß ich für die hessischen Grünen in der Bundesversammlung und habe für Gauck, nicht für Wulff, als Bundespräsidenten gestimmt.

Und es stört Sie nicht, dass die Grünen permanent über die FDP schimpfen?
Aber nein, in meinem Alter kann ich ganz unbefangen mit den komischen Parteiritualen umgehen. Außerdem, sagen Sie mir doch eine Frau aus einer anderen Partei, die positiv aus dem Rahmen fällt.

Sahra Wagenknecht?
Die kenne ich nicht gut genug. Sie sieht gut aus, ist gebildet, aber sie hätte einen Sozialismus entwickeln müssen, der sich stärker von dem der DDR abgrenzt. Ursula von der Leyen fällt mir noch ein, die traut sich was, vor der habe ich Respekt, aber sonst?

Also doch die Frauenquote?
Auf keinen Fall, mit einer Quote würden wir uns doch wieder in ein Ghetto begeben. Es geht darum, dass Männer und Frauen wirklich ebenbürtig sind, und wenn es so weitergeht, werden sie das auch, und zwar ganz natürlich. Die qualifizierten Männer werden weniger, die qualifizierten Frauen werden mehr, die Entwicklung lässt sich nicht aufhalten. Also mir wäre es zuwider gewesen, in ein Amt zu kommen, weil die Quote es will.

Was macht Sie so sicher, dass die echte Gleichberechtigung kommen wird?
Wer heute jammert, hat vergessen, wo wir angefangen haben. Ich habe jahrelang dafür gekämpft, dass Frauen im Symphonieorchester mitspielen oder die gehobene Beamtenlaufbahn einschlagen durften, das muss man sich mal vorstellen. Auf einer Wahlveranstaltung in Amberg wurde ich mal von einer Frau beschimpft: »Pfui Teufel«, hat sie geschrien, »wie kann man was anderes sein als sein Mann?« Für mich ist der Aufstieg der Frauen die größte gesellschaftspolitische Leistung der Bundesrepublik.

Sie haben mal gesagt, dass Sie mehr für die Frauen getan haben als Alice Schwarzer.
Alice Schwarzer hat tapfer gekämpft und viel erreicht, aber sie respektiert nicht, dass man das, worüber man redet und schreibt, auch selbst tun muss. Mein Einwand ist also, dass sie es nicht gewagt hat, selbst in die Politik zu gehen, und teilweise eine Überheblichkeit gegenüber den Frauen ausstrahlt, die es probiert haben. Verstehen Sie mich nicht falsch, wir brauchen Frauen wie Alice Schwarzer, aber wir brauchen auch Frauen, die die Bretter bohren.

[seitenumbruch title="Jeder Mensch braucht Bewährungsproben."]

Hildegard Hamm-Brücher im Jahr 1962 mit ihren beiden Kindern Florian und Miriam Verena.

Ihnen blieb gar nichts anderes übrig. Sie haben als junges Mädchen beide Eltern verloren. Wie war das?
Als mein Vater an einem eitrigen Blinddarm starb, war ich zehn. Ein Jahr später starb meine Mutter an einem Tumor, es war ein schmerzhafter und qualvoller Tod. Es hat lange gedauert, bis ich diesen Einschnitt in mein Kinderleben wirklich begriffen habe.

Sind Sie zusammengebrochen?
Überhaupt nicht. Als Älteste von fünf Geschwistern musste ich sofort funktionieren. Ich weiß noch, dass ich die naive Vorstellung hatte, dass meine Eltern mir vom Himmel aus zuschauen, ob ich meine Sache gut mache.

Sie kamen dann von Berlin zu Ihrer Großmutter nach Dresden.
Ja, das waren reiche Leute. Ihr Mann hatte eine große Malzfabrik aufgebaut, war aber schon verstorben. Als wir Waisenkinder auf einmal vor der Tür standen, hat sie ihr ganzes Haus umgekrempelt, sogar unsere Kindermöbel ließ sie holen, damit wir uns wie zu Hause fühlten.

Und dann kam die zweite Katastrophe.
Ja, nach den Nürnberger Gesetzen von 1935 war sie Jüdin, obwohl sie längst konvertiert war und uns streng evangelisch erzogen hat.

Wurden Sie diskriminiert?
Ja, auf einmal wurde ich nicht mehr zu den Schwimmwettkämpfen zugelassen, obwohl ich immer eine sehr gute Schwimmerin gewesen war. Auch ins Schullandheim durfte ich nicht mehr mit. 1942 nahm sich meine Oma dann das Leben. Sie sollte nach Theresienstadt deportiert werden, dabei konnte sie nur noch mit zwei Stöcken gehen und sich nicht mal mehr selbstständig an- und ausziehen. Der Selbstmord meiner Oma und die Hinrichtung der Studenten der Weißen Rose haben mich zu dem Vorsatz geführt, dass ich, sollte ich diesen Irrsinn überleben, mein Leben lang dafür kämpfen würde, dass so was nicht mehr passieren kann.

Der Krieg, die Armut – fehlen jungen Menschen heute solche Erlebnisse?
Schwierige Frage, weil man sie ihnen ja kaum wünschen kann. Aber es stimmt schon, das Leben ist heute zu wenig herausfordernd. Jeder Mensch braucht Bewährungsproben. Ob man sie besteht oder nicht, ist gar nicht entscheidend, aber wenn es überhaupt keine gibt, entsteht eine gefährliche Lücke.

Wie lange waren Sie mit Ihrem Mann verheiratet?
52 Jahre. Nur Helmut Schmidt und Loki haben es noch länger geschafft. Die halten den Rekord.

1994 war Hamm-Brücher – hier neben ihrem Mann Erwin Hamm – FDP-Kandidatin für das Amt der Bundespräsidentin.

Was ist das Geheimnis einer so langen Ehe?
Dass sie nie in einen Trott verfallen ist, weil ich ständig engagiert war und überlegen musste, wie wir den Alltag mit den beiden Kindern hinkriegen. Papa kommt von der Arbeit nach Hause und kriegt erst die Hauspantoffeln, dann das Essen vorgesetzt – das ist tödlich für eine Ehe.

Vielleicht haben Ihre Kinder gelitten, und Sie haben es nicht gemerkt?
Ich kann mit meinen Kindern heute gut über diese Zeit sprechen. Und ja, sie haben mich oft vermisst, aber sie haben gelernt, dass ihre Mutter das tut, was ihr auch wichtig ist, und sie nicht davon ausgehen können, dass jeden Tag automatisch die Betten gemacht sind. Meine Tochter wurde mal auf einem Kindergeburtstag gefragt, von wem sie eigentlich erzogen werde, wenn die Mutter als Staatsministerin ständig unterwegs ist. Wissen Sie, was sie geantwortet hat? »Bei uns zu Hause wird nicht erzogen.«

Ihr Mann ist 2008 im Alter von 98 Jahren gestorben. Später haben Sie in einem Interview gesagt: »Die Lücke will und will sich nicht schließen.« Schließt sie sich allmählich?
Sie schließt sich nie, aber das ist kein Verhängnis, das kann man schon ertragen.

In welchen Momenten merken Sie das besonders?
Wenn ich allein bin. Meine Kinder sind so lieb und kümmern sich um mich – aber allein zu leben, das kann hart sein. Wenn man weiß, dass niemand da ist, mit dem man spontan und vertraut reden kann.

Erwin Hamm, der Name Ihres Mannes, steht noch auf dem Klingelschild.
Ich betreibe keinen Kult, ich spreche auch nicht mit ihm oder so. Aber wir haben auf seinem Grab ein Obstbäumchen gepflanzt, genau so eines, wie er es vor dem Fenster seines Arbeitszimmers stehen hatte. Laut Friedhofsverwaltung dürfen auf dem Friedhof zwar keine Obstbäume gepflanzt werden, aber für irgendwas muss es ja gut sein, dass ich Ehrenbürgerin der Stadt München bin.

[seitenumbruch title="Lieber Gott, mach, dass es bald zu Ende geht!"]

Mitte: 1970 beim Skifahren auf der Zugspitze. Auf dem Skianorak: eine Wahlwerbung, die für die FDP mehr als zehn Prozent der Stimmen verheißt.

Sie sind immer noch sehr engagiert und erheben Ihre Stimme, erst neulich wieder saßen Sie bei Günther Jauch. Kommen Sie nicht los von der Politik?
Letztes Jahr habe ich mir bei einem Sturz den linken Oberschenkelhalsknochen gebrochen. Seitdem habe ich jeden Vorsitz und alle Kuratorien abgesagt. Behalten habe ich nur zwei, drei Ämter, die mir sehr wichtig sind, zum Beispiel den Co-Vorsitz im Förderverein »Demokratisch Handeln«, den ich mitgegründet habe.

Also können Sie jetzt endlich ausschlafen?
Haben Sie eine Ahnung! Ich wache jede Nacht gegen drei Uhr auf. Ich mache mir dann ein Brot und einen Kaffee, hole die Zeitung von draußen, lege mich zurück ins Bett und lese. Gegen fünf Uhr werde ich wieder müde, dann schlafe ich weiter, bis ich aufwache.

Sie waren Süddeutsche Meisterin im Schwimmen. Machen Sie noch Sport?
Ich wippe jeden Morgen auf dem Trampolin. Früher bin ich gern ins Bad nach Grünwald, um mich im Warmwasser zu bewegen, aber das geht nicht mehr, weil sich sofort die Blase meldet. Auch Radfahren ist mir mittlerweile zu riskant, dafür fahre ich noch Auto.

Nicht Ihr Ernst.
Doch, doch. Keine weiten Strecken, zum Supermarkt oder zur U-Bahn. Vor Kurzem war ich beim Arzt und habe mein Sehvermögen und meine Reaktionsschnelligkeit testen lassen. Alles in Ordnung.

Schauen Sie fern?
Nur Nachrichten und Parteitage auf Phoenix.

Politische Talkshows?
Die kommen so spät, da bin ich schon im Bett. Außerdem sind die ziemlich ausgelatscht.

Schreiben Sie E-Mails, zum Beispiel an Ihr großes Vorbild Helmut Schmidt?
Ich habe mein ganzes letztes Buch selbst auf dem Computer geschrieben, das geht also noch, aber E-Mails sind mir zu anstrengend. Mir hat mal jemand eine Adresse eingerichtet, aber da muss man ja mehrmals am Tag nachschauen, nein, da mache ich nicht mehr mit.

Also telefonieren Sie mit dem Altkanzler?
Wir sind beide über 90, das hört auf. Aber er ist ein Freund, den ich bis heute unendlich bewundere, ja fast anhimmle.

Sie wirken so neugierig und heiter. Sind Sie nie melancholisch oder niedergeschlagen?
Es gibt Momente, in denen ich traurig bin. Wenn ich merke, dass ich nicht mehr richtig lesen kann zum Beispiel. Dann sage ich mir: Lieber Gott, vielen Dank für das schöne Leben, aber mach, dass es bald zu Ende geht.

Keine Angst vor dem Ende?
Nein. Ich bin eine fröhliche Christin. Und Sie kennen doch das Gedicht von Rilke: Ich lebe mein Leben in wachsenden Ringen, die sich über die Dinge ziehn. Ich werde den letzten vielleicht nicht vollbringen, aber versuchen will ich ihn. So ist es auch bei mir. Ich bin nicht verzagt, sondern gelassen, und habe keine Angst.

---

Bio:

Hildegard Hamm-Brücher

* 11. Mai 1921

Wer nur ein paar Kapitel ihres letzten Buches "Und dennoch..." liest, kann nachvollziehen, was Hildegard Hamm-Brücher erlebt, durchlitten, geleistet hat.
Geboren 1921 in Essen, verlor sie früh ihre Eltern, wurde als Halbjüdin diskriminiert, studierte Chemie in München – wo sie sich im Umfeld der Weißen Rose bewegte – und ging 1948 in die Politik: eine 27-jährige, idealistische, unbeugsame Frau unter lauter mächtig arroganten Männern. Später saß sie im Bayerischen Landtag und im Bundestag, war Staatsministerin im Auswärtigen Amt unter Genscher, 1994 sogar FDP-Kandidatin für das Amt des Bundespräsidenten. Hamm-Brücher bekam so viele Auszeichnungen und Ehrungen, man kann sie hier nicht aufzählen. Man muss mit dieser Frau sprechen, um zu kapieren, wie sich unser Land seit dem Zweiten Weltkrieg verändert und verbessert hat. Mittlerweile ist sie 90 Jahre alt, verwitwet und längst nicht mehr in der FDP, aber sie kämpft weiter – für demokratisches Denken, Frauenrechte und Frieden.

Die 100-j�hrige Clare Hollingworth

Malte Herwig (Interview) — 2012-03-09T12:00:00+01:00

Die Angst hat sie immer vom Sterben abgehalten, sagt die ehemalige Kriegsreporterin. Am liebsten würde sie gleich wieder losziehen.

Hundertjährige Kriege, die gibt es. Von hundertjährigen Kriegsberichterstattern hört man dagegen selten. Viele Reporter, die sich, nur mit Notizblock und Kamera bewaffnet, auf die Schlachtfelder des 20. Jahrhunderts begaben, kamen auf ihnen früh ums Leben.

Im Foreign Correspondents’ Club in Hongkong hängen die Porträts von einigen der berühmtesten: Robert Capa (starb mit 40 Jahren im 1. Indochina-Krieg), Larry Burrows (kam 44-jährig bei einem Hubschrauberabsturz in Laos ums Leben), Kyoichi Sawada (mit 34 in Vietnam gestorben).

An diesem Nachmittag im Januar 2012 sitzt Clare Hollingworth im Clubsessel unter den Bildern ihrer Kollegen und spitzt die Ohren. Die alte Dame mit dem grauen Dutt und den pinkfarben lackierten Fingernägeln kommt nicht nur zum Teetrinken her. Sie ist seit Jahren blind, aber sie hört noch recht gut, und im berühmtesten Presseclub Asiens kann man immer eine gute Geschichte aufschnappen und so mitkriegen, was in der Welt passiert.

SZ-Magazin: Frau Hollingworth, Sie haben sich als Kriegsreporterin ständig in Gefahr begeben. Haben Sie nie Angst gehabt?
Clare Hollingworth: Angst? Ich habe mehr Angst, in einem Aufzug stecken zu bleiben, als vor irgendwas sonst. Das ist mir einmal passiert, und ich habe eine Stunde gebraucht, um da wieder rauszukommen.

1946 sind Sie dem Terroranschlag auf das »King David«-Hotel in Jerusalem ganz knapp entkommen. Stimmt es, dass Ihre Mutter Sie daraufhin enterben wollte?
Sie hat gesagt: »Clare, du machst uns unglücklich, wenn du dich immer in Gefahr begibst.« Ich habe geantwortet: »Ja, aber mich mache ich glücklich damit.«

Und nun sind gerade Sie 100 Jahre alt geworden. Wie haben Sie das geschafft?
Ich habe in meinem Leben zu viele gefährliche Situationen erlebt. Aber die Gefahr reizt mich immer noch, und das wird sich bis zu meinem Tod auch nicht ändern. Ich sage Ihnen eins: Wenn heute hier ein Krieg ausbricht, dann werde ich mich auf die Beine machen, um dabei zu sein. Kriege sind so interessant. Sehr interessant.

Clare Hollingworth Anfang der Sechzigerjahre vor einem Jagdbomber der Royal Air Force in Aden.

Was ist an Kriegen interessant?
Die Frage, wer gewinnt.

Aber warum wollen Sie mit 100 Jahren noch einmal an die Front?
Natürlich will ich nicht, dass Menschen sterben. Aber ich möchte noch einmal Kämpfe sehen. Die Angst spüren.

Wieso?
Weil die Angst mich vom Sterben abhält. Sagt jedenfalls mein Arzt. Na ja, er sagt nicht, dass sie mich ganz davor bewahrt, aber dass sie den Tod hinauszögert.

Clare Hollingworth war die erste Reporterin, die am 1. September 1939 den Ausbruch des Zweiten Weltkriegs aus Polen meldete. Knapp eine Woche zuvor war die 27-Jährige vom Londoner »Daily Telegraph« als Journalistin angeheuert und nach Kattowitz geschickt worden. Kaum in Polen angekommen, wagte sie sich mit der Dienstlimousine des britischen Generalkonsuls ins deutsche Grenzgebiet vor, wo sie, zwischen Hindenburg und Gleiwitz, ein Großaufgebot getarnter Wehrmachtspanzer entdeckte.

Am 31. August unternahmen auf Hitlers Befehl SS-Männer in Zivil einen fingierten Angriff auf den deutschen Sender Gleiwitz – eine von mehreren Aktionen, die als Vorwand für den Truppeneinmarsch in Polen dienten. Am 1. September war es so weit. Hollingworth rief die britische Botschaft in Warschau an und meldete die deutsche Invasion. Ihre Landsleute wollten ihr nicht glauben – bis sie den Telefonhörer aus dem Fenster hielt. Das Donnern deutscher Panzerketten überzeugte die Briten. Hollingworth setzte noch schnell einen Bericht für ihre Zeitung ab und brachte sich mit einer abenteuerlichen Flucht vor den Deutschen in Sicherheit.

Sie haben unvorstellbare Grausamkeiten erlebt und darüber geschrieben, zum Beispiel das Massaker der Eisernen Garde an den Juden von Bukarest 1941.
Das war grauenhaft. Die Eiserne Garde war eine faschistische, antisemitische Partei, die mit dem Kriegseintritt Rumäniens die Juden umbrachte.
[seitenumbruch title="Wenn die Männer mich nicht ins Bett kriegen wollten, haben sie mich wie einen der ihren behandelt"]

Als junge Frau, im Jahr 1931, bevor sie überhaupt journalistisch tätig wurde.

Wie lebt man mit solchen Erinnerungen?
Ich mache kein Aufhebens darum, dass ich Kriegsreporterin war. Wenn jetzt jemand hier reinkäme und mich erschießen würde, könnte ich nichts daran ändern. Aber wenn er einen anderen in diesem Raum erschießen würde, könnte ich eine große Geschichte darüber schreiben.

Muss man sich immer gleich in die Schusslinie werfen, um als Reporter an große Geschichten zu kommen?
Ich gebe Ihnen einen Rat, junger Mann: Wann immer Sie irgendwo eine Gefahr sehen und es ist noch niemand da, stürzen Sie sich drauf, und gehen Sie hin. Und wenn schon wer da ist, sagen Sie ihm: Warten Sie, ich werde sehen, ob ich Ihnen helfen kann. Wo leben Sie?

In Deutschland.
Ah, sehr gut. Dann gehen Sie in die nächste Kneipe oder ein Café, einen Ort, wo die Leute frei sprechen, und fragen Sie: »Wer hier war im letzten Krieg?« Geben Sie eine Runde aus, und die Leute werden reden.

Sie halten es mit Hemingway, Alkohol hilft immer?
Immer. Haben Sie es schon mal ausprobiert?

Sie meinen: an mir?
Nein. Haben Sie schon mal Leute eingeladen und ihnen dann zu viel eingeschenkt?

Gelegentlich, aber verraten Sie es niemandem. Kriegsreporter gelten ja als legendäre Etappensäufer. Wie war das als einzige Frau unter all den Männern?
Manchmal habe ich viel getrunken, vor allem französischen Wein, manchmal nicht. Wenn ich schlechte Laune hatte, weil meine Geschichte nicht rechtzeitig in der Redaktion ankam, habe ich viel getrunken. Wenn sie mich nicht ins Bett kriegen wollten, haben die Männer mich wie einen der ihren behandelt.

Sie waren ja verheiratet. Sie haben sogar früh geheiratet, aber darauf bestanden, Ihren Geburtsnamen im Pass zu führen.
Ja, ich war eine der ersten Frauen in England, die nach der Heirat ihren Mädchennamen im Pass weiterführen durften.

Warum war das wichtig für Sie?
Weil ich es scheußlich gefunden hätte, erst einen Namen zu haben und dann einen anderen.

Würden Sie sich als Feministin bezeichnen?
Nein, ich bin nur ich. Ich tue, was ich für richtig halte – oder was besser für mich ist.

Aus Ihrer persönlichen Erfahrung eines Jahrhunderts: Wiederholt sich die Geschichte, oder können wir aus ihr lernen?
Wir müssen aus ihr lernen, auch wenn das manchmal schmerzhaft ist. Ich habe viele Lügen gehört in meinem Leben, und ich war so blöd, die Lügen, die man mir erzählt hat, in einem Buch aufzuschreiben.

Sie meinen, man muss erst mal begreifen, was wahr und was unwahr ist, und lernt daraus?
Das Buch mit den Lügen habe ich hier im Keller aufbewahrt, aber jemand hat es weggeworfen.

Welche Lügen meinen Sie?

Hier verlässt Clare Hollingworth das Thema und erzählt stattdessen von den »zwei t: typewriter and toothbrush«, Schreibmaschine und Zahnbürste, die alles seien, was sie für ihre Arbeit brauchte. Nach dem Krieg machte sie den Pilotenschein und entlarvte den britischen Geheimagenten Kim Philby als russischen Spion. Sie begleitete Frankreichs Präsidenten de Gaulle auf Besuch in Algerien und aß mit dem chinesischen Premier Zhou Enlai in Peking. Sechs Jahrzehnte berichtete sie aus Krisen- und Kriegsregionen, vom Balkan, aus Palästina, Algerien, Vietnam, China.

1968 als Korrespondentin des "Daily Telegraph" in Saigon.

Schlafen Sie immer noch mit dem Pass unterm Kopfkissen?
Aber sicher, ich bin immer bereit.

Glauben Sie, Sie hatten einen Schutzengel auf den Schlachtfeldern?
Nein. Ich glaube an Gott, aber ich denke, er hat genug andere Leute, um die er sich kümmern muss. Ich hoffe nur, dass er mich noch ein paar Jahre leben lässt. Ich bete jeden Tag dafür.

Welche Vorteile hat das Alter?
Bis jetzt habe ich keine entdeckt.

Ihren Humor zumindest haben Sie nicht verloren, oder?
Ein Glück, dass es wenigstens etwas gibt, was ich nicht verloren habe.

---

Bio:

Clare Hollingworth

* 10. Oktober 1911

Bevor die Britin eine der großen Kriegsreporterinnen des 20. Jahrhunderts wurde, schickten ihre Eltern sie auf die Hauswirtschaftsschule. Aber das Leben als Hausfrau auf dem Lande war nichts für sie. Sie studierte slawische Sprachen in London und Zagreb, fing als Reporterin beim "Daily Telegraph" in London an und meldete im September 1939 aus Polen als Erste den Ausbruch des Zweiten Weltkriegs. 1936 heiratete sie zum ersten Mal, lebte ab 1945 aber mit einem Kollegen zusammen, den sie 1952 heiratete, nachdem ihr erster Ehemann ein Jahr zuvor die Scheidung eingereicht hatte. Der Grund: »desertion« – was auch Fahnenflucht bedeutet.

Stillstand

Bernd D�rries — 2012-02-10T12:00:00+01:00

Seit der Loveparade-Katastrophe ist Duisburgs Oberbürgermeister Adolf Sauerland eigentlich nicht mehr haltbar. Jetzt droht ihm die Abwahl. Ein letzter Versuch, den Mann zu verstehen.

Hier ist Sauerland in seiner Lieblingsdönerbude. Mit dem Besitzer ist er befreundet, das Essen, sagt er, schmecke ihm dort ausgezeichnet.

Man kann nicht sagen, dass Adolf Sauerland auf der Flucht ist vor den Bürgern seiner Stadt. Aber auf der Hut ist er schon. Es sind nur wenige Meter vom Rathaus bis zur Geschäftsstelle der CDU in der Fußgängerzone, die man auch ganz gut zu Fuß gehen könnte. »Fahren geht schneller«, sagt Adolf Sauerland. Aber bequemer ist es eben auch, so hinter der Scheibe durch eine Stadt zu fahren, in der er schon mit Ketchup bespritzt wurde. In der ihm der Tod gewünscht wurde. Adolf Sauerland muss sich in Acht nehmen vor den Menschen der Stadt und dem, was sie über ihn erzählen.

Sauerland, 56, hat abgenommen in den Weihnachtsferien und trägt einen schönen Anzug an diesem Dienstag Ende Januar, nicht eines seiner Jacketts, die über ihm hängen wie ein Regenmantel, die ihn noch breiter und kleiner werden lassen. Die Leute in der Fußgängerzone schauen, als er um die Ecke biegt, es ist keine Abscheu zu lesen in ihren Gesichtern, eher ein Staunen, so als ob jemand plötzlich auftaucht, den man vor allem aus dem Fernsehen kennt, über den so viel Böses geschrieben wurde in den Zeitungen und im Internet. Adolf Sauerland verspürt keine Neigung, an diesem Tag für weiteren Gesprächsstoff zu sorgen. Vor dem Aufzug, der ihn nach oben zur CDU-Geschäftsstelle bringen soll, warten schon zwei Menschen, die kleine Kabine kommt. »Fahren Sie nur«, sagt Sauerland zu den anderen. »Mit mir sind wir zu schwer. Dann bimmelt es wieder, und morgen steht es in der Zeitung.« Er lacht nicht, als er das sagt, er tut sich nicht leid. Es ist wohl Routine geworden, auf der Hut zu sein vor seiner eigenen Stadt.

Er ist seit vielen Jahrzehnten in der Politik, hat klein angefangen in der Bezirksvertretung, er weiß, wie das ist, sich hinzustellen und gegen andere anzutreten, auszuteilen und einzustecken, Wahlkampf zu machen also. Diesmal ist es aber anders, weil er da ja ganz allein steht auf der Bühne, weil die Duisburger beim Abwahlbegehren am Sonntag nicht zwischen ihm und einem anderen entscheiden können, weil es nur um ihn geht. Die Gegner brauchen 92 000 Stimmen, ein Viertel aller Wahlberechtigten. Eine Abwahl Sauerlands ist schwierig, seine Gegner müssten mehr Menschen mobilisieren, als Sauerland bei der letzten Wahl ihre Stimme gaben.

In diesen Tagen fährt man durch eine Stadt, in der überall die Plakate kleben, die einen Neuanfang wollen ohne ihn. In der aber kein einziges für ihn wirbt. Man hört und liest, was seine Gegner über ihn denken, und bekommt den Eindruck, als gebe es kaum Menschen, die ihn auch ganz gern mögen, wenigstens als Mensch. Es ist schwer, in diesen Tagen und Wochen kein Mitleid mit Adolf Sauerland zu bekommen. Wahrscheinlich ist genau das auch sein Kalkül.

Im Juli 2010 starben 21 Menschen bei der Loveparade in Duisburg. Damals diskutierten die Stadt und auch das ganze Land über Adolf Sauerland: Wie einer so heißen könne, der so lange nach dem Krieg geboren wurde? Warum er noch im Amt ist, nach all den Toten?

Manchmal sieht es so aus, als bestrafe sich da einer selbst, indem er so lange im Amt bleibt, indem er es erträgt, dass knapp 70 000 Menschen ihre Unterschrift gaben, damit das Abwahlbegehren möglich wurde und nun gegen ihn abgestimmt werden kann. Die letzten 18 Monate in Duisburg Adolf Sauerland zu sein war wahrscheinlich eine viel schlimmere Strafe, als ein Gericht sie jemals aussprechen würde, sollte es Sauerland für schuldig befinden für Fehler bei der Organisation der Loveparade. Warum also tut sich jemand das an? Den Hohn, den Spott. Und worum geht es dabei? Um Duisburg, so wie Sauerland es immer wieder sagt? Oder nur um ihn? Ist es der Kampf eines Einzelnen, der die ganze Stadt als Geisel nimmt? Vor Kurzem begann die Staatsanwaltschaft auch noch wegen des Verdachts der Vorteilsnahme gegen Sauerland zu ermitteln, es geht um ein Bauprojekt im Innenhafen, zwei Immobilienentwickler hatten großzügig an die CDU gespendet.

Adolf Sauerland am Steuer.

Wenn man mit Sauerland ins Gespräch kommen will, dann sagt sein Sprecher immer erst einmal, dass das wirklich schwierig sei und die Texte der Vergangenheit nicht eben dazu beigetragen hätten, dass man Hoffnung habe auf ein ausgewogenes Bild. Man werde die Sache also noch einmal diskutieren.
[seitenumbruch title="Der erste Sohn in der Familie wurde immer Adolf genannt"]

Eine Woche später, Anfang Dezember, lädt Sauerland dann erstmals in sein Eckzimmer im Rathaus, mit Holzvertäfelung und einem kleinen Laptop auf dem ansonsten recht leeren Schreibtisch. Wenn dieses Zimmer etwas aussagen soll über Sauerland, dann, dass hier geschafft und wegentschieden wird. Sauerland hat gerade Feuerwehrmänner für Jahrzehnte im Dienst geehrt und für jeden einzelnen ein paar Worte gefunden. Jetzt sitzt er in seinem Zimmer und witzelt sich in Fahrt. Erst muss sein Sprecher herhalten und dann ein paar Leute vom MSV, und plötzlich ist man ganz ernst beim Adolf angelangt, obwohl danach gar niemand gefragt hat. Der erste Sohn in der Familie wurde immer Adolf genannt. Und der Vater habe eben damit nicht aufgehört, nur weil der Krieg zu Ende war. Es ist wohl eine Art Entschuldigung, so wie sich Sauerland für so vieles entschuldigt hat in den vergangenen Monaten. Er hat sich für die Toten auf der Loveparade entschuldigt und dafür, dass die Entschuldigung nicht früher kam.

Die Sache mit dem Vornamen sei nie ein Thema gewesen in all den Jahren, sagen seine Freunde. Nicht privat und nicht öffentlich. Es ist jetzt Januar, Sauerland sitzt in einem kleinen Zimmer der CDU-Geschäftsstelle, vor ihm ein Teller Mettbrötchen und eine Broschüre, die die Erfolge seiner Amtszeit auflistet. Eigentlich wollte er ja keinen Wahlkampf machen, hatte die CDU-Wähler zum Boykott aufgerufen. Nun hat die CDU aber offenbar gemerkt, dass viele bürgerliche und ältere Wähler sich sonntags generell auf den Weg machen, wenn ein Wahllokal geöffnet hat, weil man das eben so macht. Ob dies der Grund gewesen sei für den Strategiewechsel, will ein Journalist von Sauerland wissen. »Wollen die Menschen ihr Kreuzchen für den Adolf machen?«, fragt er. Adolf Sauerland hebt den Zeigefinger. Obacht. »Sauerland, bitte«, so solle man ihn nennen. »Nicht, dass da ein falscher Zungenschlag reinkommt.« Jetzt muss er sich auch schon für seinen Vornamen entschuldigen. Dann verlässt er das Gebäude, versteckt ein Käsebrötchen hinter dem Rücken, damit die Kameras es nicht sehen und die Leute nicht anfangen zu reden. Das Leben als Kampf. So sieht er es selber ja auch. Nicht nur nach der Loveparade.

»In Duisburg müssen sie immer kämpfen. Der Charakter der Stadt prägt auch die Menschen«, sagt Sauerland. Er kommt aus Walsum, ist verheiratet und hat vier Kinder. Die Eltern haben in Walsum ein kleines Schreibwarengeschäft mit einem Reisebüro, in dem auch der SPD-Fraktionschef bis heute seine Urlaube bucht. Die Häuser sind niedrig, die Straßen eng, alles musste seinen Zweck erfüllen. Die Region boomte nach dem Zweiten Weltkrieg, weil Deutschland die Energie für den Aufschwung brauchte und man sie hier im Boden fand. Die letzte Zeche in Walsum hat vor drei Jahren dichtgemacht. Im »Walsumer Hof«, seinem Stammlokal, gehe es abends schon mal hoch her, hat er gesagt, es gebe einen guten Wacholderschnaps. Dabei hat er einem zugezwinkert. Sauerland selbst trinkt aber meist gar nichts an solchen Abenden oder höchstens ein Gläschen. Es gibt guten Fisch im »Walsumer Hof« – und wenn Sauerland abends zu Gast ist, hat das wenig zu tun mit Freizeit, dann kommen dort Menschen an seinen Tisch, die etwas wollen, seinen Rat oder seine Hilfe.

Tritt man wieder vor die Tür des Gasthofs, dann schaut man direkt auf den riesigen Kühlturm eines Kohlekraftwerks, das nun dort steht, wo früher das Bergwerk war. Die Kohle kommt nun aus fernen Ländern, mit dem Boot an die Anlegestelle ein paar Meter weiter.

Strukturwandel nennen sie das, was im Ruhrgebiet passiert, die Schließung der Zechen und Hochöfen. Duisburg hat eine Arbeitslosigkeit von zwölf Prozent und in den vergangenen 35 Jahren fast ein Viertel seiner Bevölkerung verloren. An vielen Ecken sieht es so aus wie in der DDR kurz nach der Wiedervereinigung. Die Zustände dort beschäftigen bis heute das ganze Land, weil gleiche Lebensbedingungen zu einer moralischen Frage geworden sind, zur Frage über das Gelingen der Einheit. Früher gab es hier wenigstens noch den Schimanski-Tatort, und manchmal schaute Wetten, dass ..? in der Rhein-Ruhr-Halle vorbei. Man hatte das Gefühl, Anschluss zu haben an das Land.

Die Rhein-Ruhr-Halle verkam allmählich, und auch sonst ging nicht viel voran. Im Jahr 2004 haben sie Sauerland zum Oberbürgermeister gewählt, der erste von der CDU seit fünfzig Jahren. Er fing an, durch Duisburg zu wirbeln, beauftragte den Architekten Sir Norman Foster damit, einen Masterplan für die Innenstadt zu entwerfen. Sauerland war kein schlechter Oberbürgermeister. Die Loveparade sollte zeigen, dass Duisburg wieder ganz oben mitspielte.

Jetzt steht die Stadt in einer Linie mit Eschede und Winnenden. Orten, denen ein großes Unglück widerfahren ist. Eschede und Winnenden konnten nichts dafür. Bei Duisburg liegen die Dinge anders.
[seitenumbruch title="Die Gedenkfeiern haben ohne ihn stattgefunden, die Gedenktafeln wurden ohne ihn enthüllt"]

Einer der seltenen öffentlichen Auftritte des Duisburger Oberbürgermeisters:
Adolf Sauerland bei der Einweihung einer türkischen Bäckerei.

Die Staatsanwaltschaft ermittelt gegen elf Mitarbeiter der Stadt, der Oberbürgermeister gehört bisher nicht dazu. Seinen Gegnern geht es aber vor allem darum, wie sich Sauerland verhalten hat nach der Tragödie. Er ist bis heute ein Stadtoberhaupt geblieben, das keinen Zugang gefunden hat zum schlimmsten Ereignis in Duisburgs jüngerer Geschichte. Der irgendwie am Rande steht und sich im besten Falle dafür rechtfertigt, warum er bisher so versagt hat bei der Aufarbeitung. Die Gedenkfeiern haben ohne ihn stattgefunden, die Gedenktafeln wurden ohne ihn enthüllt. Viele Opfer wollen ihn nicht treffen. Welchen Sinn also hat es, Oberbürgermeister zu sein, wenn man nicht da sein kann für seine Stadt?

Sauerland holt jetzt ein wenig Luft in seinem Büro. Nun, Ende Januar, das letzte Gespräch mit ihm, eine gute Stunde lang. »Ich wollte nichts tun, was die Angehörigen verletzen könnte. Die Betreuer der Opfer und Angehöririgen haben gesagt, dass eine Begegnung mit mir als ganz schwierig empfunden wird.« Die Begegnung mit seiner ganzen Stadt ist auch schwierig geworden. Man sieht ihn nur noch selten.

Wie soll so jemand den Heiler spielen, den die Stadt jetzt braucht? Einen, der die richtigen Worte findet für ein Gemeinwesen, das die Katastrophe bis heute nicht wirklich aufgearbeitet hat. Duisburg fehlen die Worte und einer, der sie ausspricht. »Die Stadt ist immer noch wie gelähmt«, sagt der Vorstandsvorsitzende eines großen Konzerns der Stadt.

Gelähmt war er selbst, sagt Sauerland. In den Wochen nach der Loveparade. »Das war damals wie unter einer Dunstglocke. Ich sah die Realität. Ich konnte aber die Gedanken nicht gerade richten.« Andere in der Stadt sind sich sicher, dass sie es mit einem Oberbürgermeister zu tun hatten, der selbst traumatisiert war. Nach einem Jahr wurde es zumindest insoweit besser, als dass Sauerland in eine Phase trat, in der er selbst erkannte, dass er als Oberbürgermeister nicht das geleistet hatte nach der Katastrophe, was die Menschen von ihm erwarten. Zum Jahrestag entschuldigte er sich auf allen Kanälen. Zur Gedenkfeier ging er wieder nicht.

Das Rathaus von innen, Sauerland schaut nach draußen; das war vor seiner Weihnachtsdiät, die Bäume sind noch grün.

In den folgenden Monaten wurde Sauerland wieder selbstbewusster, wurde vielleicht wieder mehr zu dem, der er vorher war. Das Abwahlbegehren kam ihm ganz recht. Man kann das Ganze auch als eine Befreiung sehen für ihn.

»Am Anfang war diese Abwahlbewegung ja eine rein bürgerschaftliche, deren Motive ich verstehen kann«, sagt Sauerland. »Heute muss man blind sein, um nicht zu sehen, dass da unheimlich viel Politik dahinter ist. Dadurch ist die Situation für mich auch einfacher zu handeln.« Er muss jetzt nicht mehr nur einstecken, er kann jetzt auch austeilen. Schließlich gehe es jetzt ja um einen Parteienstreit, nicht mehr um die Toten auf der Loveparade und die Gefühle der Angehörigen. So sieht er es.

»Der politische Gegner instrumentalisiert die Abstimmung. Ich bleibe im Amt, bis man mir nachweist, dass in meinem Bereich Fehler gemacht wurden«, sagt Sauerland. Er meint immer noch den Bereich, der juristisch nachprüfbar ist, zumindest einigermaßen. Die Planungen der Loveparade. Darum geht es aber eigentlich gar nicht. Es geht um sein Verhalten danach.

Sauerland wusste, wie man Gewerbegebiete plant und wie man mit den Menschen an der Bude schnackt. Über Fußball oder den Pegel des Rheins. Auf etwas wie die Loveparade war er nicht vorbereitet. Niemand war auf so etwas vorbereitet. Aber wenn so ein Unglück passiert, wachsen die einen über sich hinaus. Die anderen werden kleiner, als sie es waren. Das muss man nicht einmal als Vorwurf sehen. Sauerland weiß es auch selbst. »Ich kann nicht sagen, was man macht, weil solche Katastrophensituationen so spezifisch sind. Ich kann jetzt sagen, was man nicht macht in einer Situation, im Nachhinein.«

Im Nachhinein weiß Sauerland vieles besser, ist einsichtig. Er hat aber keine Idee, wie er in Zukunft mit dem zentralen Thema der Stadt umgehen soll. Es spielt auf Zeit, setzt darauf, dass die Menschen ihn als Opfer sehen. Er leidet, wahrscheinlich auch jede Nacht, so wie er es erzählt. Es ist aber die Frage, ob er mit den Opfern leidet. Oder doch nur mit sich selbst. Damit, dass ihm das passiert ist. Seit eineinhalb Jahren spricht Duisburg über ihn, spaltet die Meinung zu ihm die Stadt. Ist es das wert? Viele fragen sich, was Adolf Sauerland sich eigentlich erhofft von seinem Kampf. Ob er glaubt, dass eine gescheiterte Abwahl etwas ändern wird? Dass er bis 2015 im Amt bleibt und seine Gegner irgendwann umschwenken, seine Standhaftigkeit bewundern? Das ist wohl sein Kalkül. »Ich hoffe, dass der ein oder andere mich in Zukunft differenzierter sieht. Dass der ein oder andere sich für geschriebene Artikel entschuldigt.«

Bis dahin, so sieht es aus, muss die Stadt sich gedulden.

Das bessere Bagdad

Malte Herwig — 2012-02-06T12:00:00+01:00

Nach acht Jahren Krieg gegen den Terror sind die letzten amerikanischen Truppen aus dem Irak abgezogen. Und wo beginnt jetzt das neue Leben? Ausgerechnet in Erbil, mitten im Gebiet der ewig unterdrückten Kurden. Porsche, Marriott und Brioni sind schon da - ein Besuch in der heimlichen Hauptstadt des Irak.

Nachts, wenn die Soldaten mit ihren Kalaschnikows von den Toren abgezogen sind und nur eine silberne Mondsichel über dem bröckeligen Bollwerk wacht, wird die alte Zitadelle von Erbil zur Geisterstadt. Dann verschließt Mohammed Qadr Ali dort oben die Tür seiner kleinen Backsteinhütte, schaltet den Fernseher ein, und die Belagerung beginnt aufs Neue.

Diesmal sind es die Horden Dschingis Khans, die im TV gegen die Mauern der Zitadelle anrennen, die wenige Meter hinter Alis Gemüsegarten stehen. Das war vor knapp 800 Jahren, und es lief nicht gut für die Mongolen. Sie mussten unverrichteter Dinge wieder abziehen.

Alexander der Große hatte mehr Glück. Er machte im Jahre 331 vor Christus einen Bogen um die Zitadelle und schlug den persischen König Dareios den Dritten in der Nachbarschaft. Die Schlacht von Arbela wurde zwar nicht im Fernsehen gezeigt, aber immerhin von Jan Brueghel dem Älteren gemalt. Gerade sind die letzten Amerikaner abgezogen, und in der Stadt zu Füßen der alten Zitadelle hat ein Bauboom begonnen. Der Kontrast könnte größer nicht sein: Unten in der Millionenstadt werden Luxushotels und Shoppingmalls aus dem Boden gestampft. Oben auf dem Hügel lebt Mohammed Qadr Ali mit seiner Familie, sie halten als letzte Zitadellenbewohner die Stellung.

Der Hügel macht von außen nicht viel her. Ein knapp dreißig Meter hoher Schichtkuchen, auf dem einige Hundert halb verfallene Lehmhäuschen von einem bröckeligen Wall umgeben werden.

Aber er ist uralt. Die Zitadelle von Erbil ist laut UNESCO die älteste kontinuierlich bewohnte Stätte der Menschheit. In 8000 Jahren lebten hier, in diesem weltfernen Winkel im Norden Iraks: Sumerer, Babylonier, Assyrer, Perser, Römer, Mongolen, Araber, Ottomanen.

Der Kurde Mohammed Qadr Ali zog erst 1976 auf die Zitadelle von Erbil. Da drängten sich bereits Hunderte von Familien in den engen Gassen und Häusern. Es wurden immer mehr, als Saddam Hussein begann, massenweise kurdische Dörfer dem Erdboden gleichzumachen, und die Überlebenden in die Provinzhauptstadt Erbil flüchteten.

Die reichen Familien waren längst in die Stadt gezogen und hatten sich weitläufige Villen gebaut, als man sich in der Stadtverwaltung bewusst wurde, welch historischen Schatz man hier verkümmern ließ.

Bereits im letzten Jahrhundert wurde renoviert, doch nicht immer mit glücklicher Hand. In den Fünfzigerjahren riss man die mittelalterliche Moschee ab und setzte ein Beton-Gotteshaus an ihre Stelle. 1979 ließ Saddam an der Südseite ein Riesentor im neo-babylonischen Stil errichten.

Der 1775 gebaute Hamam wurde um 1980 »grundsaniert« – es blieb kein Stein auf dem anderen. Die Hausbesetzer schließlich mauerten in den alten Bürgerpalästen ohne Rücksicht auf die Architekturgeschichte drauflos oder ließen die Wohnhäuser verfallen. Hafenstraße auf Irakisch.

2006 zog man bei der Stadtverwaltung die Notbremse: Innerhalb von drei Tagen wurden alle Zitadellenbewohner zwangsumgesiedelt. Dafür gab es 4000 Dollar und ein Vorstadthaus für jede Familie. Nur Mohammed Qadr Ali blieb oben, denn man brauchte ihn.

Während seine Frau im Gemüsegarten Tomaten pflückt, sitzt das Familienoberhaupt im wallenden Beinkleid mit Kummerbund beim alten Feigenbaum, stützt die Hände auf die Knie und erzählt, warum er als Letzter hier oben die Stellung halten muss. »Es war nicht meine Entscheidung, es war meine Pflicht.«

Da ist einmal der riesige graue Wassertank neben seinem Haus, den die britischen Besatzer in den Zwanzigerjahren auf die Zitadelle gestellt haben und der regelmäßig gewartet werden muss.

Und da ist, was den heutigen Stadtvätern noch viel wichtiger schien, die jahrtausendealte Tradition, die nicht abreißen durfte. »Ist es nicht schön, dass man hier eine Familie wohnen lässt und nicht irgendwelche Museumswärter?«, fragt der Großvater stolz.

Besonders komfortabel kann es nicht sein im Bungalow unter dem Wassertank, jedenfalls nicht für eine neunköpfige Familie. »Aber wir vertreten die Menschen, die viele Tausend Jahre hier lebten«, ruft Alis ältester Sohn Rebwar begeistert und wippt den kleinen Reder, die dritte Generation, auf seinem Knie.

Mein Haus, mein Wassertank, meine Zitadelle. 8000 Jahre Tradition. Sie waren nicht von Anfang an dabei, die Kurden, und es lief nicht immer gut für sie. Aber jetzt scheinen sie zum ersten Mal in der Geschichte angekommen zu sein.
[seitenumbruch title="Erbil ist keine zerbombte Mondlandschaft, sondern eine Großbaustelle"]
Die Straße in die Zukunft des Irak ist frisch planiert und gut gesichert. Wer vom Flughafen Erbil ins Zentrum der kurdischen Millionenstadt im Nordirak fährt, muss Betonsperren umkurven, drei Checkpoints passieren und zwischendurch das Taxi wechseln.

Dann geht die Fahrt auf offener Straße weiter, vorbei an in die Ebene hingewürfelten Häuserklötzchen, zwischen denen Gebäudegerippe emporragen. An den Kreuzungen weisen Schilder den Weg: Bagdad (350 Kilometer), Mossul (90 Kilometer), Kirkuk (95 Kilometer). Namen, die sich eingebrannt haben ins westliche Gedächtnis als Namen für nichts Gutes.

Den Namen der Stadt Erbil aber kennt im Westen kaum einer. Freunden, denen man von der Reise erzählt, entlockt er bestenfalls ein Achselzucken. Das wilde Kurdistan kennen die meisten nur von Karl May und den Irak aus der Tagesschau.

Zum Glück gibt es die Experten vom Auswärtigen Amt. Da fragt man einfach mal ganz offen. »In Bagdad kann jeder Depp einen Terroranschlag verüben«, skizziert ein deutscher Diplomat die Sicherheitslage. »In Mossul muss man schon gutes Mittelmaß sein. In Erbil ein richtiger Profi.«

Plötzlich ein dumpfes Wummern in der Ferne. Über den Dächern steigt eine dünne, schwarze Rauchsäule auf. Es sieht nicht gut aus auf den ersten Blick. Aber wir sind ja nicht hierhergefahren, um dem ersten Blick zu vertrauen, diesem allabendlichen Fernsehbilderblick auf blutverschmierte Leichen, zerfetzte Autos und bärtige Terrorpaten im Irak, der sich seit 2003 fest in die Netzhaut eingebrannt hat.

Was auch immer der »Krieg gegen den Terror« in den letzten acht Jahren hier vor Ort bewirkt hat – in den Köpfen westlicher Fernsehzuschauer hat er Verheerungen hinterlassen.

Man muss sich im hellen Mittagslicht der irakischen Dezembersonne erst den Nebel aus den Augen waschen, den die Amerikaner den »Fog of War« nennen, Nebel des Krieges, dessen täuschende Wirkung schon Clausewitz kannte. Man muss genau hinsehen, hinter die eingeübten Bilder, die sich einem unwillkürlich auf die Augen legen.

Wenn der Schleier weg ist, sieht man: Erbil ist keine zerbombte Mondlandschaft, sondern eine Großbaustelle.

Kempinski, Marriott, Sheraton, Hilton, an allen Ecken und Enden wummern Presslufthämmer, pflügen Bagger die Landschaft um. Moderne Hotelkomplexe und glitzernde Shoppingmalls, erstanden auf Ruinen.

Noch sind nicht alle angekommen. Die schwarze Rauchsäule – kein Anschlag auf eine Polizeistation, sondern auf die Umwelt: schon wieder einer, der im Vorgarten seinen Hausmüll verbrennt.

»Dat kütt noch«, sagt Nihad Qoja und lacht. Der Mann, der sogar noch das Dosenpfand im Irak einführen könnte, sitzt in einem großen Büro im Rathaus von Erbil und gibt sich nachsichtig mit seinen Landsleuten. »Was der Bauer nicht kennt, frisst er nicht.«

Seit 2004 ist der Kurde mit deutschem Pass und rheinischem Zungenschlag hier Bürgermeister. Er hat korrupte Apparatschiks gefeuert, Grünstreifen anlegen lassen und seinen Mitbürgern die deutsche DIN-Mülltonne in ihre irakischen Vorgärten gestellt.

Umweltschutz im Krisenstaat – geht es deutscher? Der 53-Jährige zupft ein paar Büroklammern aus der Spielzeugmülltonne auf seinem Schreibtisch: »Ich musste mich hier auch erst integrieren.« Alle drei Monate fährt er für zwei Wochen nach Bonn, wo seine Familie lebt.

»Die Deutschen sind hier mit am beliebtesten«, sagt der HSV-Fan Qoja. Gestern war er auf dem Konzert einer deutschen Hip-Hop-Band, die von über tausend irakischen Schülern begeistert gefeiert wurde. »Aber als Investoren spielen sie leider noch im Mittelfeld.«

Das soll sich jetzt endlich ändern. Volkswagen und Audi haben bereits eine Niederlassung. Das Porsche-Zentrum Erbil öffnet in diesen Tagen. Im Schaufenster stehen ein feuerroter 911er Carrera GTS und zwei Cayenne-Geländewagen zu je 100 000 Dollar.

»Die Leute hier glauben, dass deutsche Autos von den Göttern gemacht werden«, schwärmt der Händler, der auch am Freitag lieber in der Niederlassung arbeitet, als in die Moschee zu gehen. Natürlich, der Imam sieht das nicht gern. »Aber wir haben hier alle Hände voll zu tun.«

Noch gibt es Anlaufschwierigkeiten beim Import. Im Hinterhof stehen zwei Cayenne-Wagen mit eingeschlagenen Heckscheiben. Getönte Autofenster sind im Irak aus Sicherheitsgründen verboten. Statt sich lange mit Rechtsbelehrungen aufzuhalten, griff der irakische Zollbeamte gleich zum Hammer. »Macht nichts«, freut sich der Porschehändler, »dem Kunden war’s egal.«
[seitenumbruch title="Die Armleuchter haben statt Schulen lauter Moscheen gebaut"]
Es gibt ein deutsches Generalkonsulat in Erbil, eine deutsche Schule und einen »Deutschen Hof«: deutsche Schnitzel, deutsches Bier und ein schwarz-rot-gold gestrichenes Wachhäuschen, das eher zur Dekoration dient als zum Schutz.

Am anderen Ende der Stadt hat 2010, als die Wirtschaft in Deutschland gerade den Bach runterging, das deutsche Wirtschaftsbüro aufgemacht. Auf dem Gelände steht eine Betonstele, in die ein irakischer Steinmetz mit liebevoll-zittriger Hand einen Satz Hegels gemeißelt hat: »Der Mensch ist, was er als Mensch sein soll, erst durch Bildung.«

Öl, Gas, Eisenerz: Kurdistan ist reich an Bodenschätzen. Rund ein Viertel des irakischen Wirtschaftsaufkommens stammt aus dem Norden. Ausländische Investoren müssen weder Umsatz- noch Mehrwertsteuer zahlen. Ab 2013 wird die Nabucco-Pipeline gebaut, die jährlich dreißig Milliarden Kubikmeter Erdgas nach Zentraleuropa pumpen soll. Geld haben sie hier genug, aber Fachwissen fehlt.

»Die Armleuchter haben statt Schulen lauter Moscheen gebaut«, ärgert sich der Bürgermeister über seine Landsleute. Neulich berichteten die Zeitungen von einer Grundschule mit 58 Kindern in einer Klasse, die alle Mohammed hießen. »Der Lehrer brauchte für jedes Kind einen eigenen Code.«

Lehrer war Nihad Qoja selbst einmal. Das war 1979, im gleichen Jahr, als sich Saddam Hussein zum Staatspräsidenten ernennen ließ und begann, sein eigenes Volk zu tyrannisieren. Vor allem die Kurden im Norden.

Der junge Sportlehrer Nihad Qoja arbeitete für den Widerstand. Während Verwandte bei den kurdischen Peschmerga-Rebellen in den Bergen kämpften, druckte er heimlich Flugblätter gegen die Baath-Partei. Als er zwei Jahre später aufzufliegen drohte, wurde er gerade noch rechtzeitig gewarnt und floh nach Bonn. Er studierte, schlug sich als Dolmetscher, Kellner und Taxifahrer durch. »1985 habe ich Willy Brandt gefahren.«

Chauffeur im Machtzentrum der Bonner Republik, das kann ein Politikstudium ersetzen. Vielleicht ist damals in dem Exilkurden Nihad Qoja der friedliche und pragmatische Politiker erwacht, der sein geschundenes Land aufbauen wollte wie die Deutschen nach 1945 ihr Wirtschaftswunder und ihre Demokratie.

Da stand seinen Landsleuten das Schlimmste noch bevor. Zehntausende Kurden wurden in den Achtzigerjahren während der berüchtigten »Anfal«-Kampagne getötet, vertrieben, in Foltergefängnisse gesteckt, ihre Dörfer von Saddams Militär mit Senfgas beschossen und dem Erdboden gleichgemacht.

1991 erhoben sich die Kurden gegen den irakischen Diktator, den die Amerikaner nach dem Zweiten Golfkrieg in Bagdad zurückgelassen hatten wie bestellt und nicht abgeholt.

Dann brach ein Bruderkrieg zwischen Masud Barzanis Demokratischer Partei Kurdistans (DPK) und Dschalal Talabanis Patriotischer Union Kurdistans (PUK) aus, in dessen Verlauf die DPK 1996 Erbil eroberte. Die Artillerienarben sind noch heute am großen Tor der Zitadelle von Erbil zu sehen.

Als US-Truppen 2003 in den Irak einmarschierten, schlugen sie ihr Quartier vor den Toren der Stadt auf. Dass Deutschland, sein Land, den Irakkrieg der Amerikaner nicht unterstützt hat, versteht Qoja bis heute nicht, nach allem, was der Diktator an seinem Volk verbrochen hat: »Saddam war selbst eine Massenvernichtungswaffe.«

Doch seitdem ist etwas Erstaunliches passiert: Während der Südirak immer tiefer in Bürgerkrieg und Bombenterror versinkt, stabilisiert sich die Lage im Norden zusehends. Im restlichen Irak sterben jeden Monat rund 200 Menschen durch Terror. In Kurdistan hat es seit 2007 keinen Anschlag mehr gegeben.

Wer die neu ausgebaute Straße von Erbil über Kusanjaq durch die kurdischen Berge nach Sulaimaniya nimmt, fährt an einer der größten Zementfabriken des Nahen Ostens vorbei. Das Werk arbeitet an der Kapazitätsgrenze. Hier werden die Bunkerwände und Panzersperren hergestellt, die man im Süden zum Schutz gegen Terroranschläge braucht.

»Seit 2005 ist Erbil sicher«, erinnert sich Qoja. Im gleichen Jahr wurde der Erbil International Airport eingeweiht – auf einer Fläche so groß wie der Frankfurter Flughafen. Lufthansa und Austrian fliegen täglich dorthin.

Die Autonomieregion hat ein eigenes Parlament, eine eigene Armee und sogar eine eigene Flagge. Ein Quasi-Staat für die Kurden – das größte staatenlose Volk der Erde.

»Na ja, unsere Nationalhymne ist zu nationalistisch«, wirft der Bürgermeister entschuldigend ein. »Wir überlegen, das jetzt zu ändern. Hier leben ja schließlich auch andere Minderheiten.« Das Nebeneinander funktioniert ganz gut. Im christlichen Stadtteil Ankawa stehen Weihnachtsbäume in den Wohnzimmern, und der Bischof von Erbil fährt ohne Bodyguard zum Gottesdienst.

In den Spirituosenläden und Bars von Ankawa begegnet man auch muslimischen Kurden, und viele Frauen gehen unverschleiert auf der Straße. In Saudi-Arabien verbreiten muslimische Kleriker die Irrlehre, dass Frauen hinterm Lenkrad zu Lesben werden. In Erbil florieren Chauffeurdienste wie »Pink Taxi«. Und am Tor des Frauen-Fuhrunternehmens hängt ein Schild: »Now hiring female drivers«.

Als im Sommer ein paar Imame einen Gesetzentwurf zum Verbot von häuslicher Gewalt und Genitalverstümmelung als unislamisch kritisierten, fand Kurden-Präsident Masud Barzani eine salomonische Lösung: Er unterzeichnete das Gesetz nicht, legte aber auch kein Veto ein, sodass es nach ein paar Wochen automatisch in Kraft trat.

Zugegeben, sie können auch anders. Im Dezember zündeten fanatisierte Jugendliche nach dem Freitagsgebet Alkoholshops in der Grenzstadt Zaxo an. Tags darauf ging im Gegenzug ein Büro der islamischen Partei in Flammen auf. Diesmal griffen die Behörden nicht ein wie noch im Sommer in Sulaimaniya, als bei monatelangen Protesten gegen Korruption und Behördenschlendrian acht Demonstranten und zwei Polizisten zu Tode kamen.

Doch ein Arabischer Frühling ist in Kurdistan kaum vorstellbar, wo der lange Winter des Missvergnügens schon mit Saddam endete und man sich nur zu gut bewusst ist, wie prekär der kurdische Aufschwung inmitten dieser Krisenregion ist.

»Die Sicherheit kommt zuerst und dann die Sauberkeit«, sagt Ahmed Majidi und schreitet zufrieden die blitzblanke Auffahrt seiner Shoppingmall ab. »Ich habe erst mal allen erzählt, das wird eine Lagerhalle«, freut sich der 61-Jährige. Die 2009 eröffnete Majidi Mall ist das erste Einkaufszentrum im Irak und wirkt wie ein Raumschiff aus Dubai oder Hamburg-Poppenbüttel.
[seitenumbruch title="Die Besatzer sind weg, aber die Besucher noch nicht da"]
An guten Tagen sollen bis zu 50 000 Käufer kommen. An diesem Mittag ist es leerer, und Multimillionär Majidi trägt persönlich die Kennzahlen vor: hundert Millionen Dollar Baukosten, 70 000 Quadratmeter Fläche, 230 Meter Länge, 400 000 verschiedene Produkte. Die Boutiquen in den Stockwerken sind vom Feinsten. Sogar aus Bagdad reisen sie an, um hier bei Chopard, Zegna, Brioni und Benetton einzukaufen.

Das dezente Brioni-Jackett von der Stange, das Majidi aufträgt, kostet 5500 Dollar. Wer zum Teufel soll sich das im Irak leisten? In seinem modernen Büro im obersten Stock wundert sich Majidi über die Frage.

Schließlich hat auch er mal klein angefangen. Damals, 1977, als er aus einem vier Quadratmeter großen Loch im Basar am Fuß der Zitadelle von Erbil Stoffe verkaufte. Drei Jahre später machte er bereits mehrere Millionen Dollar Profit und Geschäfte in aller Welt.

Jetzt, da Saddam weg ist, sollen seine Landsleute es Majidi nachmachen. Sind sie nicht alle Selfmademen, diese Kurden, die sich nach Jahrtausenden als Spielball fremder Großmächte durch Zähigkeit und Mut und List einen eigenen Platz erobert haben, hier in der uralten Stadt Erbil? »In fünf Jahren werden wir fünf Millionen Menschen sein in Erbil. Erbil wird die Hauptstadt des Irak werden.«

Und während Ahmed Majidi im obersten Stockwerk der ersten Shoppingmall Iraks die Baupläne für zwei weitere Einkaufszentren, ein Krankenhaus und einen Vergnügungspark studiert, steht der Bürgermeister Nihad Qoja in seinem Büro am Fuß der alten Zitadelle vor einer Wandkarte.

Auf dem Masterplan für die Stadtentwicklung von Erbil legen sich elf Ringstraßen in konzentrischen Kreisen um die alte Zitadelle. Vom Industrieviertel bis zum Golfplatz findet man alles, was man aus modernen Metropolen kennt: Luxusapartments, Park-and-Ride-Areale, sogar eine Grand-Prix-Rennstrecke und ein Kurdistan-Museum vom Zickzack-Architekten Daniel Libeskind.

Oben, in der Zitadelle, wo Mohammed Qadr Ali als Einziger übrig geblieben ist, sollen die alten Bürgerhäuser renoviert werden und dann Boutique-Hotels, Restaurants und traditionelle Werkstätten einziehen.

Die Computersimulation auf dem Masterplan zeigt eine restaurierte Zitadelle, die hinter ultramodernen Hochhauskomplexen verschwindet. Ein wüster Architektentraum aus Glas und Stahl, austauschbar und künstlich. Der Bürgermeister winkt ab. Das geht dann doch zu weit. Sie wollen hier kein zweites Dubai. »Das ist für uns kein Vorbild. Erbil hat Geschichte.«

Er muss es wissen. Nihad Qoja selbst wurde in der alten Zitadelle geboren. Sie lebten zu acht in einem winzigen Haus. Qojas Vater war Automechaniker und besaß einen Fiat Cinquecento. »Der passte grade noch durch die schmalen Gassen.« Im Winter beheizte ein Ölofen das kleine Zimmer, wo sie mit Matratzen auf dem Boden schliefen. »Komm, ich zeige es dir.«

Das bescheidene Haus ist halb verfallen, aber da steht noch der alte Maulbeerbaum im Hof, unter den Qojas Eltern den Neugeborenen vor 53 Jahren legten und zum ersten Mal fotografierten. Als Saddam noch herrschte, durfte Qoja aus Sicherheitsgründen keinen Kontakt zu seiner Familie im Irak haben. Das Foto war lange die einzige Erinnerung an die Heimat. »Ich habe es oft angeschaut.«

Als er 2003 zum ersten Mal zurückkehrte, konnte er sein Geburtshaus zunächst nicht finden. Da lebten fast tausend Familien in der Zitadelle, die meisten Flüchtlinge aus dem Rest-Irak. »Ich habe es schließlich an der Tür erkannt.«

Mit der Evakuierung 2006 begannen die Aufräumarbeiten. Das Hochkommissariat für die Wiederbelebung der Zitadelle hat ein Budget von 15 Millionen Dollar für die notwendigsten Arbeiten bekommen. Man hat den Schutt aus den Gassen geräumt, Stützpfeiler aufgerichtet und Absperrbänder mit kleinen Totenköpfen und der Aufschrift »Caution« vor Hauseingänge gespannt.

Wer sich davon nicht abschrecken lässt, kann im dämmerigen Inneren die verfallene Pracht osmanischer Bürgerpaläste der vorletzten Jahrhundertwende bewundern: Kastendecken, Stuckornamente und reich verzierte Nippes-Nischen.

Schon kommen die ersten irakischen Touristen und besuchen das Teppichmuseum, das tagsüber im Schatten von Mohammed Qadr Alis Wassertank seine Tore öffnet. Gegenüber ein Souvenirladen mit Antiquitäten neueren Datums.

Sogar Saddam-Teller gibt es dort. »Für die amerikanischen Touristen«, sagt der Ladenbesitzer lächelnd. Die Kurden sind pragmatisch, und sie sind Optimisten. Vor zwei Wochen sind die letzten US-Truppen aus dem Irak abgezogen. Die Besatzer sind weg, aber die Besucher noch nicht da.

Auch in Mohammed Qadr Alis Haus auf der alten Festung nimmt die Belagerung in dieser Nacht irgendwann ein Ende. Die Mongolen müssen sich noch vor Morgengrauen geschlagen geben und ziehen ab.

Kurz vor sieben Uhr schickt dann die Sonne ihre ersten Strahlen über die eingefallenen Dächer der Zitadellenstadt, und ihr letzter Bewohner steht wie jeden Morgen auf, um nach dem Rechten zu sehen.

Ist das nicht einsam, so allein zu Haus? Wie lang werden sie hier oben noch leben? »Für immer«, sagt der alte Kurde und blickt über den Feigenbaum und die Gartenmauer und den Wassertank und die kurdische Flagge über den Zinnen der alten Festung hinweg in die Ferne. »Für immer, Inschallah.«

Info:
Je nach Schätzung umfasst das Volk der Kurden 30 bis 40 Millionen Menschen. Die Mehrheit ist in der Türkei angesiedelt. Im Norden des Irak, in der »Autonomen Region Kurdistan«, leben knapp fünf Millionen Kurden, etwa 1,2 Millionen davon in der Hauptstadt Erbil. Die Region ist etwas kleiner als die Schweiz.

Der b�se Geist des Bankenviertels

Lars Reichardt — 2012-01-30T12:00:00+01:00

Vor 200 Jahren wurde Charles Dickens geboren, eigentlich könnte ganz London das Jubiläum feiern – aber den wenigsten ist nach Feiern zumute. Weil der Kapitalismus immer mehr Menschen Angst macht. Und keiner hat besser beschrieben als Dickens, wie sie aussieht, die Armut, die heute so vielen droht. Ein Stadtspaziergang durch eine Vergangenheit, die einiges über die Zukunft verrät.

1 Threadneedle Street, Bank of England.

Drachen schützen die City of London, wo sich 500 Banken und Finanzfirmen auf gut zwei Quadratkilometern zwischen Tower und St Paul’s Cathedral, der berühmten Square Mile, ballen. Die gusseisernen Drachen stehen auf Steinsockeln und markieren das Gebiet, auf dem Kaufleute seit bald tausend Jahren mehr Rechte genießen als im Rest der Stadt London. Wirtschaftliche Freiheiten, die auch David Cameron, der englische Premier, gegen europäische Pläne einer Finanztransaktionssteuer zu verteidigen sucht. Die Königin muss sich traditionell anmelden, wenn sie aus der City of Westminster in die City of London fahren will, dem neben Hongkong wichtigsten Finanzplatz der Welt. Die ansässigen Banken, Finanzfirmen und Anwaltskanzleien wählen einen eigenen Bürgermeister. Es gibt nur mehr wenige Menschen, die sich in der City eine Wohnung leisten können, bei Quadratmetermieten bis zu hundert Euro. Tagsüber lenken Banker, Fondsmanager und Anwälte in der City Globalisierung, Finanzkrise und Hedgefonds, abends stehen sie in den Pubs. Nach elf ist die City wie ausgestorben. Die letzten Demonstranten der Occupy-Bewegung legen sich vor St Paul’s Cathedral ins Zelt. Mitten in der City zeigt das Museum of London eine große Ausstellung über einen Schriftsteller, der Banken verachtete: Charles Dickens. Die Drachen und David Cameron haben das nicht verhindert.

Eine Weihnachtsgeschichte, erschienen 1843.

Ein amerikanischer Fabrikbesitzer soll damals für seine Arbeiter einen zusätzlichen Urlaubstag eingeführt haben, nachdem er Dickens’ Weihnachtsgeschichte gelesen hatte. Karl Marx lobte: Dickens hat die sozialen Missstände deutlicher aufgezeigt als jeder Politiker. Dickens kritisierte die Kinderarbeit, die fehlenden Bildungsmöglichkeiten für die Armen, die Zustände im Gefängnis, die Korruption im Kapitalismus, die Geldgier der Banken, die Ungleichheit vor Gericht, die Inkompetenz der Regierenden, den Sensationsjournalismus und – nach seinen Lesereisen in den USA – auch die Demokratie, für die er die Menschheit nicht reif genug hielt. Die sozialen Reformen in England wären wohl auch ohne seine Bücher geschehen.

1 Fleet Street, Royal Bank of Scotland.

Die Londoner City fürchtet sich vor dem Toten. Eine Handvoll Banker haben wir um ein Gespräch über Charles Dickens gebeten. Nur einer wollte reden: ein Angestellter der Royal Bank of Scotland, der Freund eines Bekannten der Fotografin, der nur noch die Erlaubnis eines Vorstands einholen wollte, reine Formsache, sagte er. Aber die Royal Bank of Scotland wurde im Zuge der Finanzkrise verstaatlicht, die Nerven liegen blank, der Vorgesetzte verbot dem Banker das Interview. Dickens’ Name ist in der City of London zum Reizwort geworden.

150 London Wall, Museum of London, 9. Dezember 2011 bis 10. Juni 2012.

Natürlich lebt Dickens. Er hat das moderne englische Weihnachten geprägt, mit Tannenbaum und Truthahn. Jeder seiner 15 Romane spielt irgendwann in London, die Stadt hat alle seine Romanhelden magisch angezogen. London kommt heute gar nicht umhin, Charles Dickens zu ehren, mit großer Ausstellung, mit Radio- und Fernsehsendungen. London feiert seinen 200. Geburtstag – und fürchtet doch seinen Namen: »Dickens’sche Verhältnisse« sind ein geflügeltes Worte überall auf der Welt, ein Synonym für bittere Armut, für eine Gesellschaft mit großer Kluft zwischen Arm und Reich, für Manchesterkapitalismus. »Wie bei Dickens« kann auch bedeuten: aus dem Viktorianischen Zeitalter stammend, altmodisch, antiquiert, nostalgisch; man kann das Wort sogar im Sinn von sentimental gebrauchen, aber meist bedeutet es: hässlich. Der Ausdruck »Dickens’sche Verhältnisse« wird so oft benutzt wie selten in den 142 Jahren seit dem Tod des Schriftstellers. Eine ganze Reihe von Leuten warnt inzwischen vor der Rückkehr dieser Verhältnisse in London. Der englische Autor Tony Parsons sah sie bereits vor zwei Jahren wiederkehren. Das war vor den Unruhen und Plünderungen im August, vor der Kreditklemme in der Finanzwelt diesen Winter.

Es muss schwierig sein für die Verantwortlichen im Londoner Rathaus und die zuständige PR-Agentur visitlondon.com: einen Dichter zu feiern, ohne zugleich an bittere Armut zu erinnern.

London-Hampstead.

Wer hat keine Angst, über Dickens zu reden? Tony Parsons, der Schriftsteller? Zwei Stunden nach einer E-Mail-Anfrage antwortet er:

Lieber Lars,

die Kluft zwischen Reich und Arm ist gewaltig in London. Ich wohne in Hampstead, in einer Straße mit privatem Sicherheitsdienst. Jede Nacht patrouilliert hier ein Ex-Soldat aus Nepal, zwei Häuser haben ihren eigenen Gurkha, der Hausbesetzer vertreiben soll (die beiden Häuser stehen leer, sind nach meiner Schätzung zwischen zehn bis 15 Millionen Pfund wert, je nachdem wie sehr sie der Frau irgendeines russischen Milliardärs gefallen werden). London ist ein Magnet für Geld.

Es ist immer noch eine großartige Stadt zum Leben, solange man nicht arm ist.

Die Stadt ist voll von prächtigen privaten Schulen und furchtbaren staatlichen, die man verlässt, ohne lesen oder schreiben gelernt zu haben, ohne mit der einen Million gut ausgebildeter Arbeitskräfte aus dem Osten konkurrieren zu können. Deswegen leben hier eine Million Jugendlicher zwischen 16 und 24 von der Wohlfahrt.

Dickens fände ganz bestimmt genügend Stoff zum Schreiben.

Die Polizei hat Angst, nach einer Prügelei vor ein Menschenrechtskomitee gezerrt zu werden. Mit den Unruhen im August wurden sie zu keinem Zeitpunkt fertig. Die Gangs behielten vergangenen Sommer vier Nächte lang das Kommando über die Straßen. Die Stadtverwaltung war nahe daran, die Armee zu Hilfe zu rufen, was niemals zuvor auf britischem Boden passierte. Es könnte schon bald so weit kommen. Die soziale Kluft ist ein Grand Canyon. Die Glücklichen spazieren in Parks und schicken ihre Kinder auf wunderbare Schulen, die Unglücklichen wollen uns den Hals durchschneiden und die HD-Breitbildfernseher stehlen.

Ich habe mir ein paar Leichtmetall-Schlagringe besorgt. Ich erwarte, dass ich sie früher oder später brauchen werde. Die meisten kaufen sich Baseballschläger – das sind die Kuscheldecken in Zeiten der Angst.

Beste Grüße, Tony

PS: Mein Lieblingsroman von Dickens ist »Große Erwartungen«, wegen der Charaktere, der sprachlichen Schönheit und weil es eine großartige Erzählung über soziale Mobilität ist, eine Obsession der klassenbewussten Briten.

[seitenumbruch title="Dickens ist aktueller denn je, weil er uns Mitleid mit den Armen lehrt"]

145 Fleet Street, das Pub »Ye Olde Ceshire Cheese«.

Dickens ist stundenlang zu Fuß gegangen. Von Kindheit an. Mit zwölf ging er ein halbes Jahr lang jeden Tag von Camden Town im Norden Londons drei Meilen zu der Fabrik an der Themse, in der er zwölf Stunden Schuhwichse anrührte. Er musste die Schulden seines Vaters begleichen, den die Banken deswegen ins Gefängnis gesteckt hatten. Später, dann schon wohlhabend, verließ er manchmal seine Stadtwohnung um elf Uhr nachts und machte sich auf den Weg nach Kent zu seinem Landhaus, das er im Morgengrauen erreichte, es waren knapp fünfzig Kilometer. Dickens rannte eher, als dass er ging. Er litt an Schlaflosigkeit. Nachts schnappte er die vielen Dialekte seiner Romanfiguren auf, dachte sich die Handlung aus, merkte sich die Straßenzüge, folgte seinen Figuren in die ärmsten Stadtviertel und die verrufensten Lokale. Sie lagen außerhalb der alten Stadtmauer von Westminster City, dort wo die City of London entstand, das Bankenviertel. Im Pub »Ye Olde Ceshire Cheese« kennt man sogar Dickens Lieblingstisch: im Erdgeschoss neben dem Kamin. Jedes Pub, das nur alt genug ist, rühmt sich seiner regelmäßigen Besuche. Kaum ein Ort in der Stadt, den Dickens nicht kannte, den er nicht wenigstens gekannt haben könnte.

U-Bahnstation Temple.

Touristen suchen Dickens’ Spuren heute auf sauberen Straßen. »Dickens Walk« heißen die Spaziergänge auf verschiedenen Routen durch die Londoner City vorbei an Banken, Büros und Kanzleien. Jean Haynes führt jeden Freitag eine Gruppe durch die Straßen, über die Dickens’ Romanhelden und er selbst liefen. Sie trägt auf der Tour stilechte Kleidung aus dem vorletzten Jahrhundert. Treffpunkt ist der U-Bahnausgang Temple, halb drei nachmittags. Haynes zeigt die Häuser jener Anwaltskammer, in der David Copperfield lebte, die Romanfigur, mit der Charles Dickens sich selbst beschrieben haben soll. Jean Haynes führt zur Kanzlei, in der Bleak House spielte, der Roman, in dem lediglich die Anwälte profitierten, wenn die Menschen vor Gericht zogen.

An einigen Stellen auf der Dickens-Tour stehen noch alte Gaslaternen, die bis 1981 jeden Abend per Hand entzündet wurden. Viele Seitenstraßen und kleine Gassen sehen noch aus wie vor 150 Jahren. Haynes spielt auf dem Spaziergang sogar einige berühmte Szenen vor wie den dramatischen Tod der jungen Nell in Der Raritätenladen.

Jean Haynes ist 78 Jahre alt, ihr Lieblingsbuch von Dickens: Eine Weihnachtsgeschichte, in der drei Geister den frühkapitalistischen Geizkragen Scrooge zum Weihnachtsfan bekehren. Haynes geht seit zwanzig Jahren auf Dickens-Tour durch die Londoner City. Sie sagt: »Dickens ist aktueller denn je, weil er uns Mitleid mit den Armen lehrt.«

Lincoln’s Inn Fields, ein Park nördlich von Fleet Street.

Am Rande des Parks steht das ehemalige Privathaus von John Forster, der für seinen besten Freund viele Partys nach Redaktionsschluss ausrichtete, auf denen Dickens aus seinen neuen Büchern las. Dickens half selbst als 15-Jähriger in einer Anwaltskanzlei um die Ecke aus, Oliver Twist und David Copperfield lebten hier, und Bleak House spielte in Lincoln’s Inn, der Roman ist Dickens’ Abrechnung mit dem ungerechten Justizsystem.

1 Pump Court, Rechtsanwaltskanzlei.

Tom Brown ist Anwalt geworden, nachdem er in seiner Jugend Bleak House gelesen hatte, seine Kanzlei liegt heute nur einen Steinwurf entfernt vom Ort des Romangeschehens. Tom Brown kennt die sozialen Nöte der Stadt aus seinem Gerichtsalltag, er sagt: »Trotz Kinderarmut, sozialem Druck, steigenden Mieten: Wir sind in London noch ein gutes Stück von Dickens’schen Verhältnissen entfernt, die Justiz ist gerechter geworden, auch Bildung, Gesundheitsversorgung und die Wohlfahrt. Aber das Gefühl sozialer Ungerechtigkeit ist sehr verbreitet, die Banker mussten eben nicht für die Probleme bezahlen, die sie verursacht haben. Die Medien verstärken das Gefühl. Deswegen glaubt jeder, dass wir auf dem besten Weg zu Dickens sind.«

23 Orchard Street, Rose Club.

Tom Brown meint wohl auch Meldungen wie die im Evening Standard: Acht Hedgefondsbanker geben bei ihrer Weihnachtsfeier 71 000 Pfund für 24 Flaschen Wodka und sechs Magnum-Flaschen Dom Perignon in einem Nachtclub aus. Um die Nachbartische in Weihnachtsstimmung zu versetzen, werfen sie mit 50-Pfund-Scheinen um sich.

19 – 21 Great Marlborough Street, Court-house Doubletree.

Früher war das »Courthouse Doubletree« ein Gerichtsgebäude, heute ist es ein Hotel. In Zimmer 125 hatte Dickens 1835 seinen Schreibtisch stehen, auf dem er Gerichtsreportagen für den Morning Chronicle schrieb. Der Concierge, ein Italiener, hört Dickens’ Namen zum ersten Mal. Das Zimmer ist natürlich renoviert, Dickens’ Schreibtisch lange verschwunden, allein der Kamin könnte 150 Jahre alt sein, er ist stillgelegt. Wie soll eine Spurensuche funktionieren, wenn die Spuren doch lange verwischt sind? Die Fenster von Dickens’ altem Arbeitszimmer liegen zur Great Marlborough Street hinaus, gegenüber steht das große Luxuskaufhaus Liberty. Frühmorgens rollt ein Obdachloser auf der Straße seinen Schlafsack ein. Unweigerlich spürt man bei diesem Bild Dickens’ Atem hinter sich. Alles Einbildung, natürlich, aber darum geht es ja bei Literatur: um Fantasie, mit der man einen anderen Blick auf die Wirklichkeit gewinnt.
[seitenumbruch title="Dickens war nicht geizig, aber er war geldgeil"]
1 – 3 Strand, die Büros der Immobilienfondsfirma Pramerica.

Jeder will nach London, damals wie heute. 1851 hatte London drei Millionen Einwohner, in jenem Jahr lebten erstmals mehr Engländer in Städten als auf dem Land, und London war die größte Stadt der Welt. Seit 2010 leben erstmals weltweit mehr Menschen in Städten als auf dem Land. Nach London drängen Engländer und Immigranten aus den alten Kolonien und Schwarzafrika, ins East End, wo im nächsten Sommer die Olympischen Spiele stattfinden. Die schlechten Viertel liegen im Osten. Das ist mit wenigen Ausnahmen auf der ganzen Welt so, wegen des Westwinds, der schlechte Luft aus Fabriken und vom Verkehr in den Osten weht.

Georg von Hammerstein kauft europaweit Häuser. Der Deutsche arbeitet bei einer großen amerikanischen Immobilienfondsgesellschaft mit Sitz am Strand, der Straße, die in jedem von Dickens’ Romanen auftaucht. Gefragt sind bei ihm derzeit teure Immobilien in teuren Städten wie London und Paris, auch wenn deren Preise enorm angezogen haben und die Renditen geringer ausfallen. Das Kapital sucht Sicherheit. West End, Südwesten, ein paar Straßenzüge im Südosten und natürlich die City of London sind Londons gute Lagen, in denen Mieten und Preise weiter steigen. In Mayfair liegen die Ladenmieten heute bei tausend Euro pro Quadratmeter, das ist mehr als doppelt so hoch wie in der Münchner Maximilianstraße, bis zu 60 000 Euro kostet der Quadratmeter beim Kauf. Die Regel mit den teuren Westlagen und den günstigen im Osten stimmt nur mehr bedingt: Das exklusive Clapham grenzt direkt an das Einwandererviertel Brixton Hill.

Hammerstein kennt Dickens vor allem aus dem Musical Oliver!. Das ist eine Kinderversion von Oliver Twist, in der Rowan Atkinson sechs Monate lang die Rolle des liebenswürdigen Jugendbandenführers Fagin spielte. Hammerstein war mit jedem seiner vier Kinder in der Vorstellung, die Kinder kennen das Musical inzwischen auswendig. Das Reizwort Dickens verschreckt ihn nicht. Er sagt: »London hat bereits Dickens’sche Verhältnisse. In Stadtteilen wie Tottenham hätte ich Angst um meine Kinder. Es gibt immer weniger Arbeit für immer mehr Menschen. Die mit Arbeit müssen die ohne Arbeit immer stärker unterstützen. Bald wird sich zeigen, wie christlich wir wirklich sind.« Hammerstein erzählt auch, dass viele englische Banker nie BWL studiert haben, sondern Kulturwissenschaften und Dickens. »Ältere Banker mit humanistischer Bildung sind weniger irrsinnige Risiken eingegangen als die jungen Computerkids aus Harvard.«

142 Holborn, Waterhouse Square.

Die einzige Büste von Dickens in London zeigt einen Mann, der sein ganzes Leben lang älter aussah, als er war. Seine merkwürdige Frisur, die die Geheimratsecken zu kaschieren versucht, verrät ein gewisses Maß an Eitelkeit. Dickens war charismatisch, konnte Abendgesellschaften und Partys allein schmeißen. Er war witzig. Er war sexy. Man merkte, wenn er einen Raum betrat. Aber er war nicht unbedingt sympathisch. Der moralisierende Dickens verließ seine Frau, mit der er zehn Kinder hatte, wegen einer 27 Jahre jüngeren Schauspielerin. Er schickte seine erwachsenen Kinder fort, weil er meinte, sein Reichtum könne sie verderben. Dickens war nicht geizig, aber er war geldgeil und beschwerte sich über zu geringe Lizenzgebühren der Amerikaner. Er war reich und hatte Angst zu verarmen wie sein Vater. Dickens hatte Angst vor Dickens’scher Armut. Einer seiner Töchter hat er erzählt, er wäre gern so gewesen wie die guten Menschen in seinen Romanen, habe es aber nur zu einem der schlechteren gebracht.

Strand, King’s College.

An englischen Universitäten ist Dickens wieder in Mode. Die Vorlesungen sind voll. Sein Roman Bleak House gilt Literaturwissenschaftlern als wegbereitend für Kafkas Prozess, man hat den Dadaisten Dickens entdeckt. Clare Pettitt ist Professorin für Viktorianische Literatur am King’s College, mit Spezialgebiet Dickens. Nicht einmal sie glaubt, sein ganzes Werk zu kennen: »Viele journalistische Texte, die er unter Pseudonym schrieb, warten noch auf ihre Entdeckung.« Ihr Lieblingsroman: Little Dorrit, ein Frühwerk, in dem Dickens die Geschichte seines Vaters verarbeitet, der nach einer Pleite im Gefängnis saß, bis sein zwölfjähriger Sohn Charles seine Schulden abgearbeitet hatte.

Viele von Pettitts Studenten gehen in die Wirtschaft. Die Literaturwissenschaftlerin findet das auch nur allzu normal: »An Dickens kommt man nicht vorbei. Er hat ein Kompendium der modernen industrialisierten Welt geschrieben, die 1850 begann. Wir leben ja immer noch im 19. Jahrhundert.« Dickens revolutionierte die Medien seiner Zeit: Alle seine Romane veröffentlichte er in monatlichen Folgen, schon Die Pickwickier erreichten eine erste Auflage von 40 000 Stück, für damalige Verhältnisse eine riesige Zahl. Er kam als einer der allerersten Schriftsteller auf die Idee, auf Lesereisen zu gehen, die machten ihn reich. Er zeichnete gut, spielte leidlich Theater, arbeitete als Gerichtsreporter und politischer Kommentator. Ein Arbeitstier.

13 A Gerrard Street, Experimental Cocktail Club.

Dickens verbat sich ein Denkmal, er wollte allein durch seine Bücher weiterleben. Am lebendigsten ist er demnach in Indien, wo wirklich noch jedes Schulkind seine Romane liest. In London setzt man sich über Dickens’ letzten Willen hinweg, an seinem 200. Geburtstag wird ein Denkmal enthüllt.

Eine Bar in Chinatown serviert Ginpunch nach einem Rezept aus David Copperfield, und dass das Rezept von Dickens bestehen bleiben wird, da ist sich der Barbesitzer Xavier Padovani sicher. Vor fünf Jahren fiel ihm das Buch Drinking with Dickens in die Hände, geschrieben hatte es einer von Dickens’ Urenkeln. Das Buch listet sämtliche Drinks und Spirituosen auf, die der Urgroßvater entweder selbst trank oder in seinen Romanen trinken ließ. Der Franzose Padovani schimpft über den niedrigen Wasserdruck in London und die maroden Leitungen aus der Zeit von Königin Victoria. Gin trank man damals als Antidepressivum, und man verdünnte das schmutzige Leitungswasser damit.

Der Barmann wird am 7. Februar zu Ehren von Dickens das Wasser in seinem Club abschalten und stattdessen Gin durch die Leitung schicken.