sz-magazin.de - Au�enpolitik

Ein K�rnchen Wahrheit

John Vidal — 2013-05-20T12:00:00+01:00

In einem Dorf in der ärmsten Region Indiens hat ein Kleinbauer eine Weltrekordmenge Reis geerntet – ohne Dünger, ohne Pestizide. Hat der Mann tatsächlich das Geheimnis des Anbaus entdeckt? Und: Könnte seine Methode den Hunger in der Welt besiegen?

Als Sumant Kumar, ein Kleinbauer aus dem Dorf Darveshpura im Nordosten Indiens, sich im vergangenen Jahr an die Reisernte machte, konnte er sein Glück kaum fassen. Zwar waren die Wetterbedingungen besonders gut gewesen, und er wusste auch, dass sich die vier, fünf Tonnen pro Hektar Land, die er sonst geerntet hatte, durchaus steigern ließen. Doch diesmal schienen jeder Halm schwerer und jedes einzelne Korn größer als sonst zu sein, und als der Ertrag schließlich auf den alten Waagen des Dorfes gewogen wurde, war er regelrecht schockiert. Kumar, ein scheuer junger Bauer aus dem Bezirk Nalanda im bettelarmen Bundesstaat Bihar, hatte es geschafft, seinem Feld am Ufer des Flusses Sakri erstaunliche 22,4 Tonnen Reis pro Hektar abzuringen – ohne jeden Kunstdünger und ohne den Einsatz von Schädlingsbekämpfungsmitteln. Das war Weltrekord. Und eine großartige Nachricht in einer Welt, in der Reis das Grundnahrungsmittel für mehr als Hälfte der Menschheit ist.

Kumars Ergebnis war besser als jene 19,4 Tonnen, die der chinesische Agrarwissenschaftler Yuan Longping erzielt hatte, der immerhin »Vater des Reises« genannt wird. Es übertraf sowohl die Resultate des von der Weltbank finanzierten »International Rice Research Institute« auf den Philippinen als auch die aller europäischen und US-amerikanischen Unternehmen, die gentechnisch veränderte Reissorten entwickelt haben. Doch nicht nur Sumant Kumar blamierte die Profis, auch Krishna, Nitish, Sanjay und Bijay, seine Freunde und Konkurrenten in Darveshpura, hatten alle mehr als 17 Tonnen pro Hektar erzielt.

Die Dorfbewohner, wechselhaftem Klima ausgesetzt und längst daran gewöhnt, in schlechten Jahren hungern zu müssen, feierten ihren Triumph. Doch die agrarwissenschaftlichen Institute des Bundestaates schenkten ihnen lange keinen Glauben, die Bauern von Nalanda wurden der Schummelei bezichtigt. Erst als sich der oberste Landwirtschaftsbeamte Bihars, selbst ein Reisbauer, mit einem Erkundungsteam nach Nalanda aufmachte und Sumants Ernte persönlich bestätigte, wurde der Rekord anerkannt. Das Dorf, um das sich bis dahin nie jemand groß gekümmert hatte und in dem die meisten Bewohner noch nicht einmal Elektrizität hatten, war plötzlich berühmt, wurde mit einer neuen Betonbrücke, einer Bank und dem Anschluss ans Stromnetz belohnt. Sumant war zum Helden geworden, der Pre-mierminister ließ es sich nicht nehmen, ihn persönlich zu beglückwünschen.

Das hätte auch schon das Ende der Geschichte sein können – wenn es Sumants Freund Nitish nicht ein halbes Jahr später geschafft hätte, den Weltrekord für Kartoffelernten zu brechen, und kurz danach Ravindra Kumar, ein Kleinbauer in einem nahe gelegenen Dorf, den Landesrekord für Weizen übertraf. Seitdem gilt Darveshpura als »Indiens magisches Dorf«. Unzählige Wissenschaftler, Entwicklungshelfer, Bauern,
Beamte und Politiker bemühen sich, sein Geheimnis zu ergründen.

Untersuchungen des Bodens ergaben, dass er hier ungewöhnlich reich an Silizium ist, doch der Grund für die Rekordernten ist eine Anbaumethode, die »System of Rice
Intensification« (SRI) genannt wird. Sie bewirkt dramatische Ertragssteigerungen bei Weizen, Kartoffeln, Zuckerrohr, Tomaten, Knoblauch, Auberginen und vielen anderen Nutzpflanzen und wird als eine der bedeutsamsten landwirtschaftlichen Entwicklungen der letzten fünfzig Jahre gefeiert.

Traditionellerweise wird Reis angebaut, indem drei bis vier Wochen alte Schößlinge in Büscheln in die Erde gepflanzt und die Felder geflutet werden, um den Reis ständig mit Wasser zu versorgen und das Unkraut niederzuhalten. Bei der SRI-Methode werden die Schößlinge schon nach acht bis zwölf Tagen und noch dazu einzeln in die Erde gesetzt, der Abstand zwischen ihnen ist größer, zudem wird der Boden trockener gehalten, was das Wachstum befördert. Das Unkraut muss deshalb von den Bauern gejätet werden – das wiederum belüftet den Boden. Kurzum: Durch die SRI-Methode werden die Wachstumsbedingungen verbessert, mit weniger Saatgut lassen sich höhere Erträge erzielen; allerdings ist das Verfahren arbeitsaufwendiger.

Während die sogenannte grüne Revolution, die in den Siebzigerjahren Indien Hungersnöte ersparte, auf verbessertem Saatgut, teuren Pestiziden und chemischen Düngern beruhte, verspricht die neue Methode langfristige und nachhaltige Erfolge ohne zusätzliche Investitionskosten. In einer Zeit, in der ein Siebtel der Menschheit hungert und das Angebot an Reis die Nachfrage nur noch zwanzig Jahre stillen kann, falls es nicht entweder zu einer signifikanten Abnahme der Weltbevölkerung oder zu deutlich gesteigerten Produktionszuwächsen kommt, werden in die SRI-Methode große Hoffnungen gesetzt. Selbst eine nur dreißigprozentige Steigerung der Ernten von Kleinbauern könnte für deutliche Entspannung sorgen.

Die Kleinbauern von Nalanda haben Samen der deutschen Firma Bayer benutzt, die keinen Bio-Kriterien entsprechen. Aber die SRI-Methode kann mit jedem Samen zum Einsatz kommen. »Die Bauern brauchen weniger Saatgut, weniger Wasser und weniger Chemie, also weniger Investitionen, aber sie bekommen mehr«, sagt Dr. Surendra Chaurassa vom Landwirtschaftsministerium in Bihar. »Das ist revolutionär.« Die Resultate im Bundesstaat haben seine Hoffnungen übertroffen: Die überschaubare Investition, ein paar Hundert Bauern in der neuen Anbaumethode zu unterweisen, habe in der Region die Ernteerträge um 45 Prozent gesteigert.

[seitenumbruch title="Es gibt keine Patente, Abgaben oder Lizenzgebühren."]

Die Ursprünge der SRI-Methode liegen in den frühen Achtzigerjahren. Auf Madagaskar studierte der französische Jesuitenmönch und Agraringenieur Henri de Laulanie, wie im Hochland Reis angebaut wurde. Seine Erkenntnisse wurden von Norman Uphoff, dem Leiter des International Institute for Food, Agriculture and Development an der Cornell University, in großem Stil popularisiert. Uphoff war 1983 nach Madagaskar gereist, um sich persönlich vom Erfolg der SRI-Methode zu überzeugen: Bauern, die auf traditionelle Weise durchschnittlich zwei Tonnen Reis pro Hektar geerntet hatten, kamen nun auf acht Tonnen. 1997 begann Uphoff, unterstützt von einer 15-Millionen-Dollar-Spende eines anonymen Milliardärs, aktiv für die Anwendung von SRI in Asien zu trommeln, wo mehr als 600 Millionen Menschen unter Mangelernährung leiden.

»Es ist das exakte Gegenteil der ersten grünen Revolution der Siebzigerjahre«, sagt Uphoff. »Damals glaubte man, man müsse das Saatgut und die Nährstoffe im Boden verändern, um die Erträge zu steigern – etwas, wofür ein hoher ökologischer Preis zu entrichten ist. Aber im 21. Jahrhundert muss sich die Landwirtschaft ändern. Land und Wasser werden knapper, an vielen Orten wird das Klima unwirtlicher. Die SRI-Methode gibt Millionen von Betrieben eine Möglichkeit, mit schwieriger werdenden Bedingungen
besser zurechtzukommen. Und es profitieren vor allem die Bauern selbst: Es gibt keine
Patente, Abgaben oder Lizenzgebühren.«

Seit nunmehr vierzig Jahren, sagt Uphoff, ist die Wissenschaft besessen davon, Saatgut zu verändern und künstliche Dünger zu verwenden. »Immer geht es bloß um Gene, Gene, Gene – und damit sind bestenfalls Ertragssteigerungen von fünf bis zehn Prozent zu erzielen. Nie hat man sich damit beschäftigt, wie man den Anbau selbst optimieren kann. Wir haben die Landwirtschaft in eine Industrie verwandelt und dabei ihre biologischen Wurzeln vergessen.«

Dem stimmt nicht jeder zu. Einige Wissenschaftler monieren, es gebe nicht
ausreichend Kontrolluntersuchungen über die Wirksamkeit der SRI-Methode. »Bei SRI handelt es sich um nichts anderes als bestimmte Anbaupraktiken, von denen viele seit langer Zeit bekannt sind und auch empfohlen werden«, sagt Achim Dobermann, Abteilungsleiter für Forschung am International Rice Research Institute. »Ich denke nicht, dass man von einem Wunder sprechen sollte. Wann immer die Prinzipien von SRI von unabhängigen Experten untersucht wurden, unterschieden sich die Resultate von jenen, die von NGOs und anderen SRI-Verfechtern gemeldet wurden.«

Dominic Glover, ein englischer Forscher an der Wageningen University in den Niederlanden, glaubt, dass es sich um eine Art Glaubenskrieg handelt. »Experten neigen nun einmal dazu, ihre jeweiligen Überzeugungen zu verteidigen«, sagt er. »Aber in vielen Regionen haben Bauern SRI-Methoden ausprobiert und sie dann wieder aufgegeben – über die Gründe gibt es keine Studien. SRI ist gut für Kleinbauern, die von ihren Familienangehörigen unterstützt werden, aber für Anbau in großem Stil eher nicht geeignet. Die Rekordernten, von denen berichtet wird, haben weniger mit einer magischen Methode zu tun als mit einer günstigen Arbeitsteilung im Familienverbund, landwirtschaftlichen Fähigkeiten und Achtsamkeit. Bisher hat es noch keiner geschafft, einen Weg zu finden, wie man maschinell einzelne Schößlinge pflanzt.«

Doch einige größere Bauern in Bihar behaupten, SRI sei längst nicht so mühsam, wie eingewandt wird. »Nur bei der ersten Anwendung von SRI ist die Methode arbeitsintensiver«, sagt Santosh Kumar, der in Nalanda auf 15 Hektar Reis und Gemüse anbaut. »Danach wird es einfacher, und mittlerweile helfen uns einige Innovationen.« In seinen Anfangstagen wurde SRI von Wissenschaftlern und Geld-gebern abgetan oder verunglimpft, aber in den vergangenen Jahren hat das System zunehmend an Glaubwürdigkeit gewonnen. Uphoff schätzt, dass weltweit schon vier bis fünf Millionen Bauern die Methode anwenden, die mittlerweile von Behörden in China, Indien, Indonesien, Kambodscha, Sri Lanka und Vietnam propagiert wird.

Sumant, Nitish und 100 000 andere SRI-Bauern in Bihar wollen mit ihrer Anbauweise weitere Rekorde brechen. Die Arbeit, junge Schößlinge einzeln auf die Felder zu pflanzen, ist eine Qual für den Rücken, aber angespornt von den Ergebnissen des letzten Jahres ist ihr Optimismus grenzenlos. Im Januar besuchte der amerikanische Wirtschaftswissenschaftler und Nobelpreisträger Joseph E. Stiglitz Nalanda und zeigte sich begeistert vom Potenzial der neuen Methode. »Ihr seid besser als die Wissenschaftler«, versicherte er den Bauern, »Agronomen aus aller Welt sollten hierherkommen, um sich inspirieren zu lassen.«

Bihar, ehemals Indiens ärmster Staat, ist plötzlich Zentrum dessen, was die »neue Graswurzelrevolution« genannt wird, mit Musterdörfern, Forschergruppen und NGOs, die alle studieren, wie sich die neuen Methoden auf den Anbau aller möglichen Nutzpflanzen auswirken. Der Bundesstaat wird im nächsten Jahr fünfzig Millionen Dollar investieren, aber westliche Regierungen und Stiftungen halten sich zurück, weil sie es immer noch vorziehen, in Hightech-Forschung zu investieren. Der Agronom Anil Verma kann das nicht nachvollziehen: »Die Bauern wissen, dass SRI funktioniert, aber es ist auch wichtig, dass man sie ausbildet«, sagt er. »Unser größtes Problem besteht darin, dass wir sehr viel mehr Interessenten haben, als wir ausbilden können. Wenn irgendein Wissenschaftler oder ein Unternehmen mit einer Technologie ankäme, die eine Produktivitätssteigerung von fünfzig Prozent ohne Mehrkosten fast garantieren könnte, würde es dafür den Nobelpreis geben. Doch wenn junge Bauern aus Bihar so etwas schaffen, bekommen sie dafür nichts. Mir ist das egal. Mir reicht es, wenn ich sehe, dass arme Bauern nun genug zu essen haben.«

© Guardian News & Media Ltd 2013; aus dem Englischen von Peter Praschl

Der Klicksbringer

Till Krause — 2013-04-25T17:00:00+01:00

Die Thailänder lieben ihren König Bhumibol. Und wen liebt er? Seinen Fotoapparat.

Bei Bildern von mächtigen Menschen lohnt ein Blick auf die Details: Was für Kleidung tragen sie? Mit welchen Dingen umgeben sie sich? Schon bei alten Ölgemälden von Königsfamilien oder Päpsten ist jede Kleinigkeit voller Bedeutung: Eine Krone steht für die Sonne, Zeichen von Lebenskraft und Fruchtbarkeit. Und wer eine purpurfarbene Robe trägt, ist besonders mächtig – die Farbe war in der Antike Kaisern und hohen Priestern vorbehalten. Doch schaut man sich Bilder des thailändischen Königs Bhumibol Adulyadej an, wundert man sich. Er ist einer der reichsten Monarchen der Welt und seit 1946 an der Macht – aber wenn er sich in der Öffentlichkeit zeigt, kommt er daher wie ein bescheidener Tourist: Seine Macht demonstriert er nicht mit Edelsteinen oder Gold, sondern mit einem Fotoapparat, den er fast überall dabeizuhaben scheint. Warum nur?

Vom thailändischen Palast erfährt man nicht viel über die königliche Knipserei, nur dass Bhumibol als kleiner Junge von seiner Mutter eine Kamera geschenkt bekommen hat. Seitdem dokumentiert der König mit seinen Bildern das Leben in seinem Reich. Fast jeden, den er trifft, porträtiert er. In den Vierzigerjahren, damals war er noch ein junger Prinz, soll er sogar als professioneller Fotograf für eine Zeitung gearbeitet haben. Selbst auf einem Geldschein ist Bhumibol mit seiner Kamera abgedruckt.

Nun könnte man das Hobby leicht abtun: Andere Monarchen spielen Polo oder gehen jagen, König Bhumibol macht eben Fotos. Aber so einfach ist es nicht.

Der thailändische Künstler Tiane Doan Na Champassak hat Bilder des Königs mit seiner Kamera gesammelt und ein kleines Buch zu dem Thema herausgegeben, er hat es The King of Photography genannt, und beim Betrachten muss man schmunzeln, weil der König darin zwar nett, aber auch ein wenig täppisch aussieht. In Thailand ist das Buch nie erschienen, denn es könnte viel Ärger bringen: Alles, was man als Kritik am König verstehen könnte, ist dort streng verboten.

Erst im Januar wurde ein Journalist zu zehn Jahren Gefängnis verurteilt, weil er es gewagt hatte, in der Öffentlichkeit die Macht des Königs infrage zu stellen. Darum will Champassak alle Fragen am liebsten per Mail beantworten, da kann er die Worte genauer abwägen, und er stellt gleich klar: »Ich werde mich auf keinen Fall kritisch über den König äußern.« Lieber erklärt er, dass der Monarch am liebsten Kameras der Firma Canon verwende, die er auch dann nicht ablege, wenn seine Diener den mittlerweile 85-jährigen Regenten im Rollstuhl schieben.

Viele Thailänder verehren ihren König beinahe abgöttisch, sie schätzen die Volksnähe, die er zeigt, wenn er seine Untertanen fotografiert, statt ihnen nur vom Thron aus zuzuwinken. Der König gilt in seiner Heimat als sehr talentierter Fotograf – was aber auch damit zusammenhängen könnte, dass niemand es wagt, seine Bilder zu kritisieren. Und sehen kann man seine Schnappschüsse kaum: Die meisten seiner Fotos werden unter Verschluss gehalten. In Thailand gibt es zwei Museen, die die königlichen Fotos ausstellen, »aber ich wurde rausgeworfen, weil ich versucht habe, die Bilder von der Wand abzufotografieren«, sagt Champassak. Waren sie denn gut? »Ich kann nichts zur Qualität sagen.« Auf die Frage, was passieren würde, wenn jemand öffentlich sagte, dass die Bilder des Königs vielleicht doch nicht das Werk eines genialen Fotografen seien, hat Champassak eine kurze Antwort: »Das gibt jede Menge Ärger.«

Fotos aus dem Buch »The King of Photography« von Tiane Coan Na Champassak.

Land in Flammen

Alexandros Stefanidis und Ferry Batzoglou — 2013-04-15T12:00:00+01:00

Auf der griechischen Halbinsel Chalkidiki liegen unermessliche Bodenschätze. Jetzt führt der Streit um die Funde fast zu einem Bürgerkrieg. Eine Geschichte über Habgier, Korruption, Gewalt - und die Milliarden, die Griechenland retten könnten.

Die Beamten des Staatsschutzes wollten Namen von Theologis Bantis. Die Namen der vierzig Vermummten, die in der Nacht zum 17. Februar in Skouries im Osten der Halbinsel Chalkidiki mehrere Fahrzeuge und Bürocontainer des Goldförder-Unternehmens Hellas Gold in Brand gesteckt und das Sicherheitspersonal bedroht hatten. Sachschaden: 900 000 Euro. Knapp neun Stunden wurde der 19-Jährige Ende Februar von fünf Beamten gleichzeitig verhört. Er durfte in dieser Zeit weder seine Eltern sprechen noch einen Anwalt konsultieren, behauptet Bantis, bekam nichts zu essen oder zu trinken, musste mehrere Stunden in einem fensterlosen Raum aufrecht stehen, oft im Dunkeln ausharren, weil die Beamten den Raum verließen und das Licht ausschalteten. Er wurde gestoßen, geohrfeigt und psychisch unter Druck gesetzt. »›Sag uns die Wahrheit oder wir prügeln dich windelweich!‹, schrien sie«, erinnert sich Bantis. »Sie postierten sich in den Ecken des Raumes und begannen mich herumzustoßen, bis ich die Orientierung verlor.« Dabei war Bantis kein Verdächtiger, er wurde nur als Zeuge vernommen.

Seit dem Brandanschlag lädt die ortsansässige Polizei, unterstützt von Mitarbeitern des Staatsschutzes und Spezialeinheiten der Anti-Terrorbekämpfung, täglich mehrere Bewohner der Gemeinde Aristoteles als Zeugen vor. Mehr als 150 Personen waren es bis Ende März. In der Gemeinde geht das Gerücht um, der Staatsschutz besitze eine Liste mit mehr als 800 Namen von Personen, die noch vernommen werden sollen. Doch behandelt man so Zeugen in einem Mitgliedsstaat der Europäischen Union? Weshalb schickt die griechische Regierung den Staatsschutz in die ländliche Region? Und vor allem: Warum verüben Vermummte einen Brandanschlag auf ein Unternehmen, das Milliarden Euro in Griechenland investieren will?

Der Osten der Halbinsel Chalkidiki im Norden Griechenlands ist ein mit Aleppokiefern, Eukalyptusbäumen und Zypressen bewaldetes hügeliges Gebiet mit Bächen und Flüssen, umrahmt vom Blau der Ägäis. In den Sommermonaten bevölkern Touristen die Küstenorte der Gemeinde Aristoteles, benannt nach dem antiken Philosophen, der hier geboren wurde. Die etwa 20 000 Einwohner leben vom Tourismus, der Landwirtschaft und seit Jahrtausenden vom Abbau der tonnenweise vorhandenen Bodenschätze: Gold, Silber, Kupfer, Mangan und Magnesit. Der Legende nach hat schon Alexander der Große seine Kriegszüge mit dem Gold aus Aristoteles finanziert. Und um genau diese Bodenschätze schwelt seit Ende der Achtzigerjahre ein erbittert ausgetragener Konflikt. Damals gelangte giftiges Cyanid, das zum Herauslösen des Goldes aus dem Gestein verwendet wurde, ins Meer und ins Grundwasser. Seitdem protestieren die Bewohner immer wieder gegen den Abbau. Der Grund für die aktuelle Eskalation: In Skouries, dem Schauplatz des Brandanschlags, soll eine alte Goldmine wieder in Betrieb genommen und vergrößert werden. Von achtzig auf 700 Meter Durchmesser. Unter Tage werden Stollen in einer Gesamtlänge von 25 Kilometern gegraben – in einer Tiefe von bis zu 770 Metern. Obendrein sollen in Skouries zwei Abfallbecken entstehen – wofür, bleibt offen. Mehrere Dutzend Holzfäller sind bereits täglich im Einsatz, um das Gelände zu roden.

Mit jeweils 3000 Einwohnern sind die Orte Ierissos und Megali Panagia die Epizentren des Widerstands. Ierissos liegt an der Straße zur Mönchsrepublik Athos, Ziel Tausender Touristen. Bei der Fahrt durch das Dorf sehen sie aufgehängte Transparente: »Cyanid und Arsen sind der Gewinn aus dem Goldabbau« oder »Das Gold haben viele geliebt – den Krebs keiner«. Im Café »Elysée« an der langen Strandpromenade sitzt mehr als ein Dutzend Mitglieder der Bürgerinitiative zum Stopp des Goldminen-Projekts um ein paar zusammengeschobene Tische. Thanassis Kromidas, Handwerker von Beruf, ein Mittfünfziger mit Bart, holt eine dicke grüne Akte aus seiner Tasche. Seit 18 Jahren kämpft er gegen die geplante Goldgewinnung. Er verweist auf den Super-Gau im Januar 2000, als im rumänischen Baia-Mare der Damm einer Golderz-Aufbereitungsanlage brach. Große Mengen Natriumcyanid flossen in die Donau. Erdboden und Flüsse wurden vergiftet, Tausende toter Fische trieben an deren Oberfläche. Es war die größte Umweltkatastrophe Osteuropas seit dem Reaktor-Unfall 1986 in Tschernobyl.

Die Förderung von Gold war in Griechenland bisher unbedeutend. Nur etwa eine halbe Tonne jährlich wurde bis zuletzt gefördert. Doch das soll sich ändern. Griechenland will ab 2015 zu Europas größtem Goldproduzenten aufsteigen. Vom Zwerg schlagartig zur Nummer eins. Skouries und der etwa zehn Kilometer entfernte Ort Olympia weisen zusammen 250 Tonnen an Goldvorkommen auf, weitere Funde nicht ausgeschlossen. Mit einer Jahresproduktion von zwölf Tonnen könnte Griechenland Finnland vom Spitzenplatz in Europas Goldproduktion verdrängen. Den Wert der im Boden lagernden Schätze beziffert Hellas Gold auf etwa 22 Milliarden Euro. Zwei Milliarden Euro will das Unternehmen in den kommenden 25 Jahren investieren. Auf diesen Zeitraum ist das Projekt angelegt. Sein Versprechen lautet: kein Cyanid, umweltschonende Methoden zur Erzgewinnung, Wiederaufforstung der abgeholzten Wälder und Vollbeschäftigung in der Gemeinde Aristoteles. Und trotzdem: Das Misstrauen in der Bevölkerung ist groß, der Widerstand ist heftig.

Kostas Georgantzis, Pressesprecher der Hellas Gold, präsentiert in seinem spartanisch eingerichteten Büro eine 19-seitige Liste, in der nahezu jede Attacke auf Mitarbeiter oder Fahrzeuge des Unternehmens mit Datum, Fotos und Begleittexten dokumentiert ist. Es sind Bilder ausgebrannter oder beschädigter Autos, von der Polizei sichergestellter Molotowcocktails, Fotos von mit Knüppeln bewaffneten Demonstranten, rot umkreist. »Seit März vergangenen Jahres verging kaum ein Monat, in dem es nicht zu Gewalttaten gegen unsere Mitarbeiter oder Eigentum der Hellas Gold gekommen ist«, sagt Georgantzis. Vor ihm liegt in einem durchsichtigen Plastikkasten ein Gesteinsbrocken – er schimmert golden. »Unsere Mitarbeiter haben Angst. Angst um ihr Leben.«

[seitenumbruch title="»Da unten gibt es nur den Tod.«"]

An dem Konsortium Hellas Gold sind der kanadische Goldförderer Eldorado Gold Corporation mit 95 Prozent sowie der einheimische Bauriese Ellaktor mit fünf Prozent beteiligt. Ellaktor gehört dem einflussreichen Bobolas-Clan. Chef dieses Clans ist der Oligarch Georgios Bobolas, 80, dem eine lukrative Nähe zu den griechischen Regierungen des vergangenen Jahrzehnts nachgesagt wird. Ob Autobahnen, Brücken oder Stadien: Ellaktor ergatterte nicht nur im Vorfeld der Olympischen Spiele 2004 in Athen vom griechischen Staat einen Großauftrag nach dem anderen. Aber die Staatsschuldenkrise hat die öffentlichen Gelder für Bauinvestitionen versiegen lassen. Mit dem Gold von Chalkidiki winken Ellaktor und dem Bobolas-Clan, der unter anderem auch Eigentümer der überregionalen Zeitung Ethnos und des größten griechischen Privatsenders Mega-Channel ist, aber wieder Gewinne. Riesengewinne.

Es geht bei diesem Streit also nicht nur um Fragen des Umweltschutzes. Auch gegen den Bobolas-Clan und seine guten Verbindungen bis in oberste Kreise der Athener Regierung richtet sich die Wut der Bürger von Aristoteles. Sie haben es satt, dass eine kleine Gruppe einflussreicher Familien nach Gutsherrenart das Land und seine Schätze unter sich aufteilt.

Megali Panagia ist ein Bergdorf. Vom Ortskern blickt man über grüne Hügel bis hinunter ans Meer. Knapp 3000 Menschen leben hier, etwa 150 sind bei Hellas Gold beschäftigt. Die Abbaugrube in Skouries liegt nur wenige Kilometer den Berg hinauf. Im Frühstückscafé der Pappas gibt es Blätterteigkuchen, gefüllt mit Fetakäse, und griechischen Mokka, die Sonne scheint, es ist so ruhig, dass man den Wind durch die Äste der Bäume wehen hört. Seitdem der Staatsschutz seine Zivilbeamten in die umliegenden Dörfer der Gemeinde entsandt hat, werden Fremde mit unüblicher Zurückhaltung oder gar mit Argwohn betrachtet. Ioannis Adrachtas, 91, hat den Zweiten Weltkrieg und den griechischen Bürgerkrieg zwischen 1946 und 1949 als Soldat miterlebt und auch die Zeit der Junta »erfahren müssen«, wie er sagt. Seine Enkelin Helena wurde vor Tagen als Zeugin vorgeladen. »Sie musste eine DNA-Probe und Fingerabdrücke abgeben«, empört sich der alte Mann kopfschüttelnd. »Das haben wir alles dem Bobolas-Clan und seinem Athener Klüngel zu verdanken.« Der Veteran stützt sich mit beiden Händen auf seinen Gehstock. »Mein Vater war Minenarbeiter und ist wie viele seiner Kollegen elend an einer Staublunge verreckt. Ich habe vier Töchter, acht Enkel und zwei Urenkel«, erzählt er. »Keiner in meiner Familie arbeitet für Hellas Gold. Dafür habe ich gesorgt. Griechenland soll seinen Reichtum oberhalb der Erdoberfläche nutzen, nicht den Reichtum unterhalb. Da unten gibt es nur den Tod.«

Etwa 1200 Menschen arbeiten zurzeit für Hellas Gold, alle wohnen in der Gemeinde Aristoteles. Oberster Repräsentant der Gemeinde und ein vehementer Befürworter des Projekts ist Oberbürgermeister Christos Pachtas. Mit seinem mächtigen Schnurrbart sieht er ein bisschen aus wie ein gealterter Charlie Chaplin. »In den nächsten fünf Jahren werden hier 5000 Arbeitsplätze geschaffen. Davon mindestens 3000 Jobs im Umfeld der Goldgewinnung und nicht direkt bei Hellas Gold. Das bedeutet Vollbeschäftigung. Wo gibt es das noch in Griechenland?«, fragt er mit hochgezogenen Augenbrauen und lässt seine rhetorische Frage für Sekunden in der einsetzenden Stille wirken. Es ist das Argument, das kaum jemand bestreitet.

Ihm pflichtet der Gewerkschaftschef der Bergleute Angelos Deligiovas, 45, bei. »Ohne Arbeit geht es nicht. Sollen wir in den Hotels der Region 500 Euro im Monat verdienen – und das nur wenige Monate im Jahr? Wir sollten froh sein, dass in der Krise neue Jobs geschaffen werden!« Der Vater zweier Kinder arbeitet im Drei-Schicht-Betrieb, für 1400 Euro netto im Monat. Sein Kollege Georgios Xefteris, 49, steht nach getaner Arbeit in voller Bergmannmontur mit Wathose, Helm, Grubenlampe und Gummistiefeln neben ihm. »Das ist mein Leben. Ich will, dass auch meine Kinder hier Arbeit finden.«

Es sind Bergarbeiter wie Deligiovas oder Xefteris, die Pachtas in seinem Handeln bestätigen. Überdies will Hellas Gold der Gemeinde jedes Jahr drei Millionen Euro spenden. Kein Pappenstiel bei einem Gemeindeetat von jährlich zehn Millionen. Aber was passiert mit der Umwelt? Pachtas: »Hellas Gold hat sich verpflichtet, die Natur in einem besseren Zustand zurückzulassen, als es jetzt der Fall ist. Dafür füllen sie eine Öko-Kasse mit 50 Millionen Euro, über die wir verfügen können. Glauben Sie mir, wir können hier alle ruhig schlafen.« Und wie steht es um die Gerüchte, dass sich der Bobolas-Clan mit Schmiergeldzahlungen die Gunst der Regierenden erschleicht? Darauf will Pachtas keine Antwort geben. »Kein Kommentar!« Als ihm vor Kurzem eine französische Journalistin in seinem Büro die Frage stellte, ob er auch selbst Zahlungen erhalten habe, hat er das Interview abgebrochen.

Es ist wie so oft in einem verhärteten kommunalen Streit, in dem nicht mehr miteinander, sondern nur noch übereinander gesprochen wird. Die einen legen zweitausendseitige Umweltstudien vor, in denen geschrieben steht, dass kein Cyanid verwendet wird und weder die Umwelt noch das Grundwasser zerstört oder verseucht werden. Die anderen tun die Studie als Propaganda ab, engagieren ihrerseits Experten, die das Gegenteil behaupten, und organisieren Demonstrationen. Mitte März dieses Jahres marschierten mehr als 18 000 Menschen durch Griechenlands zweitgrößte Stadt Thessaloniki, um gegen den Goldabbau zu protestieren. Sogar der Abgeordnetenrat der hundert Kilometer entfernten Stadt befasst sich mit der Auseinandersetzung. Zwei Tage nach der Demonstration liefern sich Experten beider Seiten im Rathaus Thessalonikis ein stundenlanges Rededuell. Dabei kommen mehrere interessante Details zur Sprache:

[seitenumbruch title="Griechenland muss sich entscheiden."]

Im Juli 2011 gab der gerade ernannte griechische Umweltminister Georgios Papakonstantinou in einer seiner ersten Amtshandlungen grünes Licht für das Umweltverträglichkeitskonzept der Hellas Gold. Ein Meilenstein für die geplante Großinvestition. Papakonstantinous Vorgängerin im Umweltressort, Tina Birbili, erst 2009 zur Ministerin berufen, hatte das Projekt noch vehement blockiert – bis sie 2011 ihren Posten räumen musste. Sie arbeitet nun bei der OECD in Paris. Und schweigt zum Thema. Papakonstantinou hingegen, der zurzeit unter Verdacht steht, die Namen von Verwandten aus einer Datei mit mutmaßlichen griechischen Steuersündern gelöscht zu haben (Papakonstantinou leitete das griechische Finanzministerium von 2009 bis 2011), verteidigt seine damalige Unterschrift: »Griechenland muss sich entscheiden: Will es wirtschaftliches Wachstum? Will es seine Bodenschätze verwerten? Falls nicht, schön. Aber dann werden wir das einzige Land in Europa sein, das seine Bodenschätze nicht abbaut. Können wir uns das leisten?«

Leisten konnte es sich aber der de facto bankrotte griechische Staat vor gerade einmal zehn Jahren, die Förderrechte im Wert von mehreren Milliarden Euro für alle Vorkommen in Aristoteles und Umgebung auf einer Fläche von 31 700 Hektar für läppische elf Millionen Euro an Hellas Gold zu verhökern. Und das ging so: Im Dezember 2003 übernahm der griechische Staat im Rahmen eines außergerichtlichen Vergleichs mit dem Goldförderunternehmen TVX Hellas, dem damaligen Inhaber der Schürfrechte, die Kontrolle über die Lagerstätten. TVX Hellas hatte das Projekt wegen andauernder Proteste der Anwohner aufgegeben. Der griechische Staat verkaufte jedoch die Lagerstätten ohne öffentliche Ausschreibung noch am selben Tag und zum selben Preis an Hellas Gold, ein Unternehmen, das erst drei Tage zuvor gegründet worden war. Miteigentümer der damaligen Hellas Gold war angeblich auch der Bobolas-Clan. Kurz danach erwarb die kanadische Firma European Goldfields 95 Prozent des Kapitals von Hellas Gold. Bei einer Buchprüfung wurde der Marktwert des Unternehmens, das lediglich jene Schürfrechte vorzuweisen hatte, auf etwas mehr als 400 Millionen Euro geschätzt, also das 36-fache des Preises, den der griechische Staat verlangt hatte. Der Bobolas-Clan hielt damals über sein Bauunternehmen Ellaktor auch gleichzeitig Anteile von knapp zwanzig Prozent an der European Goldfields.

Im Februar 2012 gelang der kanadischen Eldorado Gold Corporation schließlich die freundliche Übernahme der European-Goldfields-Aktien zum stattlichen Preis von 2,2 Milliarden Euro. Die letzte Preissteigerung erklärt sich durch die Genehmigung aus dem griechischen Umweltministerium, die im Juli 2011 durch die Unterschrift von Georgios Papakonstantinou erfolgte. In den jeweiligen Verkäufen stets inbegriffen: das uneingeschränkte Recht, überall dort nach Gold zu graben, wo ein Vorkommen nachgewiesen wird. Das bedeutet: Hellas Gold kann auf einer Fläche von 317 Quadratkilometern im Grunde so viele 700-Meter-Gruben ausheben, wie man in Kanada als profitabel erachtet. Pikantes Detail: Die Fäden des Deals im Jahr 2003 zog im Hintergrund der damalige Staatssekretär im Athener Ministerium für Wirtschaft und Finanzen. Sein Name: Christos Pachtas, der jetzige Bürgermeister von Aristoteles.

Damit wird der Streit um die Goldmine in Skouries von einem Provinzproblem zu einem nationalen Politikum. Er steht beispielhaft für das griechische System aus Misswirtschaft, Anarchismus und der Unfähigkeit der politischen Akteure, eine Region zu befrieden, die sich im Grunde glücklich schätzen kann, alles im Überfluss zu besitzen: eine wunderschöne Landschaft, Sonne, Meer – und darüber hinaus auch noch Bodenschätze mit Milliardenwert. Griechenlands Wirtschaft befindet sich im sechsten Jahr der Rezession, die Arbeitslosenrate kratzt an der 30-Prozent-Marke, bei den unter 26-Jährigen liegt sie bei etwa sechzig Prozent. Weimarer Verhältnisse. Die Regierung muss Erfolge vorweisen; auch um die Kreditgeber der Troika milde zu stimmen. Es steht viel auf dem Spiel. Nicht zuletzt die Frage, ob Griechenland trotz aller Kredite und Sparmaßnahmen Teil der Eurozone bleiben kann. Dabei ist das Gold der Chalkidiki für die Samaras-Regierung mehr als ein Lichtstrahl im Tunnel. Von dieser und anderen ausländischen Investitionen hängt ab, ob sie den wirtschaftlichen Umschwung schafft. Zum Beispiel im benachbarten Thrakien, wo man ebenfalls auf Goldvorkommen gestoßen ist.

Auch in Thrakien ist die kanadische Eldorado Gold Corporation am Werk. Und Samaras hat kürzlich in einem Interview mit dem Wall Street Journal etwas voreilig geprahlt: »Die Attacke in Skouries werden wir nicht tolerieren. Wir werden ausländische Investitionen um jeden Preis beschützen. Und wir werden die Genehmigungen für Thrakien innerhalb von zehn Tagen erteilen.« Doch sein eigener Parteikollege, Vangelis Lambakis, Bürgermeister von Alexandroupoli in Thrakien, sprach sich kurz darauf gegen das Projekt aus. In einem beeindruckend offen geführten Gespräch mit dem kanadischen Botschafter in Griechenland, der für die Investition aus dem eigenen Land werben wollte, sagte Lambakis: »Die Bürgermeister Thrakiens hat es noch nie gejuckt, was in Athen entschieden wird. Es kümmert uns schlicht nicht. Solange Cyanid im Goldabbau verwendet wird, stehen wir zu unserem Nein.« Samaras sah sich gezwungen, das Goldprojekt in Thrakien zu stoppen. Stattdessen rückten in Aristoteles Spezialeinheiten der Staatsschutzes und der Anti-Terrorbekämpfung an.

In erster Linie traf das von oben angeordnete »Schützen der ausländischen Investitionen um jeden Preis« die Bürger des Ortes Ierissos. Bei einem Demo-Einsatz Anfang März warfen Polizeikräfte laut Zeugenaussagen bis zu fünfzig Tränengasgranaten in die Menge, die am Ortsrand mit brennenden Reifen ein Bollwerk errichtet hatte. Das Tränengas gelangte auch in die Schule des Ortes. Mehrere Schüler mussten ärztlich versorgt werden.

Als im Café »Elysée« der Name Pachtas fällt, geht ein Raunen durch die Runde. Das Gemeinwohl, der Schutz der Umwelt seien ihm egal, rufen die Gold-Gegner. Für sie stecken Pachtas, der Bobolas-Clan, die Athener Regierung und Hellas Gold alle unter einer Decke. »Denen geht es nur um ihren eigenen Profit«, sagt Goldgegner Kromidas. »Aber das lassen wir uns nicht länger gefallen.« Gegen die fragwürdigen Deals aus der Vergangenheit können Kromidas und seine Mitstreiter jedoch nichts mehr ausrichten. »Das ist ein Teil unserer griechischen Geschichte, erstklassiger Anschauungsunterricht für Klientelpolitik«, seufzt Kromidas. Deshalb richtet sich die Kritik der Goldgegner auch auf die Zukunft ihrer Region, auf Fragen des Umweltschutzes und des wirtschaftlichen Aufschwungs. In ihren Augen ist die Goldförderung ein gigantischer Job-Vernichter: in der Landwirtschaft, im Tourismus. »Wer will denn schon an einem Ort Urlaub machen, an dem Mondlandschaften entstehen und niemand sicher sein kann, dass Trinkwasser und Meer sauber sind?«, fragt Kromidas. Auch er lässt seine Frage in der Stille wirken. Die verbalen Waffen der Befürworter und Gegner gleichen sich.

Und der Brandanschlag? »Das war keine gute Aktion, wir verurteilen Gewalt«, sagt Kromidas. Allerdings sagt er auch: »Aber was erwarten die denn, wenn uns wie im Oktober vergangenen Jahres bei einer friedlichen Demonstration im Wald von Skouries die Polizei plötzlich mit Tränengas einhüllt, Jagd auf uns macht und uns die Knöchel bricht?« Einer der jüngeren Teilnehmer des Treffens, der seinen Namen nicht nennen will, sagt plötzlich: »Wir werden für unsere Berge und Wälder, für unser Trinkwasser und unsere Gesundheit kämpfen. Es wird nicht mehr lange dauern, dann haben wir hier den ersten Toten zu beklagen. Aber dann geht unser Krieg erst richtig los!«

Der Anti-Konflikt-Herd

Tobias Zick — 2013-04-05T12:00:00+01:00

Brennstoff zum Heizen und Kochen ist rar in Kenia. Müll dagegen gibt es viel zu viel. Das brachte den kenianischen Architekten Jim Archer auf eine zündende Idee.

Der Ofen, auf dem ihr Reistopf brodelt, sagt die Frau, das ist nicht einfach nur ein Ofen. Es ist so etwas wie ein Herd der Verständigung. »Bei den Wahlen dieses Jahr haben wir zusammen gekocht, statt uns die Köpfe einzuschlagen.« Dorkas Atieno, 28 Jahre, Friseurin, lacht, während sie im Reis rührt.

Der Ofen, sie nennen ihn »Community Cooker«, steht im Freien auf einem kleinen Grundstück in Karagita, einer rund 30 000 Einwohner starken Hüttensiedlung im Herzen der kenianischen Blumenindustrie. Hier leben Menschen aus allen Teilen des Landes – was auch heißt: Angehörige aller Ethnien. Eine Mischung voller Sprengkraft. Nach den Wahlen vor fünf Jahren gingen plötzlich Banden verschiedener Volksgruppen aufeinander los, weil der Verlierer der Wahl sich um den Sieg betrogen fühlte. Karagita war einer der Orte des Landes, an denen die Gewalt am schlimmsten wütete.

Dorkas Atieno gehört dem Volk der Luo an. Sie kocht meistens Reis, Bohnen, Fisch aus dem Victoriasee, während die Kikuyu-Frauen eher Sojabohnen, Maisbrei oder Süßkartoffeln zubereiten. An den Tagen rund um die Wahlen dieses Jahr, Anfang März, standen die Frauen gemeinsam um den Ofen, gaben sich gegenseitig zu probieren, was sie gerade kochten. »In diesen Tagen war mir klar«, sagt sie, »dass wir nie wieder aufeinander losgehen werden.«

Noch eine Besonderheit: Ihr Reis, ihre Bohnen und ihre Freundschaft zu den Kikuyu-Frauen – all das gart auf Hitze, die nicht von teurer Holzkohle oder von Kerosin befeuert wird wie die anderen, oft übel riechenden Feuer der Stadt. Ihr Feuer ist 800 Grad heiß und fast geruchsfrei. Genährt wird es von sorgfältig ausgewähltem Müll.

Der Erfinder

Er ist Mitgründer eines der größten Architektenbüros in Kenias Hauptstadt Nairobi: Jim Archer, 75, halblanges schütteres Haar, knorrige Nase. Er sitzt in seinem Büro im grünen, kolonial geprägten Westen der Stadt, die offene Flügeltür führt in einen Garten. Im Vorraum stehen all die internationalen Design-Preise, die er für den Community Cooker gewonnen hat: einen mit einfachsten Mitteln zusammengemauerten und geschweißten Ofen, der Müll in Hitze verwandelt. »Als Nächstes erzeugen wir damit noch Strom«, sagt er, »und Kühlenergie. Zum Beispiel für Leichenhäuser, damit haben wir hier in Kenia ein echtes Problem.«

Mitte der Siebzigerjahre war Archer, Sohn britischer Einwanderer, für zehn Jahre ins Nachbarland Uganda gegangen, anschließend drei Jahre nach England, und als er nach dieser langen Zeit in sein Geburtsland Kenia zurückkehrte, sah er überall diese Unmengen Müll. »Ich erkannte mein Land nicht wieder«, sagt er, »früher war es das schönste und sauberste auf Erden.« Zugleich sah er, wie schwer es vielen Leuten fiel, sich die tägliche Ration Holzkohle oder Kerosin zum Kochen zu leisten. Er fragte sich: Könnte man nicht beide Probleme gemeinsam lösen?

An der Wand seines Büros hängt die allererste Ideenskizze. Oben, am Ende des Schornsteins, eine gekritzelte Rauchwolke, daneben ein Pfeil und ein dick eingekreistes Wort: »nasty!« – übel. »Was ich völlig unterschätzt hatte«, sagt Archer, »die Schwierigkeit, den Müll auf über 800 Grad zu erhitzen – sodass er verbrennt, ohne giftigen Rauch in die Umgebung zu blasen.« Ein Amerikaner wollte ihm ein computergesteuertes System aufschwatzen, er hat ihn davongejagt. »Sobald etwas schwierig instandzuhalten ist, wird es in den Slums früher oder später aufgegeben, und dann hat man einfach einen weiteren Haufen Schrott, der vor sich hinrostet.« Seine Faustregel für die Ideenfindung: »Wenn man ein Problem nicht mit einem Stück Schnur, Draht oder einem Schweißbrenner beheben kann, dann will ich nichts davon wissen.«

[seitenumbruch title="Der Müllkocher soll zum Herz einer grünen Oase in der Arbeitersiedlung werden."]

Der Müll-Manager

David Musyoka, 43 Jahre alt, technischer Leiter des Community Cooker, öffnet eine Klappe, stopft ein paar zerrissene Kartonstücke in den Ofen. »Das hier ist das ganze Geheimnis«, sagt er. Dann dreht er behutsam einen Hahn auf, Wasser beginnt über ein dünnes Rohr in die züngelnden Flammen zu tropfen. Ein zweiter Hahn: tröpfchenweise zähe schwarze Flüssigkeit; altes Motorenöl, nach gängiger Lehrmeinung zu nichts mehr zu gebrauchen, in Kenia deshalb oft in Böden und Bächen entsorgt. Es zischt, faucht und spratzelt, die Mischung aus Altöl und Wasserdampf feuert den Brand an wie ein Turbolader, katapultiert die Temperatur von läppischen 200 auf über 800 Grad.

Es war ein Junge aus Kibera, dem größten Slum von Kenias Hauptstadt Nairobi, dem die Macher des Community Cooker die zentrale Innovation verdanken. Ich weiß, wie wir das Problem lösen, hatte er zu Jim Archer gesagt, als der gerade an einem Prototyp tüftelte, und zeigte ihm, wie er Rohre und andere Teile zweifelhafter Herkunft aus Kupfer, Messing, Aluminium einschmilzt, um das Metall anschließend auf dem Schwarzmarkt zu verkaufen. Archer gab ihm den Spitznamen »Firebox Francis«. Seit der Gewaltwelle nach den Wahlen vor fünf Jahren hat sich Firebox Francis offenbar in sein Heimatdorf zurückgezogen, geht nicht mehr ans Telefon – doch seine Idee lodert täglich im Müllofen weiter.

Mit einem langen Stab stopft David Musyoka den Müll, der über eine geschlossene Rampe in den Ofen rutscht, in die Brennkammer. »Wir sind immer noch am Experimentieren«, sagt er. Derzeit verfeuern sie vor allem Plastikabfälle von einer Fairtrade-Farm in der Nähe, die den Bau des Cookers finanziert hat; nicht alle davon taugen als Brennstoff. Es ist ein bisschen wie bei der Papst-wahl. Schwarzer Rauch: Die richtige Wahl ist noch nicht getroffen. Weißer bis farbloser Rauch: hurra. In einer Ecke türmen sich leere Plastikschachteln für Erdbeeren, »die sind einfach geschmolzen und an der Ofenwand festgeklebt«, sagt David Musyoka, »ich werde den Leuten von der Farm sagen, dass sie die nicht mehr bringen sollen.«

Er zeigt auf das Grundstück außerhalb des Zauns, wo der Boden fetzenweise mit Papier und Plastik übersät ist. »In ein paar Monaten wird diese Stadt unglaublich sauber sein«, sagt er. Ab Ende April sollen die städtischen Müllsammler den Ofen beliefern und dafür einen Zusatzverdienst bekommen, »das wird sie enorm motivieren«.

Auf dem Grundstück rund um den Cooker keimt Gras, junge Bäumchen sprießen, mit ein wenig Fantasie kann man hier einen kleinen Park entstehen sehen. »Die Leute in Karagita können schließlich einen Ort gut gebrauchen, an dem sie sich erholen können«, sagt David Musyoka. Der Müllkocher, so der Plan, soll nach und nach zum Herz einer grünen Oase in der Arbeitersiedlung werden.

Der Unternehmer

Er ist gelernter Journalist und dozierte zwischenzeitlich an einer Akademie, ehe diese pleiteging. Wie so viele Kenianer muss er sich jetzt mit Gelegenheitsjobs durchschlagen: Peter Mutahi, 35, hat als Rosenpflücker gearbeitet, später auf Baustellen, inzwischen hat er von einem Bekannten gelernt, wie man kleine Kuchen backt. Morgens kauft er Mehl, Öl, Hefe und Zucker – und früher auch noch Holzkohle, um seinen Ofen anzufeuern. Nachmittags verkauft er die Küchlein in den Straßen von Karagita.

Er öffnet eine Klappe an der Seite des Community Cooker: Unter den Kochplatten gibt es auch einen Backofen, der bislang noch selten genutzt wird, aber das scheint sich jetzt zu ändern.

Peter Mutahi hebt ein Blech voller Küchlein heraus, stellt es vor sich ab. »Das Ding funktioniert besser, als ich gedacht hätte«, sagt er aufgekratzt. Er ist heute probeweise mit einem kleinen Eimer voll Teig gekommen, hat ein paar Dutzend Kuchen gebacken, »die Qualität ist verblüffend«, sagt er und bricht einen davon in der Mitte auseinander. »Morgen komme ich mit der dreifachen Menge Teig wieder, ich glaube, die werden mich hier jetzt jeden Tag sehen.«

Vor einer Woche erst hat er den Community Cooker entdeckt, als er die Straße hinablief. »Ich war erst skeptisch«, sagt er, »da stand dieses Ding mit dem hohen Schornstein, aus dem oben Rauch rauskam. Keine Ahnung, was das sollte.« Er ging aufs Grundstück, und dort erklärten sie ihm, dass der Ofen mit Müll befeuert werde. Hätten sie nicht hinzugefügt, dass er probeweise gern völlig gratis backen dürfe, wäre es wohl bei dem einen Besuch geblieben.

»Ich glaube, das Ding wird mein Business wirklich zum Wachsen bringen«, sagt er jetzt. »Wenn ich jeden Tag das Geld für die Holzkohle spare, kann ich mir vielleicht sogar etwas zurücklegen. Und wer weiß – womöglich kann ich es mir dann eines Tages sogar wieder leisten, als Journalist zu arbeiten.«

�Sie wollten uns zerst�ren. Aber wir haben �berlebt�

Gabriela Herpell — 2013-03-13T12:00:00+01:00

Die meisten Frauen, die im Bosnienkrieg Opfer sexueller Gewalt wurden, reden bis heute nicht darüber. Aus Scham. Und aus Angst vor der Reaktion ihres eigenen Volkes. Doch jetzt sprechen die ersten - denn die Welt soll sich erinnern an ihre Schicksale.

Den Leuten in Bosnien wäre es lieber gewesen, die Frauen hätten den Mund gehalten. Der Krieg steckt allen noch in den Knochen. Jeder ist damit beschäftigt, wieder auf die Beine zu kommen, da ist kein Platz für Mitgefühl. Und was die Frauen zu erzählen haben, taugt auch nicht zur Legende. Hasija war 18, als sie von Soldaten abgeholt wurde. Es regnete leicht an jenem Morgen im Mai 1992, sie wollte sich schnell eine Jacke überziehen, aber die Männer schubsten sie raus. »Sie haben mich beschimpft und bedroht. Dann haben sie mich in die Schule gebracht. Da fing die Party an«, sagt sie bitter und starrt auf die weiße Tischdecke.

»Als ich aufwachte, war ich nackt und voller Blut«, sagt Asmira*. »In einer Ecke des Zimmers hockte meine Schwiegermutter mit meinen Kindern im Arm. Ich fragte, wer mich ausgezogen hatte. Meine Schwiegermutter weinte und sagte, du weißt doch, was geschehen ist.«

»Ich kannte die Männer, die mich gefangen genommen und vergewaltigt haben«, sagt Sebiha, scharf geschnittenes, zorniges Gesicht. »Vor dem Krieg haben sie in meinem Restaurant gegessen.«

»Einen meiner Vergewaltiger habe ich vor drei Jahren auf der Straße gesehen«, sagt Amra*. »Ich habe ihn angezeigt. Es ist nichts passiert.«

»Sie wollten, dass wir serbische Babys kriegen«, sagt Enisa. »Sie wollten uns zerstören. Aber wir haben überlebt. Und jetzt sind wir laut. Anfangs haben wir die Fenster zugemacht, damit niemand hört, was wir sagen. Jetzt lassen wir sie geöffnet.«

(Foto: Enisa, die Kämpferin, spricht im Namen aller Frauen, die sexuelle Gewalt im Krieg erlebt haben.)

Die fünf Frauen sprechen aus, was viele andere Frauen in Bosnien bis heute niemandem gesagt haben, nicht ihren Freunden, nicht ihren Angehörigen, nicht ihren Ehemännern. Manchmal sind die Frauen es auch leid, dass immer nur sie sagen, was geschehen ist, vor Gerichten, Staatsanwälten, Menschenrechtlern, Journalisten. Doch sie tun es. Damit sich etwas ändert im Land. Sie wollen geachtet werden dafür, dass sie überlebt haben. Nicht verachtet. In jedem Krieg werden Frauen vergewaltigt. Immer steckt dahinter die Absicht, sie zu erniedrigen und für die eigenen Männer unbrauchbar zu machen. Ein Verbrechen, das noch nachwirkt, wenn die Truppen das Land längst verlassen haben.

Im Bosnienkrieg, der von 1992 bis 1995 andauerte, wurden dem Europarat zufolge 20 000 Frauen Opfer sexueller Gewalt und Folter. Die meisten der Täter waren bosnisch-serbische und serbische Soldaten, die meisten der Opfer muslimische Bosnierinnen. Von Tag eins des Krieges an wurden so viele Frauen wie möglich so oft wie möglich vergewaltigt, in »Einzel-, Gruppen- und Dauervergewaltigungen«, wie Human Rights Watch die Verbrechen klassifizierte. Im Juni 2001 deklarierte der Internationale Strafgerichtshof für das ehemalige Jugoslawien auf der Basis der Prozesse in Den Haag Vergewaltigung im Krieg als Kriegstaktik und Verbrechen gegen die Menschlichkeit.

In den ersten acht Kriegsmonaten überrollten die bosnisch-serbischen Armee-Einheiten von Radovan Karadzic und die paramilitärischen Truppen Milosevics die ländlichen Gebiete Bosniens, die im Osten und Nordosten an Serbien und im Norden an Kroatien grenzen. Über zwei Millionen muslimische und kroatische Bosnier und Bosnierinnen mussten ihre Heimat verlassen. Die Soldaten gingen überall nach einem ähnlichen Muster vor: Sie nahmen ein Dorf unter Beschuss, vertrieben die muslimische oder kroatische Zivilbevölkerung aus ihren Häusern, die sie plünderten und niederbrannten. Dann trennten sie Männer und Frauen. Die Männer, die nicht flüchten konnten, wurden in Lager gebracht; viele wurden gefoltert, viele getötet. Die Frauen wurden in Lager, Keller, Schulen, Cafés, Hotels, Fabriken, Bars gebracht; sie wurden gefoltert, sexuell missbraucht, viele geschwängert. In einer patriarchalischen Gesellschaft wie der bosnischen ist eine Frau, die im Krieg vergewaltigt wurde und überlebt hat, nicht zu bemitleiden, sondern eine Schande. »Die Frau ist die Säule in der bosnischen Familie«, sagt Saliha Duderija, Vizeministerin für Menschenrechte und Flüchtlinge in Bosnien und Herzegowina. »Sexuelle Gewalt bringt diese Säule zum Einstürzen.«

Video: Wir konnten nur einen Teil der dunklen Porträts, die Armin Smailovic von im Bosnienkrieg vergewaltigten Frauen aufgenommen hat, im Heft abbilden. Also zeigen wir Ihnen die vielen anderen digital. Dazu erzählt Smailovic von seinen Begegnungen mit den Frauen, deren Schicksale ihn zu diesem Werk inspiriert haben. Und von der Freundschaft, die sich zwischen ihm und drei dieser Frauen entwickelt hat. Smailovic ist als Kind bosnischer Eltern in Deutschland aufgewachsen und lebt heute in München und Sarajewo.

Ich flehte um meinen Tod ist der Titel einer Sammlung von Protokollen bosnischer Frauen, die Kriegsvergewaltigungen zum Opfer gefallen waren und lieber gestorben wären, als ihren Männern, Vätern, Brüdern und Söhnen wieder unter die Augen treten zu müssen. Auch Enisa, Hasija, Sebiha, Amra und Asmira wollten lange lieber tot sein als lebendig. »Bei jedem Streit wirft mein Mann mir vor, dass ich mich habe vergewaltigen lassen«, sagt Amra. »Als wir geheiratet haben, hat er mir gesagt, ich sei nicht schuld daran und er könne damit leben. Aber er kann es nicht.« Ihr kleines Gesicht ist eingerahmt von einem Berg dunkler Haare.

In Brezovo Polje, dem einzigen muslimischen Dorf in der Gegend, fielen die ersten Schüsse am 30. April 1992. Amra war 21. »Wir wurden in die nächste Stadt gebracht und zusammengepfercht wie im Ghetto. Am 17. Juni holten die Soldaten die Männer zwischen 16 und 80 Jahren aus den Häusern und transportierten sie ab. Mit uns Frauen fuhren sie tagelang in Bussen durch die Berge. Ständig wurde geschossen. Später erfuhren wir, dass die Soldaten uns als Schutzschilde benutzt hatten. Es gab nichts zu essen. Die alten Frauen hatten bald keine Kraft mehr. Schließlich kamen wir an einen Ort, in dem wir in eine Baracke gesperrt, nacheinander aufgerufen und vergewaltigt wurden. Ich hatte mehr Angst um meine Mutter als um mich selbst.«

Amra nimmt Tabletten gegen Depressionen. Manchmal muss sie sich zwingen, nicht alle auf einmal zu nehmen. Ihren Mann hat sie bald nach dem Krieg kennengelernt. Es ist keine gute Ehe. Sie haben Zwillinge, Söhne, 17 Jahre alt. Amra ist abhängig von ihrem Mann, weil sie nicht mehr voll arbeiten kann. In ihrer Heimat war sie in einer Textilfabrik angestellt. Heute wohnt sie in Tuzla. Vor einem Jahr hat sie angefangen, die Vereinigung »Nas Glas – Unsere Stimme«, aufzubauen, für Frauen, die sexuelle Gewalt erfahren haben. Inzwischen ist sie froh, überlebt zu haben. »Das zeigt, dass die bosnische Frau stark ist. Dass der Plan, unser Volk zu vernichten, nicht aufgegangen ist.«

Nichts traumatisiert tiefer als eine Vergewaltigung, sagen Psychologen. »Die Opfer empfinden die Tat meist nicht als sexuelle Handlung, sondern als extreme und demütigende Form der Gewaltausübung gegen ihre Person und ihren Körper, die mit starken Todesängsten verbunden ist«, schreibt die Regensburger Militärsoziologin Ruth Seifert. Hasija weiß nicht, was ihre Mutter in der Gefangenschaft durchgemacht hat; sie hat nie darüber geredet. Hasija ist die Einzige aus der Familie, die bekennt, dass sie vergewaltigt wurde.

(Foto: Das Land, das Hasijas Familie gehört, liegt brach. Manchmal verirrt sich ein wildes Pferd hierher.)

»Ich habe 1996 vor dem Kriegsverbrecher-Tribunal in Sarajewo ausgesagt, anfangs nicht unter meinem Namen. Sie haben mir angeboten, mich in ein anderes Land zu bringen, in die USA oder nach Kanada. Aus Sicherheitsgründen. Aber nur mich. Und ich wollte doch mit meiner Familie zusammenbleiben.« Ihre Mutter, die um die 60 ist, sieht uralt aus. »Sie hat zu viele Menschen verloren«, sagt Hasija. »Nun ist sie bedürftig wie ein Kind. Wenn es nichts zu tun gibt, räume ich ihre Kleider aus dem Schrank, damit sie sie wieder einräumen kann. Sie muss sich nützlich fühlen.«

Von den sechs Kindern der Mutter haben vier überlebt. Der älteste Sohn starb im Krieg, eine Tochter, drei Jahre alt damals, ist bis heute vermisst. Als nach dem Krieg die Leiche ihres Mannes gebracht wurde, verlor Hasijas Mutter ihre Lebenskraft. Da war ihre jüngste Tochter zwei. Als Älteste wurde Hasija zum Familienoberhaupt. Sie wusch und kochte und putzte bis tief in die Nacht. »Vielleicht war das gut für mich so, denn ich hatte keine Zeit, daran zu denken, was mit mir los war. Wie ich das finanziell gemacht habe, weiß ich nicht. Manchmal bin ich sehr müde. Dann weine ich. Es ist auch wichtig, traurig zu sein, denke ich.«

[seitenumbruch title="»Es ist auch wichtig, traurig zu sein.«"]

(Foto: Die rituelle Waschung - einer der wenigen Momente der Ruhe für Hasija)

Hasija schläft im Wohnzimmer, zusammen mit einer ihrer Schwestern, zwischen kunstvoll aufgeschichteten Wäschebergen. Das Bett der Mutter steht in der Küche, die kleinste Schwester und der Bruder teilen sich das Schlafzimmer. Das Haus ist die vierte Station der Familie seit dem Krieg. Es ist winzig. Mein Traumhaus, sagt Hasija. Es hat einen Garten, da kann sie Gemüse anbauen. Sie lacht, und man sieht eine Lücke zwischen den vorderen Schneidezähnen, mit der sie jung aussieht, fast kindlich. Wenn sie über die Nächte in der Schule redet, weicht die Farbe aus ihrem Gesicht, ihre Augen werden stumpf. »Wir haben auf dem Beton geschlafen, ohne Decken, ohne Mäntel. Wie die Sardinen lagen wir nebeneinander. Aber wir konnten nicht hinaus, nur wenn sie uns geholt haben, um Mitternacht oder ein Uhr morgens. Muss ich mehr sagen? Es fällt mir so schwer. Die Soldaten kamen mit der Taschenlampe. Ich war die Jüngste im Raum, sie haben mich oft geholt. Das sind meine ersten Erfahrungen gewesen. Ich habe alle Männer gehasst.« Hasija hat auch nach dem Krieg nie eine Beziehung zu einem Mann gehabt.

Die Frauen leiden langfristig unter den Folgen der Vergewaltigungen. Die häufigsten Symptome sind Ess-, Angst- und Schlafstörungen, Waschzwang, Ekel vor Sexualität, Aggressivität, Reizbarkeit, Depressionen. Viele haben chronische Unterleibsschmerzen oder sind wegen nicht behandelter Verletzungen und Infektionen unfruchtbar; wenn sie physisch noch in der Lage sind, Kinder zu bekommen, haben sie meist den Wunsch dazu verloren. Damit ist der Fortbestand eines Volkes gefährdet.

Vor vier Uhr morgens findet Enisa keine Ruhe. Sie sitzt auf ihrem Balkon in Sarajewo und raucht. Oder guckt Tennis im Fernsehen, das hilft auch. Enisas Mann wurde mit vielen anderen am 23. April 1992 ins Gefängnis in Foca im Nordosten Bosniens gebracht. Später erfuhr sie, dass man ihn hingerichtet und in die Drina geworfen hat, die man den roten Fluss nannte, so rot war sie vom Blut der Leichen. Sie weint, wenn sie von ihrem Mann spricht. Ihre Töchter hat Enisa allein durchgebracht. Tiefe Ränder haben sich unter ihre Augen in die Haut gegraben, das rot gefärbte Haar ist am Ansatz grau.

Im Mai 1992 besetzten die Weißen Adler, eine serbische paramilitärische Einheit, Foca. Ein ehemaliger Arbeitskollege ihres Mannes, bosnischer Serbe, kam zu Enisa ins Krankenhaus, in dessen Verwaltung sie beschäftigt war, ein guter Job. Überhaupt war es ein gutes Leben bis dahin. Der Mann brachte Enisa in die Sporthalle Partizan, nur 100 Meter entfernt vom Polizeipräsidium. Er meinte, dort sei sie sicher. Sicher insofern, sagt sie zynisch, dass sie nicht entkommen konnte. Sie schlief auf dem Boden zwischen 60 anderen Frauen und Mädchen. »In der Partizan-Halle holten sich die Soldaten eine von uns, wann immer sie wollten. Und nicht alle kamen wieder. Mütter mussten zusehen, wie ihre Töchter geschlagen und vergewaltigt wurden. Töchter mussten zusehen, wie ihre Mütter vergewaltigt wurden. Wir haben natürlich damals nicht gewusst, dass alle muslimischen Frauen in Bosnien vergewaltigt werden sollten. Auf die Idee wären wir nie gekommen.«

(Foto: Das Innere der Halle von Trnopolje. Die Kriegsopfer wünschen sich, dass das Lager zur Gedenkstätte wird. Danach sieht es aber nicht aus.)

Eines Nachts leuchtete ihr wie so oft ein Mann mit der Taschenlampe ins Gesicht und schubste sie aus der Halle. Draußen sagte er: »Schnell, geh nach Hause zu deinen Kindern.« Es war der Bruder des Mannes, der sie gefangen genommen hatte. Enisas braune Augen werden wieder feucht, diesmal vor Rührung. Sie nestelt eine weitere Zigarette aus der Packung, sie raucht viel. »Das klingt verrückt, oder? Verrückt wie dieser ganze Krieg. Ich hasse die Serben nicht. Sie waren meine Nachbarn, einer von ihnen hat mich festgenommen, einer von ihnen hat mich gerettet. Aber ich ertrage nicht, dass Leute behaupten, es habe diese Vergewaltigungen nicht gegeben. Und dass sie sagen, stellt euch nicht so an, ist doch schon so lange her. Es kann nur eine Versöhnung geben, wenn die Menschen einsehen, dass diese Dinge geschehen sind und die Wirkung dieser Taten anhält.«

2005 hat Enisa ihre Geschichte zum ersten Mal unter ihrem Namen erzählt und ihr Gesicht gezeigt. Danach hat sie anonyme Anrufe bekommen. Die Nacht wird dich fressen, hat einer gesagt. Sie hat gesagt, wenn du Eier hast, dann komm her und guck mir in die Augen. Seitdem redet Enisa erst recht, auf Kongressen in Istanbul, Brüssel, Hamburg. Manchmal braucht sie eine Pause. Dann verbringt sie ein paar Wochen bei Verwandten auf dem Land in der Nähe von Foca. Durch lichte Buchenwälder fährt man dorthin, passiert gelegentlich einen kleinen Hof, davor von Hand geschichtetes Heu. Rote Schilder warnen noch vor Minen. Enisas Schwager mästet Hühner und mahlt sein Mehl selbst. Enisa hilft, wo sie kann. Am Ende eines langen Arbeitstages badet sie im Mühlbach, wie sie es als Kind getan hat. In den Nächten schläft sie gut. Vielleicht, sagt sie, könnte sie eines Tages dort wohnen. Aber niemals mehr in Foca selbst.

Es ist für fast alle Frauen undenkbar, an den Ort zurückzukehren, an dem sie vergewaltigt wurden, obwohl das ihre Heimat war. Das war Teil des Plans: Die Frauen sollten mit ihren Familien fliehen und niemals mehr den Wunsch verspüren, zurückzukommen. Sebiha hat ihr Haus in Kozarac wieder bezogen. Sie hat Kissen aus Kunstfell auf den Sofas verteilt, damit es gemütlich wird. Für den Boden hat sie kein Geld, ein alter Teppich liegt auf dem Estrich.

[seitenumbruch title="Es kann heilsam sein solche Erlebnisse bis ins kleinste, grausame Detail zu schildern."]

(Foto: Das Lager Trnopolje, in dem Sebiha gefangen war)

»Um uns herum ist jetzt alles serbisch«, sagt Sebiha, »die Berge, die Häuser, der Boden. Nur der Himmel nicht.« Sie wirkt stolz, kämpferisch, aber auch grimmig. »Die Männer, die diese Verbrechen begangen haben, laufen hier frei herum«, sagt sie. Bis zum Krieg führte sie ein Restaurant in Kozarac, in dem Serben, Kroaten und Moslems verkehrten. In einer Nacht im Mai 1992 brachten bosnisch-serbische Truppen den Ort in ihre Gewalt, Tausende Männer und Frauen sollen getötet worden sein. Die anderen wurden in die drei umliegenden Lager getrieben: Omarska, Keraterm, Trnopolje.

Sebiha durchlief alle drei Lager, mal war sie mit ihren Kindern, einem Enkel und ihrem Mann zusammen, dann wurde sie wieder von ihnen getrennt. In Den Haag hat Sebiha gegen einen ihrer Vergewaltiger ausgesagt. Der Mann, der vor dem Krieg Gast in ihrem Restaurant gewesen war, wurde zu 24 Jahren Haft verurteilt, aber nicht wegen der Vergewaltigungen, sondern wegen anderer Kriegsverbrechen. So wie in den meisten Prozessen in Den Haag.

Im August 1992 floh Sebiha mit ihrer Familie in einem der ersten Transporte des Internationalen Roten Kreuzes von Trnopolje nach Kroatien. Von dort gingen sie nach Deutschland. Sebiha arbeitete 15 Jahre in der Altenpflege in München. Ihr Mann starb 1999, seine Nieren wurden schon in der Gefangenschaft geschädigt. Ihr Sohn hat Diabetes, ihre Tochter zu hohen Blutdruck, ihre andere Tochter leidet unter Schlaflosigkeit. Die Kinder erinnern sich gut an den Krieg. Aber sie wollen nicht darüber reden, nie. Zu ihrer Mutter sagen sie, lass es doch endlich ruhen.

(Foto: Einmal in der Woche geht Sebiha zum Friseur. Das ist ihre größte Freude.)

Es kann heilsam sein, sagen Psychologen, solche Erlebnisse bis ins kleinste, grausame Detail zu schildern: Je öfter man etwas wiederholt, desto unempfindlicher wird man gegen die Erinnerungen. Die amerikanische Psychologin und Traumatologin Yael Danieli schreibt: »Wo rüber nicht gesprochen wird, kann nicht zur Ruhe kommen. Und wenn es nicht zur Ruhe kommt, wird es weiter schwären, von Generation zu Generation.«

Asmira erzählt alles, minutiös, auch, dass sie vor den Augen ihres Mannes vergewaltigt wurde. Ihre Hände zittern dabei, sie fragt nach einem Glas Wasser. Seit 1988 ist sie mit ihrem Mann zusammen, bis heute. Ihr Sohn ist 1990 geboren, ihre Tochter 1991. Am 31. März 1992 fiel Zeljko Raznatovic, genannt Arkan, Anführer der Serbischen Freiwilligengarde, in Bijeljina ein. In der ersten Nacht setzten seine Soldaten Asmira so zu, dass sie das Bewusstsein verlor. Am nächsten Morgen war ihr Mann weg und die Soldaten brachten elf andere junge Frauen ins Haus. Jeden Tag kamen Männer und vergewaltigten die Frauen. Nach ein paar Wochen wurde Asmira in ein anderes Haus gebracht, in dem sie Arkan zur Verfügung stehen musste. Sie magerte ab, verfiel körperlich. Eines Tages wollte Arkan sie nicht mehr. Sie durfte zu ihren Kindern zurückkehren.

»Die anderen elf Frauen waren noch dort. Es ging immer weiter. Sie haben uns mit Flaschen penetriert. Sie haben uns die Brüste zerschnitten. Sie haben die Hand meiner Tochter auf die heiße Herdplatte gelegt, weil sie schrie. Da bin ich in eine Art Koma gefallen. Ich war total apathisch, mir hat nichts mehr etwas ausgemacht. Das ging so bis April 1993. Da kam ein Mann und kaufte mich den Soldaten ab. Ein Serbe. Er kannte meine Eltern. Er brachte mich mit meinen Kindern nach Tuzla. Er hat mich gerettet.«

In Tuzla stellte sich heraus, dass Asmira, die nur noch 41 Kilo wog, im sechsten Monat schwanger war. Die Ärztin sagte, sie sollte das Kind kriegen und weggeben, aber Asmira wollte das Kind nicht. Die Ärztin erklärte sich bereit, das Kind im Mutterleib zu töten. 1994 fand Asmira ihren Mann wieder. Zuerst konnte sie ihm nicht in die Augen sehen. Er küsste die Kinder, dann sie. Er sagte, er würde sie nie fragen, was passiert sei. Und dass es nicht ihre Schuld sei.

Auch Asmira nimmt Medikamente gegen Depressionen. In den ersten Jahren nach dem Krieg hat sie dreimal versucht, sich umzubringen, und war immer wieder in der Psychiatrie. Zwischen 1999 und 2006 bekam sie wegen ihres Gesundheitszustands eine Unterstützung von 18 Euro im Monat.

Im Februar 2006 gewann die Regisseurin Jasmila Zbanic für ihren Spielfilm Grbavica – Esmas Geheimnis den Goldenen Bären auf der Berlinale. Die Hauptfigur, Esma, wurde im Krieg von Tschetniks geschwängert. Sie zog das Kind auf und sagte, der Vater sei im Krieg umgekommen. Die Tochter, ein Teenager mittlerweile, spürt, dass etwas nicht stimmt. Durch den internationalen Erfolg des Films geriet die Regierung von Bosnien und Herzegowina, in der drei Präsidenten jeweils eine der großen Volksgruppen repräsentieren, unter Druck. Sie hatte elf Jahre nach Kriegsende immer noch nichts getan für die Frauen, die Opfer sexueller Gewalt geworden waren. Nun versprach sie ihnen den Status als Kriegsversehrte, eine Invalidenrente von bis zu 225 Euro monatlich und Hilfsangebote: Ärzte, Therapeuten, Wohnungen, Arbeit.

Doch die wirtschaftliche Situation des ganzen Landes ist weiterhin schlecht. So schlecht, dass unklar ist, wovon die Leistungen bezahlt werden sollen. Ein zweites Problem: Im serbischen Teil Bosniens, in der Republika Srpska, werden diese Pläne kaum umgesetzt. Dort müssen die Frauen nachweisen, dass sie körperlich zu 60 Prozent versehrt sind. Wie es ihrer Seele geht, fragt niemand.

Saliha Duderija, Vizeministerin für Menschenrechte und Flüchtlinge in Bosnien und Herzegowina, kämpft seit Jahren darum, ein Gesetz durchzusetzen, nach dem die Frauen in jeder Stadt, jedem Bezirk, jedem Dorf des Staats das Recht auf den Status als zivile Opfer des Krieges haben und damit auf Gelder und entsprechende Hilfsangebote. Unterstützt wird sie darin von Mitarbeitern des Bevölkerungsfonds der Vereinten Nationen (UNFPA) in Sarajewo.

Die Ministerin betont, dass in den Hilfseinrichtungen vor Ort, gerade auf dem Land, Menschen sitzen müssen, die etwas von der Situation verstehen. »Die Frauen kommen ja nicht vorbei und sagen, hallo, ich bin im Krieg vergewaltigt worden. Sie sagen, dass es ihnen nicht gut geht, sie schlecht schlafen, kein Selbstwertgefühl haben, nicht arbeiten können. Da muss jemand sein, der weiß: Diese Frau ist Opfer sexueller Gewalt. Und der dann das Richtige tut.«

Im vergangenen Jahr lief wieder ein Film über die Vergewaltigungen im Bosnienkrieg in den Kinos, die Regisseurin war Angelina Jolie. In the Land of Blood and Honey hat ein großes internationales Publikum gesehen. Die Frauen in Bosnien sind froh über diesen Film. Denn jedes weitere Wort, das über das Thema in der Öffentlichkeit gesprochen wird, ist ein Schritt in eine bessere Zukunft. In der die Frauen sich nicht mehr fragen lassen müssen, warum sie sich haben vergewaltigen lassen. »Denn wir haben nichts Schlimmes getan«, sagt Enisa. »Uns ist Schlimmes angetan worden.«

Keim der Hoffnung

Lalage Snow (Protokolle und Fotos) — 2013-01-04T12:00:00+01:00

Bevor Afghanistan in Staub und Blut versank, war es ein blühendes Land. Aber wer hinter die zerbombten Mauern blickt, findet auch heute noch Orte des Friedens. Ein Besuch bei den Gärtnern von Kabul.

Ein Land hebt ab

Kai Strittmatter — 2012-12-24T11:00:00+01:00

Unser Autor war nur ein paar Jahre weg. Aber als der SZ-Korrespondent jetzt nach China zurückkehrte, war plötzlich alles anders. Beobachtungen aus einem Reich, das seine Mitte nicht mehr findet.

Mit Peking ist das so eine Sache. Ich muss an den Spruch eines Freundes denken: Da bist du ein Jahr weg, kommst wieder, und Peking ist verschwunden. Stattdessen steht da eine neue Stadt, und die nennt sich wieder Peking. Ich war sieben Jahre weg. Kurz vor dem Landeanflug: mongolisches Grasland, Sanddünen, sanft gefaltet wie das goldene Betttuch eines Buddhas, dann die Berge, kurz ist die Große Mauer zu sehen, Bollwerk gegen die Barbaren, die einfach immer drüberstiegen, wenn es ihnen passte. Gleich kommt die Stadt. »Temperature 32 degrees. Clear sky«, sagt der Pilot. Das darf man nicht wörtlich nehmen, er will wohl sagen: Es regnet nicht. Die gelb-braune Decke, durch die das Flugzeug stößt, kommt mir bekannt vor. Auch sonst verleugnet sich Peking nicht völlig. Der Taxifahrer am Flughafen, der mir mit einem stummen Nicken bedeutet, meine Koffer selbst in den Kofferraum zu wuchten, und der dann zwei trockene Flüche ausstößt, als er mein Ziel erfährt. Soll heißen: zu nah. Er ist umsonst zwei Stunden Schlange gestanden. Sein Tag ist im Arsch.

»Welcome back!« Tiancheng, der alte Freund, der halb in Peking, halb in Kanada lebt, seit einigen Jahren jetzt schon, sein Englisch ist noch nicht viel besser geworden. »Komm!«, und plötzlich ist es, als sei ich nie weg gewesen. Die nächsten zwei Wochen wird mich Tiancheng jeden Abend in ein anderes Lokal schleppen und jeden Tag Punkt zwölf anrufen, ob ich schon zu Mittag gegessen habe. Außerdem mit Vermietern verhandeln, mir Handwerker besorgen und mich vor den falschen Nudelläden warnen. Wie früher. Wer in China Freunde hat, fällt weich. »Aah«, sagt Tiancheng. »Mala tang, shui zhu yu – manche Dinge ändern sich nie.« Mala tang, das ist ein pfefferscharfer Hotpot, shui zhu yu, das ist der »in Wasser gekochte Fisch«, eine Explosion aus Fisch und Chilis. Dazu ein wenig Sellerie mit weißer Lilienknolle und Wasserspinat mit Knoblauch. Nicht gleich zulangen. Tief durchatmen. Chiligeschwängerte Luft, das kitzelt in der Nase, als rauche der Nachbar einen Joint. Angekommen.

Hinterher ist mir, als spürte ich noch tagelang die Detonationen der Fischhäppchen in meinen Eingeweiden. Aber ich werde die Erinnerung an diesen ersten Abend auch wegen der Worte von Tiancheng nicht los: »Das Herz sitzt nicht mehr, wo es sein soll. Es hüpft den Leuten davon. Mal hierhin, mal dorthin, immer da, wo’s ihnen am meisten nutzt.« Tianchengs Hände versuchen vergeblich die zwischen unseren Schüsseln umherhüpfenden Herzen einzufangen. Er imitiert die Pumpgeräusche: »Badumm, badumm, badumm.« Dann klopft er sich an die linke Brust: »Nur da ist leer.« Die Dongzhimen ist wie früher in ein Meer roter Laternen getaucht, »Geisterstraße« nennen sie die Pekinger, hier kann man auch um drei Uhr morgens noch Krebse essen. Vor einem Lokal steht ein Flachbildschirm, mitten auf dem Gehsteig, es läuft eine bekannte Show: Die Reporterin interviewt gerade einen zum Tode Verurteilten, was er sich dabei gedacht habe, seine Mutter umzubringen. Der junge Mann antwortet nur stockend, später sieht man ihn zu seiner Hinrichtung trotten, die Kamera hält drauf. Es schaut kaum einer hin. Die Krebse, der betäubende Sichuanpfeffer, deshalb sind die Leute hergekommen.

Die Obsession der Chinesen mit dem Essen, sie ist geblieben. Haben ja auch das beste. Mittags und abends, zweimal am Tag die Fahrkarte zum Glück. Einmal brauche ich eine Kopie meines Passes. Tiancheng und ich schlängeln uns einem Schild folgend durch ein Gässlein, vorbei an einem daoistischen Wahrsager und einem Laden, der einem – für den neugeborenen Sohn, für die Firma – glückbringende Namen sucht, dann stehen wir in einem Copyshop, der eigentlich nur eine Ecke des Wohnzimmers der Familie ist. Die Frau kommt an die Tür geeilt mit einer dampfenden Schüssel in der Hand, macht meine Kopien und fragt nebenbei, ob wir denn auch schon gegessen hätten. »Ja«, sagen wir. Dann blickt sie auf und wendet sich an Tiancheng: »Kann der denn essen?«, fragt sie. Sie meint: Kann der Ausländer denn unser chinesisches Essen essen? Aber das sagt sie nicht. Sie sagt: Kann der denn essen? So, als käme ihr gar nicht in den Sinn, das, was wir Ausländer sonst so zu uns nehmen, als »Essen« zu bezeichnen. Ein paar Tage später fiel einer meiner Lieblingssätze, als die Frau eines Freundes all die Seufzer am Tisch beiseite fegte und in trotziger Vorfreude auf das bestellte Sichuan-Essen quer durch den ganzen Raum rief: Bu la, bu geming. »Isses nicht scharf, isses nicht revolutionär.« Beim selben Essen fiel dieser Satz: »Wie gerne würden wir dieses Land lieben. Aber sie lassen uns nicht.«

Das ist wie früher: Die Leute tanzen frühmorgens und spätabends auf dem Gehsteig, auf kleinen Plätzen. Tango, Walzer, Cha-Cha-Cha. Noch immer laufen manche rückwärts durch Parks und Straßen, weil das angeblich das Gehirn trainiert. Überhaupt, die kleinen Überraschungen, die Peking an jeder Ecke bereithält. Der Alte, der sich beim Joggen durch die Straßen mithilfe eines Drahtkäfigs einen Ball auf den Kopf geschnallt hat. Die ondulierte Dame im Café, die Interessierten verlegen kichernd vorführt, wie ihr ebenfalls ondulierter Pudel Pekingoper singt. Huhu Huuuu.

Und das ist neu: Man muss im Supermarkt nun eigens um Plastiktüten bitten; die früher ganzjährig in ein Kleid aus Plastikfetzen gehüllten Alleebäume sind damit Vergangenheit. Die Rikschas fahren jetzt elektrisch, man kann sie nun also mieten, ohne sich gleich als menschenschindender Kolonialherr zu fühlen. Die Pekinger, die noch vor Kurzem raufend und Hiebe verteilend die Busse stürmten, stehen in den neuen U-Bahnen nun Schlange, ganz diszipliniert und so, als hätten sie es schon immer getan. Der bei der Begrüßung laut ausgerufene Satz: Ni pang le, »Du bist aber dick geworden«, ist mit einem Mal nicht mehr als Kompliment gemeint. Schleichende Verwestlichung? Es gibt andere Anzeichen: In den öffentlichen Toiletten gibt es immer mehr Sitzklos. Und: Die jahrtausendelang laktoseintoleranten Chinesen essen mit einem Mal Käse. Es gibt sogar Snackläden, die nichts anderes verkaufen: gesüßten Frischkäse. »Käseessen ist doch eine alte Pekinger Tradition«, sagt meine Vermieterin, die ein paar Schälchen als Willkommensgeschenk serviert. »Na ja, eine neue alte chinesische Tradition«, ergänzt ihr Mann auf meinen erstaunten Blick hin. Das nämlich hat sich nicht geändert: das ebenfalls jahrtausendealte Talent der Chinesen, Neues blitzschnell zu absorbieren und schon im nächsten Moment als Ureigenes zu verkaufen.

Der Wirbelsturm, der jeden Stein in diesem Land und in dieser Stadt umgedreht hat, er hat auch meine Freunde nicht unberührt gelassen. Es ist, als träfe ich keinen, der sich nicht in den sieben Jahren meiner Abwesenheit neu erfunden hätte. Tiancheng, der damals Antiquitäten nach Nordamerika verkaufte, arbeitet gerade als Regieassistent beim Film. Der Dichter ist plötzlich Maler. Dafür ist die Malerin buddhistische Nonne und betreibt im Südwesten eine Schule für tibetische Kinder. Die einstige Drehbuchschreiberin hat Abschied genommen vom Fernsehen und missioniert nun fürs Christentum. Der Untergrund-Rock-’n-Roller wurde nicht nur zum bekannten Musiker, er ist jetzt ein ebenso bekannter Mikroblogger und Aktivist.

Manche Dinge ändern sich nie. Mang Ke zum Beispiel. Mang Ke ist heute 62, und wieder hat er eine neue Frau an seiner Seite. Wieder ist sie in ihren Zwanzigern, wieder ist sie hübsch und klug, hat lange Haare und Kunst studiert, oder in diesem Fall: Kunst-geschichte. Und wieder erwartet Mang Ke ein Kind. Sein viertes. Mang Ke ist Dichter. War Dichter. Nicht irgendein Dichter, sondern, für Leute, die sich für Poesie interessieren, eine Legende. Vor mehr als drei Jahrzehnten gab der junge Mang Ke mit seinem Freund Bei Dao das Untergrundmagazin Heute heraus. Mao Zedong war gerade gestorben, es war die Zeit der »Mauer der Demokratie«, die jungen Dichter entrissen den Tyrannen die von diesen lebend begrabene Sprache und füllten sie wieder mit Seele und Blut. Bei Dao ging später ins Ausland, wurde immer wieder als Kandidat für den Nobelpreis genannt. Mang Ke, Pekinger mit Leib und Seele, blieb. Er ließ sich seine Bücher weiter verbieten und seine Mahlzeiten und den Erguotou, den Pekinger Schnaps, von den Freunden bezahlen, die nach und nach alle zu Geld kamen. Die Abende mit Mang Ke endeten regelmäßig in fröhlichen Besäufnissen, bei denen das Leben gegen alle Widrigkeiten gefeiert wurde. Und bei einem wie Mang Ke nahmen die Widrigkeiten kein Ende. Plötzlich mussten Schulgebühren für die Kinder bezahlt werden, verlangten die Frauen von ihm eine eigene Wohnung. Können wir nicht leben wie andere auch?

Wie gesagt, als ich ging, war Mang Ke noch Dichter. Jetzt komme ich wieder, und Mang Ke ist Maler. Ein »bemerkenswert erfolgreicher« Maler, wie die neue Ausgabe des Historischen Lexikons der modernen chinesischen Literatur von Li-Hua Ying vermerkt. Mang Ke, du? Ein Maler? Wie kam denn das? Mang Ke kichert sein heiseres Raucherkichern. »Kann ich eine?«, fragt er und hält eine Schachtel Zigaretten hoch. Seine hochschwangere Frau sitzt daneben, die Geburt ist schon zwei Tage überfällig. Rauchen? Neben ihr? Mang Ke winkt ab. »Ach, der Smog hier ist viel schlimmer.« Dann zündet er sich eine an und erzählt. Von dem Druck. Vom Geld, das er dringend brauchte. Von dem Freund, der ihn auf die Idee brachte: Schau dich um, wer hier über Nacht reich geworden ist, wem die Ausländer die Werke aus der Hand reißen. Maler, natürlich. Der Freund kaufte ihm Pinsel und Tuben und Leinwand. Dann legte Mang Ke los. Zu seiner ersten Ausstellung lud er alle seine reichen Freunde ein. Danach konnte er sich die Wohnung kaufen. »Ich sag dir, meine Bilder verkaufen sich nicht schlecht, echt. Außerdem mal ich schnell: Drei Tage für ein Bild, dann hat sich das. Ach, Gedichtbände, wer kauft denn das noch? Zehn Jahre schreibst du an einem, dafür kriegst du dann mit etwas Glück 20 000 Yuan (2500 Euro), wenn er nicht sowieso verboten wird. Und meine Bilder? Schau, das letzte hat mir einer für 50 000 Yuan abgekauft. Eigentlich müsste ich noch schneller malen. Ich bin mit 20 Bildern im Rückstand: So viele Leute haben mir alle schon das Geld für ein Bild gegeben. Mir geht’s nicht schlecht jetzt. Wir können anständig leben. Ich kann den Unterhalt für die Kinder bezahlen. Bloß selbst wohnen wir noch immer zur Miete. Jedes Mal, wenn ich mich scheiden lasse, kriegen meine Ex-Frauen die Wohnung und alles andere, beim letzten Mal blieben mir kaum 10 000 Yuan.«

[seitenumbruch title="»Harmonie« und »Stabilität« sicherstellen"]

Anfangs malte er Naives, dann kippte er ins Impressionistische, heute sind es große bunte Strichlandschaften: ein russischer Birkenwald im Herbst, dachte ich, als ich ins Atelier trat. Mang Ke ist erfrischend ehrlich. Er würde einen Teufel tun, sagt er, und sich selbst einen Maler nennen. »Ich pinsel halt so vor mich hin. Hauptsache, es bringt Geld.« Kürzlich schaute ein Polizeibeamter vorbei. Der 18. Parteitag der KP stand vor der Tür, zu solchen Gelegenheiten klappert Chinas Polizei alle ihre Pappenheimer ab, »Harmonie« und »Stabilität« sicherstellen. »Ein sehr freundlicher Beamter. Fragte, was ich so vorhätte die nächsten Tage und ob er mir behilflich sein könnte.« Mang Ke grinst. »Die KP hat alles verbockt hier. Aber meine politische Zeit ist eh vorbei. Die Mauer der Demokratie 1978, dann der Platz des Himmlischen Friedens 1989, das war’s. Ich mach nichts mehr. Bringt doch eh nix.« Letztes Jahr war er auf Kuba und hatte dort eine Ausstellung seiner Bilder. Die Regierung hatte ihn eingeladen, zur Vernissage kamen Raúl Castro und Camilo Guevara, der Sohn von Che. »Das ist ja mal wirklich ein sozialistisches Land, dieses Kuba, holla«, sagt Mang Ke. »Ihr Deutschen habt doch auch einen Sozialstaat, oder? Siehst du, da seid ihr um einiges sozialistischer als wir hier. Sozialismus in China? Was für ein Witz. Wir sind doch hier kapitalistischer als der Kapitalismus.«

Die Zeitschrift Hurun erstellt jährlich eine Rangliste der reichen Chinesen. 2006 zählte das Magazin in China 15 Dollar-Milliardäre. Heute sind es 251. Eine Bekannte berichtet von der Klage reicher Freunde: »Überall dieses neue Geld, schrecklich, all die Leute, die erst die letzten drei Jahre reich geworden sind.« Wer hier sein Vermögen vor 2009 gemacht hat, der zählt zum alten Geld. Reich werden vor allem die mit den guten Beziehungen zur Partei. Im Ausgehviertel Sanlitun sind es vom Apple-Shop zum Nespressoladen nur ein paar Schritte. Hier parken sie auf dem Gehsteig: Lamborghini, Porsche Cayenne, Maybach, viele ohne Nummernschild. Kein Polizist wird es wagen, sie anzuhalten und zu befragen. Ein junger Mann fährt auf seiner Harley vor, ebenfalls ohne Nummernschild. Wir bewundern das Motorrad. Und die Zulassung?, frage ich. Der stolze Fahrer schaut irritiert. Zulassung? »Für so ein Motorrad gibt’s in Peking keine Zulassung, das wisst ihr doch.« Ja, und die Polizei? »Was soll mit der sein?« Macht die nicht Probleme? »Das hängt vom Fahrer ab«, sagt er. »In meinem Fall – nein.« China ist reich geworden. Und arm geblieben. Die Kluft zwischen Arm und Reich ist hier so groß wie kaum irgendwo anders auf der Welt. Und irgendwo zwischendrin hängen Menschen wie meine Freunde. Bei uns würde man sie Mittelschicht nennen. Und wo verorten sie sich selbst? »Mitten im Niemandsland«, sagt eine.

Meinungen:

»Keiner hier fühlt sich sicher. Keiner. Der Wandel ging zu schnell. Ihr in Deutschland, ihr lebt. Wir hier? Wir laufen um unser Leben.«
Catherine Du, PR-Managerin.

»Wir haben ein Gefühl der Krise in dem Moment, da wir auf die Welt kommen. Wir fühlen uns bedroht und den Rest unseres Lebens kämpfen wir. Für uns selbst. Das Einzige, was uns bleibt, um uns abzulenken, ist das Essen.«
Zhang Lan, die Gründerin und Besitzerin von »South Beauty«, einer schicken Restaurantkette.

»Gehört es zur Definition von Mittelschicht, dass man sich sicher fühlt und keine Sorgen machen muss? Wenn ja, dann gibt es hier keine Mittelschicht. Keiner fühlt sich sicher, nicht die ohne und nicht die mit Geld. Jeder wünscht sich Stabilität und keiner findet sie. Keiner traut dem anderen über den Weg und alle zusammen trauen der Regierung nicht. Jeden kann es jederzeit treffen.«
Du Ming*, Übersetzerin.

Das ist das Erstaunlichste: Allen meinen Freunden geht es materiell besser als vor sieben Jahren. Alle sind sie gemeinsam mit ihrem Land ein Stück wohlhabender geworden, sie haben sich Wohnungen und Autos gekauft, sie fahren in den Urlaub in die Grenzprovinz Yunnan, aber auch nach Thailand oder Berlin. Und alle, ausnahmslos, sind sie pessimistischer als damals. Verunsichert. Weil sie nun etwas zu verlieren haben? Weil ihre Erwartungen gestiegen sind? In den Gesellschaften Europas kam mit dem materiellen Aufstieg das Gefühl der Sicherheit. Hier nicht. Weil die Menschen keine Garantien haben, keine Gerichte, die sie schützen, keine Politiker, die sich ihnen verpflichtet fühlen. Sie sind wohlhabender, sie haben mehr persönliche Freiheiten als je zuvor, und wahrscheinlich haben auch diese Freiheiten zur Verunsicherung beigetragen: Mehr als 500 Millionen surfen im Internet, die Flut der Informationen ist auch in China inzwischen gewaltig: die einst abgeschottete Gesellschaft ist mit einem Mal durchtränkt von Skandalen, Gerüchten, Halbwahrheiten – geblieben ist die Gewissheit, dass man nie die ganze Wahrheit erfährt, und der Schreck darüber ist ungleich größer als früher.

Von außen mag China noch nie so reich, so mächtig und so unaufhaltbar gewirkt haben wie heute. Aber in der Mitte des Landes trifft man auf viele Menschen, die sich und ihr Land in einer tiefen Krise sehen, in einer gesellschaftlichen wie moralischen, die das System und den Rahmen, den dieses System ihnen persönlich zum Leben lässt, für so zerbrechlich halten wie vielleicht nie seit Ende der Achtzigerjahre.

Jeder tänzelt. Keiner hält ruhig. Ist das Dynamik? Vielleicht. Vor allem aber verrät es Nervosität.

Das Essen. »Des Volkes Himmelreich« (alter Spruch). »Für die Chinesen das, was für Europäer der Sex ist« (der Kolumnist Liu Qi). Thema Nummer eins damals. Thema Nummer eins heute. Bloß: Damals waren es Gespräche voller Lust und Sinnlichkeit. Heute ist auch die Konversation übers Essen ein Quell von Furcht und Misstrauen: Todbringendes Milchpulver, mit Schwermetall vergifteter Reis, mit Antibabypillen großgezogener Speisefisch, in den Restaurantküchen recyceltes krebserregendes Altöl – all die Skandale der letzten Jahre haben das Thema Essen für viele Chinesen zum Symbol dafür gemacht, was alles schiefläuft in ihrem Land: die Profitgier der Einzelnen, die keine Skrupel mehr kennen, die Machtbesessenheit der Partei, die keine unabhängige Überwachung zulässt, die Intransparenz des Systems, das vor allem dem Wohl einer auserwählten Kaste von Privilegierten dient. Die Nachricht von den organischen Lebensmitteln, die sich die Reichen nach Hause liefern lassen, die von den Hightech-Luftreinigern, die in den Hallen der Macht in Zhongnanhai selbst den Feinstaub aus der Luft filtern, die Pekinger haben sie wohl vernommen. Ist es so weit gekommen, dass selbst gesundes Essen und saubere Luft nur mehr den Mächtigen zustehen? Die Menschen hören, dass ihr Land zweitgrößte Wirtschaftsmacht der Erde geworden ist, und sie sehen, dass sie sich die Wohnungen in ihrer Stadt nicht mehr leisten können. Sie hören von den Tausenden Kilometern Schienen für neue Hochgeschwindigkeitszüge, und sie sehen einen dieser Züge entgleisen und viele in den Tod reißen, weil das Eisenbahnministerium ein Hort der Korruption ist. Sie hören die Regierung Peking als »Weltstadt« preisen und sie sehen eine sonderbare Mischung aus Tokio und Pjöngjang plus Supersmog plus Dauerstau, die die Zeitschrift Foreign Policy soeben »unbewohnbar« genannt hat. Sie lesen die roten Banner vom »Aufbau der Zivilisation« und vom »Moralischen Pekinger« und sie sehen blinden Konsum und die Jagd nach Geld, denn das sind die Dinge, die die Partei dem Volk erlaubt.

Zuoxiao Zuzhou ist Rockmusiker. Er ist einst aus dem Süden nach Peking gekommen, aus der Provinz Jiangsu. »Ein Hippie war ich«, sagt er. Aufgewachsen ist er bettelarm, die Schule brach er ab. Besondere Kennzeichen: Schlapphut, Gitarre und ein Gesang, der oft mehr tiefes Röhren ist. Bevor ich China 2005 verließ, spielte Zuzhou in kleinen Bars und Clubs vor oft nicht mehr als 20 Leuten. Wenn du so erfolglos warst, dass sich die Polizei nicht für dich und deine klugen Texte interessierte, dann nannte man das damals dixia, »Untergrund«. Wir haben eine Essensverabredung. Ein Kleinwagen fährt vor, Zuzhous Freundin sitzt am Steuer, seine kleine Tochter, vier Jahre alt, ist auch dabei. Eigentlich dachte ich, wir gingen bei uns um die Ecke in ein Lokal. »Bist du verrückt?«, sagt Zuzhou. »Hier in der Gasse? Du kannst hier nicht einfach so essen gehen. Die Zeiten sind vorbei. Viel zu riskant. Wir fahren zum Restaurant eines Freundes« – ans andere Ende der Stadt – »da weiß ich genau, was sie uns vorsetzen.« Seine Freundin nickt heftig. Ähnliche Debatten hatte ich seither öfter mit chinesischen Bekannten. Später sitzen wir um einen runden Tisch: Shrimps mit Drachenbrunnen-Teeblättern, zarte frittierte Bambussprossen, in Fenchel gekochte Saubohnen. »Jetzt bist du also zurück in Peking, Ma Kai«, sagt Zuzhou, Ma Kai ist mein chinesischer Name. »Wieso eigentlich? Wo wir doch alle hier weg wollen: der Dreck, den sie Luft nennen, was sie mit unseren Lebensmitteln anstellen … Dass es so weit kommt? Du kannst nicht mehr atmen, du kannst nichts mehr essen. Gruselig ist das. Zwei Töchter habe ich jetzt, die Kleine ist zwei Jahre alt. Ich kann der Kleinen ja nicht mal mehr Milchpulver geben. Klar, ich könnte die importierten Sachen kaufen, wie es so viele tun. Aber selbst da wissen wir ja nicht, ob nicht alles gefälscht ist.«

[seitenumbruch title="»Ich möchte nicht, dass sie in so einem Land aufwachsen.«"]

Zuoxiao Zuzhou muss nicht mehr in kleinen Bars spielen. 2010 gab er in Peking vor 20 000 Leuten ein ausverkauftes Konzert. Der junge Rennfahrer und Autor Han Han, wahrscheinlich Chinas bekanntester Blogger, schrieb damals über Zuzhous Lieder: »Ich habe viele schöne Gegenden gesehen und viele schöne Mädchen getroffen. Mich berührt so leicht nichts. Aber er, er hat mich wirklich berührt.« Zuzhou komponiert auch Filmmusik, zuletzt für den neuen Film von Zhang Ziyi, Chinas berühmtester Schauspielerin. Vor allem aber schreibt er nicht länger nur Lieder. Er schreibt Mikroblogs, ist zum Freund des Künstlers und Rebellen Ai Weiwei geworden. Seither verhindert die Polizei jeden seiner Auftritte. Wie ist das passiert? Wo kam er her, der politische Zu-zhou? »Ich bin nicht politisch«, sagt Zuzhou. »Ich schreibe als Mensch, der menschlich sein und Menschlichkeit sehen will. Darum geht’s. Wie Menschen hier behandelt werden.« Bekannt geworden ist er in den Jahren nach 2006. »Die Leute haben meine Texte entdeckt und sich darin wiedererkannt. Ich habe ja immer wieder auch über Dinge gesungen wie das Heim, das einem die Regierung abreißt, und die Leute merkten: Das geht uns was an!« Dann sagt Zuzhou, er wolle für seine Frau und seine zwei Töchter eine neue Heimat im Ausland suchen. »Ich möchte nicht, dass sie in so einem Land aufwachsen.«

Mit diesem Wunsch ist er nicht allein. In einem Bericht der HSBC-Bank sagten 60 Prozent der befragten Chinesen mit einem Monatseinkommen über 12 000 Yuan (1500 Euro) und einem Vermögen von mindestens 500 000 Yuan, sie planten, in den nächsten zehn Jahren China zu verlassen. Am liebsten Richtung Australien, Singapur, Hongkong oder Kanada. Wer kann, will weg – sieht so eine Erfolgsgeschichte aus? »Früher war die Erziehung der Kinder Grund Nummer eins für den Wunsch auszuwandern«, schreibt der Soziologe Sun Liping von der Pekinger Qinghua-Universität. »Im letzten Jahr war es zum ersten Mal der Wunsch nach Sicherheit.«

Die Suche nach Glück. Kurz vor dem Parteitag der KP gingen Reporter des Staatssenders CCTV auf die Straße und fragten die Passanten, wie glücklich sie seien. Der im Internet meistgefeierte Dialog der Serie war der mit einem sichtlich verblüfften Wanderarbeiter: »Bist du glücklich?« Seine Antwort: »Ich heiße Zeng.« (»Bist du glücklich?« wird auf Chinesisch ähnlich ausgesprochen wie der Satz: »Heißt du Fu?«) Ein anderer Dialog, mit einem 73-jährigen Flaschensammler: »Bist du glücklich?« – »Ich höre schlecht.« Oder ein Straßenkünstler in Chengdu: »Bist du glücklich?« – »Zahl mir was, ich hab nicht genug Renminbi.« Schnell kursierte ein neuer Begriff im Netz: bei xingfu, »glücklich gemacht werden«. Ihr wollt Glück in die Gesellschaft tragen, fragte hernach ein Teilnehmer der Online-Debatte: »Wie wär’s denn, wenn ihr uns mit euren Parolen vom ›harmonischen China‹ verschont und uns stattdessen Gleichheit, Gerechtigkeit und einen Rechtsstaat gebt?«

In diesem Land, hatte Zuzhou gesagt, versuchten die Leute heute, mit allen Mitteln den anderen auszustechen. »Eine Sorte von Menschen aber, die kriegt richtig Probleme hier: nämlich die, die ehrlich und selbstlos handeln.« Der liberale Autor Murong Xuecun veröffentlichte am 25. Juli dieses Jahres, ich war gerade gelandet in Peking, einen leidenschaftlichen »Appell für ein sanfteres China«. Es war an dem Tag der populärste Text auf Sina Weibo, Chinas Version von Twitter. 36 000 Nutzer leiteten den Text weiter, 8000 kommentierten ihn, bevor er »harmonisiert« wurde, das ist in China Netzslang für: gelöscht. Murong Xuecun schreibt von dem einen Vorteil, den man als Bürger Chinas hat: Es falle einem immer leicht, Theorie und Realität auseinanderzuhalten. »Theoretisch haben wir ein paar Rechte, in der Praxis existieren sie nicht. Theoretisch sind unsere Einkommen gestiegen, aber wenn du zum Markt kommst, siehst du, dass du dir nicht einmal das Fleisch leisten kannst. Theoretisch haben sich ein paar Leute erhoben, in Wirklichkeit sind sie noch immer auf ihren Knien. Theoretisch haben wir ein paar Berge versetzt, in Wirklichkeit sind wir einfach in ein Loch gefallen.« Am stärksten ist der Text da, wo er beschreibt, wie der autoritäre Staat, wie Willkür und Gehirnwäsche das Volk korrumpieren: »Sie haben die Gesellschaft brutalisiert und unsicher gemacht.« Zu solchen Schlüssen kommen beileibe nicht nur Parteikritiker. Das KP-Magazin Studienzeit konstatierte vor Kurzem in einem viel beachteten Resümee der letzten zehn Jahre gar den »moralischen Kollaps« der Gesellschaft und warnte: »Wir alle sollten erfüllt sein von einem Gefühl der Krise.«

»Diesem Land«, sagt Tiancheng, »ist der Kompass verloren gegangen.« Er stochert in dem Hotpot, in dem noch ein paar Stückchen Fischfilet herumschwimmen. »Mala tang, shui zhu yu, manche Dinge ändern sich nie. Aber diese Gier …« Er zählt auf: der Nachbar, der einen Poller auf die öffentliche Straße nagelt, um sich so einen privaten Parkplatz zu sichern. Die Firmen, die die Milch vergiften für ein paar Münzen mehr. Die Ärzte, die du bestechen musst, wenn du operiert werden möchtest. Die Lehrer, denen du einen »Umschlag« überreichen musst, wenn dein Kind nicht benachteiligt werden soll. Dutzende von Menschen, die achtlos an einem Kleinkind vorübergehen, das schwer verletzt auf der Straße liegt. »Waren wir nicht früher stolz darauf, dem anderen zu helfen? Waren wir nicht das Land der Junzi, der Edlen?« Aber, meint Tiancheng dann, er könne die Leute auch verstehen. »Die da oben, die sich eigentlich um sie kümmern sollten, die tun das nicht, die raffen selbst, so viel sie können, also kümmern sich die Leute unten auch nicht um andere. Diese Leute haben ja nichts außer ihrem Gewissen, also verkaufen sie halt das.«

Natürlich ist das nicht die ganze Wahrheit. Als ich einmal im Regen mit meinem Fahrrad an der Kreuzung stand, da kam einer und schenkte mir einen Regenschirm. Einfach so. Und als im Sommer gewaltige Regenfälle die Hauptstadt unter Wasser setzten und mehr als 70 Menschen ertranken, da tauchten mit einem Mal überall Menschen auf, die ihre Privatwagen als Taxis zur Verfügung stellten, die die ganze Nacht durchfuhren, Menschen ins Krankenhaus oder nach Hause brachten, ohne einen Cent zu nehmen. Und doch: Wenn die Menschen einander heute solche Geschichten erzählen, dann tun sie das mit dem Ausdruck größten Erstaunens, als seien sie ein Echo aus fernen Zeiten.

Was tun? Eine glückliche Frau, ein gute Flasche Rotwein, eine Schale knusprigen Hühnchens, versteckt unter einem Berg von scharfen Paprika – was sonst?, sagt Mang Ke, der Malerdichter. Selbst menschlich sein, sagt Zuzhou, der Musiker. Das Denken nicht aufgeben, sagt Tiancheng, und das Fühlen nicht.

Dann gibt es da noch Zhang Xiaolin* und Dong Lei*, die beide das selbst in die Hand nehmen, die Sache mit den Werten. Xiaolin, die Freundin aus Shanghai, schrieb auch Gedichte, verdiente ihr Geld aber mit Fernseh-Drehbüchern. Nachdem ich wegging, stieg sie ein in den Handel mit Jadesteinen, verdiente viel Geld. Dann entdeckte sie Gott. »Diese Gesellschaft hat keinen Weg und kein Ziel. Die Regierung hat den Menschen die Religion genommen und den Kommunismus geschenkt, jetzt ist der Kommunismus tot, und die Menschen haben keine Hoffnung mehr«, sagt sie. »Also musst du ihnen den Glauben bringen.« Sie ist nun Christin und trägt heimlich Bibeln in Bauerndörfer, der Staat sieht das nicht gern. »Die Leute saugen das auf, das ist unglaublich«, sagt sie. »Früher habe ich mich unter angeblichen Freunden getummelt, die wollten dir ans Leder, wenn du auch nur eine Sekunde nicht aufgepasst hast. Heute arbeite ich mit Menschen, die geben ihr Leben für andere.«

Ein paar Tage später treffe ich Dong Lei, auch er ein alter Trinkkumpan. Ein sanfter, nachdenklicher Mann aus dem Nordosten, all die Jahre auf der Suche nach der richtigen Frau, nach einer Familie. Dong Lei machte damals schon Geschäfte, die mir oft ein Rätsel waren. Fast jedes Mal, wenn ich ihn traf, hatte er ein neues Projekt, ein neues Auto und eine neue Handynummer. Kurz bevor ich China verließ, hatte er gerade in einen Schlachthof investiert und beriet einen großen staatlichen Verlag. Dong lädt uns ein in ein Restaurant in einem der Glastürme am zweiten Ring. »Ah«, sagt das Empfangsfräulein, als wir Dongs Namen nennen: »Präsident Dong«. Dann geleitet sie uns vorbei an einem Springbrunnen samt künstlichem Eispalast in ein Separee, wo wir uns auf samtbezogenen Sesseln niederlassen. Decke und Wände sind mit einer silbernen Tapete beschlagen, auf dem Tisch steht eine mit Wasser gefüllte Glasschüssel, in der Päonienblüten und Kerzen in Rosenform schwimmen. In der Ecke läuft stumm ein Fernseher: Rolex, Prada, Hermès, Dior, Ferrari – Werbung für alles, was die Klientel des Lokals interessieren könnte. Dong Lei kommt, er bestellt bescheiden. Keine Seegurke, keine Haifischflossen, keine Schildkröten, die die Karte so anpreist, ein wenig Gemüse, Doufu, Huhn, in Sojasauce eingelegte Ente. Dong hat gerade eine neue Firma gegründet. Er erzählt von seinem ersten Kunden. Einem Selfmade-Unternehmer aus Wuhan, der mit scharfen Entenhälsen reich wurde, der neueste Modesnack in China. »Der Mann knallt nach dem Essen einfach so seinen Teller auf den Tisch«, Dong Lei macht es vor. »Wir werden ihm beibringen, wie man den Teller sanft absetzt. Wir werden ihm beibringen, wie man Wein trinkt. Wie man mit Messer und Gabel isst.« Dong Lei nimmt einen Schluck Tee, dann sagt auch er das, was sich wie ein roter Faden durch all meine Gespräche zog: »China hat seine Werte verloren. Das ist unser größtes Problem. Wir brauchen ein neues Wertesystem, aber Religion erlaubt die Regierung nicht.« Dong Lei ist Unternehmer, er zog seine eigenen Schlussfolgerungen: »Ich dachte mir: Warum nicht einfach bei den Manieren anfangen? Wir machen aus Chinas Neureichen einen neuen Adel. Wir lassen aus Europa Adelige einfliegen – da gibt’s doch heute einige, die Geld nötig haben, oder? – und bringen den Unsrigen Manieren bei.« Dong Lei holt sein iPhone hervor und spielt einen Videoclip ab, der im Netz die Runde machte. Man sieht einen reichen Chinesen im Fond seiner Limousine, der sich von seiner Sekretärin eine teure Flasche französischen Rotweins reichen lässt. »Gießen Sie mir da noch Sprite rein«, befiehlt der Mann. »Aber, aber«, tadelt ihn die Sekretärin: »Die Europäer haben Jahrhunderte gebraucht, um den Zucker aus dem Wein zu entfernen, und Sie wollen ihn wieder reinkippen?« – »Aaah«, macht der Mann und überlegt: »Dann geben Sie mir einfach ein Glas Sprite.« Dong Lei lacht. »Unsere Führer sagen, wir leben im ›Sozialismus mit chinesischen Besonderheiten‹. Nun, wir schaffen einen ›Adel mit chinesischen Besonderheiten‹.« Präsident Dong tupft sich mit der Serviette den Mund ab. »Und auf dem Weg dahin knöpfen wir ihnen ihr Geld ab.«

[seitenumbruch title="»Die Menschen.«"]

TIANCHENG (48)

Der Maler und Möbelrestaurator stammt aus -einer alten Pekinger Familie, sein Urgroßvater war einmal einer der reichsten Chinesen. Tiancheng zog vor Jahren nach Vancouver, kommt aber von Peking nicht los. Im Moment sucht er wieder ein Atelier in der Stadt.

MANG KE (62)

Der Dichter und Malerhat ein Faible für Japan, ist aber Pekinger mit Leib und Seele und anderswo nicht überlebensfähig. Heute so trinkfest wie damals, wenn auch immer öfter Rotwein statt Erguotou (Pekinger Teufelszeug).

ZUOXIAO ZUZHOU (42)

»Eigentlich kann er gar nicht singen«, stellte sein Freund Ai Weiwei einmal fest. Zuzhou kam einst mit nichts als einer Gitarre nach Peking und ist heute einer der originellsten Liedermacher des Landes.

*Namen von der Redaktion geändert

�Ein gr��enwahnsinniges Irrenhaus�

Malte Herwig, Till Krause, Lars Reichardt (Interview) — 2012-11-02T12:00:00+01:00

Wer in New York die Präsidentschaftswahlen gewinnt, darüber mussten sie nicht diskutieren. Trotzdem hatten die zehn leidenschaftlichen New Yorker, die wir zum Gespräch über ihre Stadt eingeladen haben, genug zu besprechen: die Mietpreise, Verhaftungen wegen Biertrinkens auf der Straße, Rassismus und die Zähmung ihrer Stadt. Am Ende traten dann noch alle 4800 Dollar mit Füßen. New York? New York!

Mitte Oktober in New York: Das »Standard Hotel« im Meatpacking District ist ein viel besuchter Betonklotz am Ufer des Hudson River, mit Fenstern, die ein bisschen matt aussehen. Drinnen ist alles hell und großzügig, auf dem Boden glänzen runde Fliesen aus Bronze, wir werden von überfreundlichen Bedienungen empfangen: Wir haben einen Tisch im Nebenraum des Restaurants reserviert, er wird »The Wine Room« genannt, weil hier in vergitterten Schränken die teuren Weine lagern. Wir haben zehn New Yorker eingeladen, um über die anstehende Präsidentenwahl, die Stadt und das Leben zu reden. Richard Sennett, Soziologe, Philosoph und Professor an der New York University, erscheint als Erster pünktlich um zwölf. Er sieht aus, wie man sich einen New Yorker Intellektuellen vorstellt: runde Nickelbrille, weißer Haarkranz, dunkles Sakko.

Richard Sennett: Oh, ich dachte, wir wären heute mehrere Leute? Warum treffen wir uns ausgerechnet hier? Vor 50 Jahren habe ich ganz in der Nähe gewohnt, da stand dieses merkwürdige Touristenhotel noch nicht hier.

SZ-Magazin: Wir dachten, das Hotel gilt als hip. Und wir brauchten einen ruhigen Nebenraum, um unsere Gäste fragen zu können, ob New York immer noch so ist, wie wir es uns in Deutschland vorstellen: teuer, traumatisiert, aber die führende Weltstadt, deren Bewohner geschlossen hinter Präsident Barack Obama stehen.
Sennett: Dafür hätten wir uns auch bei mir im Büro an der Uni treffen können. Bis in die Neunzigerjahre waren hier im Meatpacking District tatsächlich lauter Schlachthöfe, nachts gingen hier die Transvestiten auf den Strich. Aber es gab auch günstige Wohnungen für Künstler und Studenten. Heute ist es ein teurer, langweiliger Touristenort. Diese Geschichte wiederholt sich ständig. Der Tourismus ist die bedeutendste Industrie für New York. Gleich hinter der Finanzindustrie.

Noch bevor Richard Sennett sich Wasser zu trinken bestellt, hat Aaron Brown den Raum betreten. Der Hedgefonds-Manager mit grauem Vollbart trägt ein leuchtend rotes Hemd zur lilafarbenen Lederjacke.

Aaron Brown: Inzwischen dürfte der Tourismus noch bedeutender sein als der Finanzsektor. Seit der Finanzkrise 2007 haben ja viele Banker ihre Jobs verloren.
Sennett: Wo haben Sie denn Ihr Büro?
Brown: Im Norden, in Greenwich.
Sennett: Oh, dieser Kerl ist ja gar kein echter New Yorker! Er arbeitet in Connecticut.
Brown: Fast die ganze Finanzbranche ist von der Wall Street und der Madison Avenue nach Greenwich gezogen.
Sennett: Warum denn?
Brown: Größere Firmen brauchen viele gering qualifizierte Mitarbeiter, die können sich keine Wohnungen in der Nähe Manhattans mehr leisten. Nur kleine Firmen mit hoch qualifizierten Leuten sind noch dageblieben. Außerdem muss man in Connecticut weniger Steuern zahlen. Wer Geld hat, wohnt in Manhattan und fährt nach Greenwich.
Sennett: Diese Schweinehunde sind fein raus. Dabei mag ich Manhattan gar nicht besonders: Es ist zu einer riesigen Shoppingmall verkommen, das Leben und Wohnen findet heute woanders statt. In Queens und Brooklyn. Ich bin nicht glücklich darüber. Manhattan besitzt nur noch teilweise eine lebendige Kultur.
Brown: Ich muss Manhattan in Schutz nehmen. Ich wohne in der Gegend von der Juilliard School, man läuft dort ständig irgendwelchen Musikern über den Weg. Andere Universitäten in Manhattan sind auch toll. Studenten aus aller Welt prägen das Gesicht vieler Straßenzüge.

12.10

Die Filmemacherin Kelly Anderson betritt den »Wine Room«. Sie trägt ein T-Shirt mit der Aufschrift »My Brooklyn«.

Sennett: Wo leben Sie denn?
Kelly Anderson: Sieht man doch: Sunset Park, Brooklyn. Gefällt mir großartig. Manhattan ist für Filmemacher viel zu teuer. Über Mid-Brooklyn habe ich gerade einen Dokumentarfilm gedreht. Darüber, wie auch dort alle Leute mit wenig Geld wegziehen müssen, weil die Stadt ein riesiges Einkaufszentrum bauen ließ. Der Bürgermeister hat dort aus einem Wohnviertel kurzerhand ein Geschäftsviertel gemacht. Er hat sich dem Willen großer Baufirmen gebeugt.
Sennett: In meiner Gegenwart dürfen Sie ruhig das Wort Kapitalist gebrauchen.
Brown: Ach, bei den Baufirmen handelt es sich leider in den seltensten Fällen um echte Kapitalisten, das Geschäft ist viel zu korrupt, mit fairem Wettbewerb hat das nichts zu tun. Aber wenn etwas schiefläuft, sind natürlich die Kapitalisten schuld. Dabei sind es Stadtverwaltung und Baufirmen, die das Blaue vom Himmel versprechen, aber alles vergessen, sobald die Bagger kommen. An der 72. Straße sollte der U-Bahnsteig erweitert werden, damit sich die Bewohner der vielen neuen Apartments nicht gegenseitig auf die Gleise drängeln. Nichts passierte. Nur ein neues Warnschild wurde aufgehängt. Bis heute ist es der gefährlichste U-Bahnhof in New York.
Anderson: Die Immobilienbranche hat eine mächtige Lobby in der Stadtverwaltung.
Sennett: New York war bankrott in den Siebzigerjahren, das schuf ein Klima, in dem jede Investition willkommen war. So sind viele verpfuschte Gebäude entstanden. Höhe war plötzlich das Einzige, was zählte.
Brown: Die Renovierung des Grand Central Terminal finde ich recht gelungen. Aber Sie haben schon recht: Nach 1920 entstanden kaum noch schöne Häuser in Manhattan.
Anderson: Ein paar Dinge haben sie gut hinbekommen: Die Piers hat man schön renoviert, der Zugang zum Wasser wurde an vielen Stellen verbessert. Und auch die Fußgängerzone am Times Square war eine gute Idee, für New York auch sehr neu. Trotzdem ziehen immer mehr Menschen weg aus Manhattan.
Sennett: Früher hatten junge Künstler gar keine Wahl, sie mussten einfach hierherkommen. Nach dem Zweiten Weltkrieg gab es in Manhattan viel mehr kleinere Galerien als heute, auch mehr Konzertsäle. Berufsmusiker arbeiteten in Kirchen, während der weiße alte Geldadel Oper und Philharmonie kontrollierte. Das hat sich alles geändert. Die Kirchen sind als Kulturveranstaltungsort weggefallen, junge Tänzer und Musiker tun sich schwer, noch bezahlbare Übungsräume zu finden.
Anderson: Ich höre immer noch von jungen Leuten, die nach New York kommen und nach Inspiration suchen. Müsste das nicht von der Stadt unterstützt werden? Brown: Die Stadt unterstützt nur die Disneyfizierung, Touristen sollen die großen Broadway-Theater und Konzertbühnen besuchen.
Sennett: Mein Sohn ist Bildhauer, er lebt in London und sagt: Dort werden auch unbekannte Künstler gekauft, in New York nur die großen Namen. Die entscheidende Frage ist doch, ob sich eine Stadt mit einer lebhaften Kulturszene vom Tourismus abhängig machen darf? Ich glaube: nein. Wenn eine Stadt nur noch aus Ladenketten besteht, gehen alle Jobs flöten, wenn die Touristen nicht mehr kommen.
Brown: Solche Läden bringen doch auch Jobs, gerade für ältere Arbeiter mit geringer Qualifikation, die sich sonst schwertun.
Sennett: Zuerst habe ich Sie für einen linken Banker gehalten, jetzt stellt sich heraus: Sie sind einfach nur romantisch.

12.30

Geht ja gut los. Die ersten drei Gäste scheinen sich gut zu verstehen und reden munter drauflos.

Anderson: Worauf wollt ihr eigentlich hinaus mit diesem Interview?
Sennett: Würde ich auch gern wissen. Ich muss leider bald gehen, ich habe heute Nachmittag noch eine Vorlesung zu halten.

SZ-Magazin: Zunächst mal würden wir gern wissen: Sind wir Touristen schuld, dass New York so teuer ist?
Sennett: Auch. Hier ist einiges schiefgelaufen in den letzten Jahren. Chicago zum Beispiel hat die Finanzkrise viel besser weggesteckt als New York, weil es dort nicht so eine Monokultur gibt, die nur aus Bankern und Tourismus besteht. In New York ist die Zahl der Banker in den letzten fünf Jahren um neun Prozent gefallen.
Brown: Ach, es gab eh zu viele von uns. Was mich wundert: Eigentlich hätten die Mieten sinken müssen, als die Banker ihre Jobs verloren. Aber Manhattan wird einfach nicht billiger. Die reichen Leute behalten ihre Wohnungen, auch wenn sie woanders arbeiten. Und es gibt immer noch genügend reiche Ausländer, die sich am Central Park was kaufen wollen.
Sennett: Als junger Künstler würde ich heute nach Berlin ziehen. Oder Athen. 8000 amerikanische Künstler leben schon in Berlin. Und solche Leute bräuchte man eigentlich hier: Künstler oder Internet-Typen mit guten Ideen. Aber wenn man die in einen Büroturm steckt, wird es ihnen nicht gut gehen. Sie brauchen kleine, günstige Räume, eine lebendige Stadt. So, ich muss jetzt los.

SZ-Magazin: Noch eine wichtige Frage: Wer wird die Präsidentschaftswahlen gewinnen?
Sennett: Falls Obama kein weiteres Eigentor schießt, wird er hoffentlich durchkommen. Dabei ist er eigentlich immer dann besonders gut, wenn er mit dem Rücken zur Wand steht. Aber manches Mal wird man an der Wand eben erschossen.
Brown: Den Zahlen nach kann er es schwerlich noch verlieren. Er führt in den sogenannten Swing States.
Sennett: Oh, du hast meinen Tag gerettet. Kelly, hättest du nicht Lust, mal meine Klasse zu unterrichten? Darf ich deine Karte haben? Auch deine, Aaron? Sehen Sie: So sind wir New Yorker: Wir networken ständig. Auf Wiedersehen.

[seitenumbruch title="13.30"]

13.30

Der Kellner bringt Aaron Brown einen Salat mit Thunfisch. Und lässt vorsorglich schon mal die Cocktailkarte da. Der Drink des Hauses, »The Standard 69«, mit Champagner, Gin und Himbeerpüree kostet zwölf Dollar, der Sundowner für drei Personen 55 Dollar.

SZ-Magazin: Wie viel Geld braucht man in New York, um reich zu sein?
Brown: Um ein komfortables Leben führen zu können, ein nettes Apartment mit Gästezimmer zu bewohnen, die Kinder rumfahren zu können, sollte man schon 300 000 Dollar im Jahr verdienen. Da bleibt dann nichts übrig, um es auf die hohe Kante zu legen. Aber junge Leute können auch mit viel weniger Geld eine Nische finden.
Anderson: Glaube ich nicht. Ich habe eine Professorenstelle an einem College und musste immer weiter rausziehen aus der Stadtmitte Brooklyns. Ich weiß wirklich nicht, wie das ein Busfahrer oder ein Polizist schaffen soll, wenn ich schon eine Stunde zu meiner Arbeit fahren muss. Ich frage mich: Kann eine Stadt existieren, wenn die meisten Bewohner sich ständig irgendwie arrangieren müssen? Die Menschen, die die Stadt am Laufen halten, brauchen doch einen gewissen Mindeststandard zum Leben. Oh, mein Hummer-Sandwich kommt.

SZ-Magazin: Ist New York noch so etwas wie ein Vorreiter für die Welt?
Brown: Nicht in dem Sinne, dass andere Städte New York imitieren sollten – wir brauchen nicht viele New Yorks, aber ich glaube, wir sind immer noch Trendsetter. Und wer sich mit den besten Leuten messen will, der muss nach New York kommen. Auf jedem Gebiet, ob es nun Ärzte oder Anwälte sind, findet man hier Leute aus der ganzen Welt, die Spitzenklasse sind. New York ist auch immer noch der Ort, an dem man arm ankommen kann und den man reich verlässt.
Anderson: Das Klischee geht mir ganz schön auf die Nerven.
Brown: Ich kenne eine Menge Leute, die genau das geschafft haben.

14.15

Die Fotografin Rose Hartman kommt, sie ist etwas außer Atem und bestellt sofort Wasser mit Eis, Cranberry-Saft mit einem Schuss Orange (»ganz wunderbar, wenn man mal keinen Alkohol trinken möchte«) und das Hummer-Sandwich, das sie bei Kelly Anderson auf dem Teller entdeckt hat.

Rose Hartman: Ich grüße alle und entschuldige mich für meine Verspätung. Aber niemand konnte mir sagen, wo ich euch finde. Ich bin so froh, da zu sein. Ich muss sagen, ich hatte Mühe zu kommen. Ich bin ja so im Stress mit den vielen Interviews wegen meines neuen Buchs.
Brown: Was ist das für ein Buch?
Hartman: Es geht um spektakulär aussehende Frauen, die etwas Interessantes auf die Beine gestellt haben: Donna Karan zum Beispiel.
Brown: Sie haben Firmenbosse fotografiert?
Hartman: Nein, ich habe sagenhaft gut aussehende Frauen fotografiert, Firmenbosse sind das in den allerseltensten Fällen.

Rose Hartman trägt roten Lippenstift, einen locker gebundenen weißen Schal und die blonden Haare kurz. Sie redet laut und langsam.

Hartman: Kennen Sie das Foto von Bianca Jagger auf einem weißen Pferd? Das habe ich 1977 fotografiert, im »Studio 54«, dem Stammclub von Andy Warhol. New York zieht schon immer die schönsten Models aus der ganzen Welt an. Wenn du es hier schaffst, schaffst du es überall.

Anderson verdreht die Augen und murmelt vor sich hin.

Hartman: Ich lebe ja schon im West Village, seit Kennedy erschossen wurde, 1963. Glauben Sie es oder nicht: Damals gab es doch tatsächlich noch Schilder, auf denen stand: »Wohnung zu vermieten«. Ich musste nicht einmal einen Makler bezahlen. Undenkbar heute. Ich lebe nur acht Minuten von hier, in einer der schönsten Straßen der Stadt: Charles Street, gleich gegenüber von Sarah Jessica Parker, die vor Kurzem mit ihrem Mann dort eingezogen ist. Und meine Miete ist lange, lange nicht erhöht worden, deshalb kann ich mir die Wohnung überhaupt noch leisten.
Anderson: So viel Glück haben nicht viele.
Hartman: Na ja, es gibt auch Schattenseiten in dieser Gegend. Manchmal klingelte es bei mir um vier Uhr morgens. Natürlich galt das nicht mir, sondern zwei Prostituierten, die bei mir auf dem Stockwerk wohnten. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie mir das auf die Nerven ging. Es dauerte eine Weile, bis ich die beiden loswurde.
Brown: Der Straßenstrich spielte sich ja lange zwischen dem Holland- und Lincoln-Tunnel ab, wo die Leute schnell mit dem Auto wegkommen können. In der Charles Street arbeiten wahrscheinlich nur teurere Prostituierte, die man in der Wohnung besuchen kann.

SZ-Magazin: Gibt es Orte in New York, an denen Sie Angst haben?
Hartman: Ich fühle mich überall sicher. Sogar in der U-Bahn.
Brown: Die einzigen Typen in der U-Bahn, die heute noch gefährlich aussehen, sind Zivilpolizisten.
Anderson: Es gibt schon einige abgelegene, düstere, gefährliche Viertel in der Stadt.
Hartman: Heute macht noch in der miesesten Ecke ein »Starbucks« auf, und es gibt Bars überall. Keine Gefahr mehr. Nirgends.
Anderson: Viertel werden erst sicher, sobald dort genug reiche Leute wohnen. Vorher kümmert sich die Polizei überhaupt nicht um solche Stadtteile. Ich kenne auch noch Menschen, die in echt miesen Gegenden wohnen, denen aber noch nie etwas passiert ist.
Brown: Bei mir in der teuren Upper West Side wurde auch ein paar Mal eingebrochen. Die Polizisten kamen dann zwei Tage später und haben mir zu verstehen gegeben, dass sie Wichtigeres zu tun haben.
Hartman: Ist mir auch schon passiert. Ich glaube aber, das war ein Handwerker, dem ich mal vor Jahren den Schlüssel zu meiner Wohnung gegeben hatte. Heute ist mein Viertel so teuer, da passiert nichts mehr.
Brown: In Crown Heights in Brooklyn gibt es schon noch Gewalt.
Hartman: Ach was, da wird doch keiner, der dieses Interview liest, jemals hinfahren. Ich wette eine Million Dollar.
Anderson: Unsinn! Es kommen viele Touristen nach Brooklyn. In Crown Heights steht das Brooklyn Museum. Und nebenan geht eine ziemlich gefährliche Gegend los.
Hartman: Was ist das denn für eine Veranstaltung hier? Sie reden ja so, als wäre Brooklyn ein Truppenübungsplatz. Ich sag euch jetzt mal was: Jede Menge Leute würde alles dafür geben, wenn sie in New York leben dürften. Egal, wo ich hinkomme, immer heißt es: New York ist die tollste Stadt der Welt. Und jetzt klingt es so, als wäre hier alles ganz furchtbar.

Rose Hartman, die Society-Fotografin, hat ihr Hummer-Sandwich erst zur Hälfte aufgegessen, bestellt aber schon mal ein Stück Torte für später.

Anderson: Nicht furchtbar, aber der Unterschied zwischen reichen und armen Gegenden ist immer noch ziemlich frappierend.
Hartman: Aber man wird hier nicht so einfach auf offener Straße erschossen. Keine Ahnung, woher dieses Klischee kommt.

SZ-Magazin: Vielleicht wegen John Lennon?
Hartman: Ach, hören Sie doch auf. Den hat ein gestörter Einzeltäter ermordet, das hätte überall passieren können. Mein Freund Gianni Versace wurde vor seinem Haus in Miami erschossen – also wenn mich jemand nach einem gefährlichen Ort fragt, dann sage ich: Florida.
Anderson: Sie haben ja recht, früher war es gefährlicher in New York.
Hartman: Wenn Sie wissen wollen, wie diese Stadt sich verändert hat, müssen Sie sich nur mal mein Viertel, das West Village, anschauen. Früher gab es dort einen Schuster, einen Metzger, lauter kleine Geschäfte. Heute sind da nur noch große Designer und nicht mal mehr ein Zeitungskiosk. Ich habe die New York Times inzwischen abonniert, aber am Wochenende wird sie mir immer aus dem Briefkasten geklaut.
Brown: Das macht sicher ihre Nachbarin Sarah Jessica Parker!
Hartman: Ich werde ein Schild aufhängen: Wer meine Zeitung klaut, landet in der Hölle.

14.58

Kelly Anderson verlässt die Runde. Sie lässt uns eine DVD ihres Films da, »vielleicht wollen Sie ja drüber schreiben«. Fast schon Halbzeit. Zwischenbilanz: Die Gäste verstehen sich gut, alle reden sich mit Vornamen an, jeder lässt den anderen ausreden. Höfliche New Yorker.

SZ-Magazin: Auch an Sie die Abschiedsfrage: Wer wird die Wahl gewinnen?
Anderson: Obama. Aber es wird knapp.

Amy Davidson, Politik-Redakteurin beim Magazin »The New Yorker« kommt herein. Eine zierliche, etwas streng aussehende Frau ganz in Schwarz.

Hartman: Willkommen! Haben sie gut hergefunden?
Amy Davidson: Ich bin erst nebenan bei einer Weinprobe gelandet. Auch nicht schlecht. Ich komme aus dem Büro und muss dort auch bald wieder hin. Was essen Sie denn da?
Hartman: Ein Hummer-Sandwich. Sehr gut.

Amy Davidson bestellt nur ein Wasser. Der Kellner bringt Aaron Brown seinen zweiten Eistee.

SZ-Magazin: Ist Eistee überhaupt noch erlaubt hier? Der Bürgermeister hat doch zuckerhaltigen Getränken den Kampf angesagt und Softdrinks ab einer gewissen Größe verboten.
Brown: Noch darf ich das trinken, ja. Das Verbot gilt nur für größere Becher.
Davidson: Wir haben schon einen komischen Bürgermeister. Er hat irgendwie ein ziemliches Problem mit Softdrinks. Und jetzt, da er bei der nächsten Wahl nicht noch mal antreten darf, kann er tun und lassen, was er will. Außerdem ist er ja steinreich. Wir Amerikaner neigen dazu, reichen Leuten mehr zu vertrauen. Die dürfen sogar ein bisschen verrückt sein, und wir wählen sie trotzdem.
Brown: Das spricht dann ja für Romney als nächsten Präsidenten.
Davidson: Schwer zu sagen, momentan ist es wieder ziemlich knapp. Aber Romney hat seinen Reichtum bisher nie wirklich zu einem Thema gemacht – das könnte ein Fehler sein. Denn irgendwie wirken reiche Leute für viele Amerikaner glaubwürdig und unabhängiger von den Interessen anderer. Aber Romney kommt fahrig und unsouverän daher. Er betrachtet sein Geld als Privatsache, dabei kommt er aus einer sehr privilegierten Familie. Wenn er sich als bodenständiger Selfmademan darstellt, ist das einfach nur bizarr. So wie damals bei George Bush.
Brown: Das ist jetzt unfair. Bush hat nichts aus dem Geld seiner Familie gemacht, er hat die Chance seiner privilegierten Herkunft nicht richtig genutzt. Romney hat viel mehr Geld verdient als sein Vater. Er hat hart dafür gearbeitet.

SZ-Magazin: Wen werden Sie wählen?
Brown: Das macht in New York eh keinen Unterschied – in der Upper West Side ist jeder für Obama. Dabei finde ich, dass er kein besonders guter Präsident war bisher. Er will es allen recht machen. Ich werde mich wohl erst in der Wahlkabine entscheiden.
Davidson: Das ist eine wirklich merkwürdige Situation hier in New York: Weil klar ist, dass Obama in diesem Bundesstaat die Mehrheit hat, findet hier kaum Wahlwerbung statt. Das lohnt sich einfach nicht, denn wir haben in Amerika ja das Prinzip der Wahlmänner: Wenn ein Kandidat auch nur eine knappe Mehrheit hat, gehen alle Stimmen des Bundesstaats an ihn. Und allen ist klar, dass Obama gewinnen wird. Darum kommen die Kandidaten nur nach New York, um Geld von reichen Spendern einzusammeln.

Walter Gardner, der Chefportier des »Waldorf Astoria«-Hotels, kommt. Er hat das Kreuz eines Footballspielers und die Stimme eines Soulsängers.

Hartman: Hallo, willkommen, ich finde es toll, dass hier ein ständiges Kommen und Gehen herrscht. Los, bestell dir was zu trinken.
Walter Gardner: Nein danke, ich muss erst mal richtig ankommen. Worüber redet ihr gerade?

SZ-Magazin: Über die Wahl.
Davidson: Viele Leute sagen ja, dass New York eine Insel ist, die kaum etwas mit dem Rest des Landes zu tun hat. Aber ich finde, hier sieht man sehr viel Amerika auf sehr engem Raum. Die Wahl betrifft jeden hier, allein schon, weil der Präsident entscheiden kann, wie die Steuergelder verteilt werden. Wir neigen dazu, so zu tun, als ginge uns Amerika nichts an. Aber das ist falsch, auch wenn es ein typisches New-York-Gefühl ist.

SZ-Magazin: Muss man in New York geboren sein, um sich als New Yorker zu fühlen?
Hartman: Nein, aber es hilft doch sehr.
Gardner: Ich komme aus Chicago, bin aber seit fast 25 Jahren hier. Ich bin hergekommen, um Musiker zu werden. Und wollte nie wieder weg. Auch wenn viele Gebäude echt gruselig sind. Habt ihr euch schon über das neue Barclays-Stadion in Brooklyn unterhalten? Völlig irre: Die haben da das teuerste Stadion Amerikas hingebaut und eine komplette Basketball-Mannschaft aus New Jersey gekauft, die jetzt Brooklyn Nets heißen. Ich wohne ganz in der Nähe, und die Gegend ist wie ausgestorben. Ich wollte dort mal ein Bier trinken gehen – keine Chance. Man kriegt dort gerade mal einen Kaffee und einen Donut.
Hartman: Ich war noch nie dort. Warum auch? Es gibt so viele andere tolle Orte in der Stadt.
Gardner: Die Parks sind uns heilig – keiner würde auf die Idee kommen, einfach ein paar Quadratkilometer vom Central Park abzuknapsen, um dort ein Bürohaus hinzubauen.
Hartman: Ich finde es toll, dass man im East River wieder Kajakfahren kann, ich sitze gern am Wasser und schaue den Leuten beim Bootfahren zu.

Hartman steht auf und wirft sich ihren Schal um den Hals. Die Leute haben nicht viel Zeit. Sie erzählen ein paar Geschichten und ziehen dann weiter.

Hartman: Ich muss los, ich habe heute Abend noch ein Interview mit einem französischen Magazin. Au revoir allerseits!
Gardner: Wisst ihr, was ich gerade gedacht habe: Ich glaube, wir alle leben in einem völlig unterschiedlichen New York.
Davidson: Wie meinst du das?
Gardner: Ich bin, glaube ich, der einzige Single hier am Tisch. Und habe ganz andere Ziele als die meisten hier: feiern, Leute kennenlernen, Musik machen. Die Stadt ist perfekt dafür: Ich bin offen für alles, habe eine Menge ziemlich verrückter Freunde und noch viel vor. Ihr habt Kinder, oder?
Davidson: Ja, einen Sohn.
Brown: Zwei erwachsene Kinder. Beide hier aufgewachsen.
Davidson: Es ist eine großartige Stadt für Kinder, die Museen, die Parks, viele Spielplätze. Die Dinosaurier im American Museum of Natural History in der Upper West Side habe ich schon als Kind angeschaut. Und war mit meinem Sohn sehr oft da.
Brown: Und tolle Schulen.
Gardner: Wenn man genug Geld hat.
Brown: Mein Sohn und meine Tochter waren auf einer öffentlichen Schule, ich finde, eine Privatschule verdirbt den Charakter. Da ist man völlig ausgeklammert von den Problemen der normalen Bevölkerung.
Gardner: Ich glaube, es ist toll, hier aufzuwachsen, weil man hier lernen muss, mit Menschen klarzukommen, die völlig anders sind als man selbst. Und man lernt eine Kultur kennen, die weit weg ist von den Klischees über Amerika, wo jeder ein Auto hat und sich nur von Fast Food ernährt. In New York ist man vor allem eins: Fußgänger.
Davidson: Ich habe nicht mal ein Auto, ich kann mich nicht erinnern, wann ich zum letzten Mal hinter dem Steuer saß. Sie sollten mal meine Freunde in anderen Städten reden hören. Die betrachten das als eine Art Makel. Vielleicht bin ich etwas zu begeistert, aber: Ich halte New York nach wie vor für die beste Stadt, die es gibt. Ich könnte mir nicht vorstellen, irgendwo anders zu leben.

[seitenumbruch title="15.45"]

15.45

Der Sänger Adam Green ist da. Mit Vollbart, Wuschelhaaren und Filzweste kommt er daher wie ein Hippie. Er ist in Deutschland berühmter als in seiner Heimat, keiner der Gäste scheint ihn zu kennen, obwohl er auch in Amerika eine Goldene Schallplatte bekommen hat - für 500.000 verkaufte Exemplare des Soundtracks zum Film "Juno", an dem er mitgewirkt hat.

Adam Green: Hallo zusammen, ich heiße Adam. Worum geht es gerade?
Gardner: Dass New York die großartigste Stadt der Welt ist.
Green: Ist sie das denn?
Gardner: Wo kommst du denn her, dass du so eine Frage stellst?
Green: Ich bin in einem Vorort von New York aufgewachsen, in Westchester.
Gardner: Tja, mein Freund, dann hast du wohl als Kind leider Pech gehabt. Wir haben uns eben drauf geeinigt, dass New York ein Super-Spielplatz ist. Mit Dinosauriern.
Green: Hey, Moment mal: Ich war als Kind ständig in New York, meine Mutter arbeitet im Museum of Natural History, ich bin quasi aufgewachsen mit den Dinos. Und als ich 17 war, sind meine Eltern zurück in die Stadt gezogen. Eine Menge guter Musikclubs hat zu der Zeit leider gerade zugemacht.
Brown: So wie zuletzt das »CBGB’s«, wo die ganzen großen Punkbands ihre ersten Auftritte hatten. Da ist heute, glaub ich, ein Klamottenladen drin.
Gardner: Oder hier im Meatpacking District: Da gab es mal einen Laden namens »The Cooler«, der war genial.
Green: Hey, ihr hättet mal vor zehn Jahren in dieses Viertel kommen sollen. Da gab es hier lauter Transvestiten und jede Menge rohes Fleisch. Das muss für euch Deutsche doch das Paradies sein. Wie St. Pauli in viel extremer.
Gardner: Zu Musik fällt mir hier vor allem Jazz ein, da ist New York immer ein Zentrum gewesen. Bei uns im »Waldorf Astoria« steht der alter Flügel von Cole Porter im Foyer.

Keiner trinkt Alkohol. Als sich ein Redakteur des »SZ-Magazins« ein Bier bestellt, schaut Amy Davidson etwas irritiert, aber sie muss ja auch bald wieder zurück in die Redaktion. Als wir in die Runde fragen: »Wer will etwas Interessanteres trinken als Wasser?«, bestellt Amy Davidson einen Kaffee.

SZ-Magazin: Wer wohnt denn heute so im »Waldorf Astoria«?
Gardner: Barack Obama und Touristen. Und so ziemlich alles dazwischen.
Green: Wie ist Barack Obama denn so?
Gardner: Ich habe ihn noch nie getroffen. Wenn er ins Hotel kommt, wird das meist ziemlich abgeschirmt, seine Sicherheitsleute sind strikt. Einmal bin ich mit dem Personalaufzug in die Etage gefahren, in der Michelle Obama einquartiert war. Und sofort kam ein Typ mit Pistole am Gürtel auf mich zu und hat mich gefragt, was ich hier zu suchen habe.
Green: Habt ihr eine Liste oder so, welche Prominente gerade bei euch im Hotel sind?
Gardner: Nein, die meisten Stammgäste erkenne ich auch so. Und Staatschefs kommen ja meistens mit einer ganzen Entourage, die kann man gar nicht verpassen.
Davidson: Heute sehen doch viele Milliardäre nicht mehr aus wie Milliardäre – wie unterscheidest du die von einem, der nur nach dem Weg fragen will?
Gardner: Das stimmt, vor allem Leute, die im Internet reich geworden sind. Die sehen aus wie Studenten, mit ihren Kapuzenpullovern. Man denkt: Hey, was will der denn hier? Und dann stellt sich heraus: Der ist so ein reicher Online-Typ. Früher hat man reiche Leute an ihrem Stil erkannt, an ihrem Auftreten, ihrer ganzen Art. Schon komisch: Heute, wo der Unterschied zwischen Arm und Reich so krass ist wie nie zuvor, sieht man es manchen Typen einfach nicht mehr an. Rein ästhetisch nähern sich die Gesellschaftsschichten also an, während sie in Wirklichkeit kaum mehr etwas gemeinsam haben.
Green: Typen wie du und ich könnten reich sein, während der mit dem dicken Auto vor der Tür in Wahrheit total verschuldet ist.
Gardner: Und das ist ja längst nicht alles – schau dir mal an, wie sich Amerika verändert hat. Noch vor 30 Jahren waren wir ein total verkrampftes Land. Und heute haben wir einen Schwarzen als Präsidenten, der die Homoehe gut findet. Das ist doch ein unglaublicher Schritt!
Brown: Na ja, Obama hat immerhin fast vier Jahre mit sich gerungen, ehe er sich traute, öffentlich für die Homoehe einzutreten. So mutig war das auch wieder nicht.

Rhonda Roland Shearer, Künstlerin, Sammlerin, Mäzenin, betritt den »Wine Room«. Klassisches Intellektuellen-Outfit: ganz in Schwarz, mit Perlenkette und dunkler Hornbrille.

Davidson: Ich muss gleich zurück in die Redaktion. Es geht in dieser Stadt ja irgendwie immer um Arbeit. Habt ihr noch eine Frage?

SZ-Magazin: Welche Spuren hat Obamas Amtszeit in New York hinterlassen?
Davidson: Viel Gutes natürlich, er hat die Bankenkrise wieder halbwegs in den Griff bekommen. Aber eins nehme ich ihm übel: Ich finde, wie auch viele andere New Yorker, dass er Chalid Scheich Mohammed und anderen Drahtziehern der Terroranschläge vom 11. September hier in der Stadt den Prozess hätte machen sollen, den Mördern von fast 3000 Menschen.
Green: Warum wird das nicht geschehen?
Davidson: Aus Angst vor weiteren Terroranschlägen. Und weil der Verkehr in Manhattan unter den Sicherheitsvorkehrungen zusammenbrechen würde. Alles sicher berechtigt.
Green: Träumt ihr eigentlich auch noch manchmal von den Twin Towers?
Gardner: Ich erinnere mich vor allem an die Totenstille in den U-Bahnen. Noch Wochen nach dem Anschlag. Keiner hat geredet, Kinder sind nicht herumgetobt wie sonst. Manchmal sind Menschen einfach so in Tränen ausgebrochen. Dann haben Fremde den Arm um sie gelegt und sie getröstet. Egal, wo ich hinkomme, sprechen mich die Leute immer noch auf den 11. September an, erzählen mir, wie sie den Tag erlebt haben. Green: Worüber kaum jemand spricht, ist der Geruch, der danach monatelang über der Stadt lag. Es hat überall verbrannt gerochen und wurde immer schlimmer, richtig ekelhaft.
Rhonda Roland Shearer: Wie ein Geist, der durch Manhattan spukt. Ich habe es noch jahrelang gerochen, jetzt nicht mehr.

Der vorletzte Gast, der Schriftsteller Darryl Pinckney, betritt das Zimmer, mit Hut und breitem Lächeln. Als wir ihn zu unserem Interview eingeladen haben, hat er sofort geantwortet: Ich komme gern – und lasst mich raten: Es geht um Obama? Pinckney hat ein Buch über seine Jugend als wohlhabender Schwarzer geschrieben und wenn er lacht (was er gern tut), sieht er dem Präsidenten nicht unähnlich.

Gardner: Hallo! Wir reden gerade vom 11. September.
Darryl Pinckney: Ich setze mich erst mal.
Gardner: Ich glaube, nichts hat die Stadt so verändert wie dieser Anschlag. Ich hab mich noch Wochen später kaum getraut, mit meinen Freunden ein Bier trinken zu gehen. Da war immer die Frage: Dürfen wir das jetzt wieder? Dürfen wir Spaß haben? Vorher war die Stadt ein größenwahnsinniges Irrenhaus, überall Obdachlose, dauernd laute Partys auf den Straßen. Was der damalige Bürgermeister Rudy Giuliani mit seinem harten Durchgreifen gegen jede Art von Lärm und Kriminalität versucht hat, hat der 11. September dann vollbracht: New York wurde zahm.
Davidson: Das stimmt, so ein Trauma krempelt eine Stadt ziemlich um. Ich wohne ganz in der Nähe von Ground Zero. Und ich vermisse die Türme. Ich fand sie wunderschön.
Shearer: Und sie haben der Stadt etwas sehr Wichtiges gegeben: Orientierung. Egal, wo man war: Man konnte sie fast immer sehen und wusste dann, wo Süden ist.
Brown: Ich kenne die Büros in den alten Zwillingstürmen sehr gut – und was soll ich sagen: Sie waren furchtbar. Eng, stickig, keiner hat dort gern gearbeitet. Heute werden die Türme verklärt, aber als sie noch standen, hatten sie keinen guten Ruf.
Pinckney: Die Hafenbehörde, der das World Trade Center gehörte, konnte die Büros nur schwer vermieten.
Davidson: Also, ich habe nur gute Erinnerungen an die Türme. Ich habe sogar meinen Abschlussball im Restaurant dort oben gefeiert. Das ist ein gutes Schlusswort. Auf Wiedersehen, und viel Spaß noch beim Gespräch, ich muss leider zurück in die Arbeit.
Shearer: Die Inkompetenz der Behörden war unglaublich, sie waren schlecht vorbereitet. Anfangs gab es nicht mal Wasser oder Atemschutzmasken.
Pinckney: Und Bürgermeister Giuliani war nur deshalb da, weil sein eigenes Büro ausgebombt war. Er konnte nirgendwo hingehen, deshalb trieb er sich da rum.
Shearer: Er wollte mit diesem giftigen Zeugs nichts zu tun haben. Ich war jedenfalls mit all den Rettungsleuten da unten in den Trümmern des World Trade Center und habe mit ansehen müssen, wie sie Tausende menschliche Überreste in roten Plastikhüllen weggeschafft haben. Als ich dann einen Lieferanten eines China-Restaurants gesehen habe, der Essen in einer roten Plastiktüte brachte, wurde mir übel. Ich kann die Dinger erst jetzt langsam wieder sehen, ohne an tote Menschen zu denken.
Pinckney: Damals hing viel davon ab, wie schnell New York aufgeräumt werden konnte. Das hat mich an all die Bücher über die Bombardierung von Berlin und Dresden erinnert. Nur dass es hier ohne Vorwarnung geschah in einem Land, das nicht damit rechnete, jemals angegriffen zu werden, in einer Stadt, die sich für international hielt, warum sollte die jemand angreifen?

SZ-Magazin: Hat irgendjemand in der Runde mal daran gedacht, aus New York wegzuziehen?
Green: Ich habe mal versucht, ein paar Leute zu überreden, nach Amsterdam zu ziehen. New York hieß früher mal New Amsterdam, und ich dachte mir, es wäre lustig, die Leute von New Amsterdam nach Old Amsterdam zu bringen. Ihr hättet hören sollen, wie ich meinen Bassisten zu überreden versuchte: Wir können alle rüberholen und Orgien veranstalten.

16.20

Walter Gardner bricht in schallendes Gelächter aus und schlägt sich auf die Schenkel.

Gardner: Was für ein Anreiz, Orgien zu veranstalten. Großartig. Finde ich brillant.

Er zeigt auf Darryl Pinckney.

Gardner: Darryl hier hat mir gerade erzählt, dass er mal verhaftet wurde, weil er Gras geraucht hat. Und das, kurz nachdem die Türme eingestürzt sind. Das ist doch verrückt. Amerika hat solche Angst vor Marihuana.

Darryl Pinckney nickt und lächelt.

Pinckney: Wir haben vor einem Reggae-Club Gras geraucht, gleich neben der Polizeistation. Verdammt clever von uns. Sie haben mich zwei Tage zusammen mit 26 riesigen schwarzen Typen eingesperrt. Ich habe die ganze Zeit kein Wort gesagt.
Brown: Gute Strategie.
Green: Mich haben sie verhaftet, weil ich vor einer Kunstgalerie auf der Straße Bier aus einer braunen Papiertüte getrunken habe. Der Cop hat mir einen Strafzettel in die Hand gedrückt. Als ich ihm sagte, dass ich am Tag der Verhandlung außer Landes sein würde, erklärte er mir, ich solle aufs Gericht gehen und eine Verschiebung beantragen. Also bin ich da hin und habe gefragt, an wen ich mich wenden sollte, und der Cop sagte mir, ich könne den Richter sehen oder ihm einen Brief schreiben. Im nächsten Raum war ein lange Schlange, und da saß ein Beamter mit Stempel, der sagte mir, ich müsse auf jeden Fall an dem Tag erscheinen, andernfalls würde man einen Haftbefehl auf mich ausstellen. Kann ich die Strafe nicht einfach jetzt zahlen? Nein! Kann meine Mutter kommen und sagen, dass ich schuldig bin? Nein! Ich habe gehört, man kann dem Richter schreiben. Stimmt, aber der Richter muss den Brief nicht lesen. Also habe ich ihn gefragt: Hör mal, Alter, wenn du an meiner Stelle wärst und außer Landes, was würdest du tun? Und er einfach: Keine Ahnung, alles könnte klappen. Alles könnte klappen! Das war ein kafkaesker Moment.
Gardner: Mann, Du bist ein echter Komiker. Wie du die Geschichte erzählst. Zum Totlachen.
Green: Also musste ich mir einen Anwalt nehmen, nur damit der in meiner Abwesenheit vor Gericht sagen kann, dass ich schuldig bin, dieses verdammte Bier auf der Straße getrunken zu haben. Die Höchststrafe für das ganze Fiasko waren 25 Dollar.
Gardner: Warum hast du es nicht einfach ignoriert?
Green: Keine Ahnung, ich dachte, man müsste die Buße zahlen.
Gardner: Du hast gedacht, die holen dich deswegen ab?
Green: Ich wollte nicht, dass was in mein Führungszeugnis kommt.
Gardner: Alles klar, Mann. Das zeigt, dass Rudy Giuliani es geschafft hat, mit dem Trinken auf der Straße Schluss zu machen. Früher sind wir immer zum Washington Square Park mit einer riesigen Flasche Bier, haben ein paar Joints gedreht, uns an die Ecke gesetzt und den Jongleuren zugeschaut. Das war 1992, da war das noch völlig in Ordnung.
Green: Damals war ich elf, aber ich habe das auch gemacht, am St. Mark’s Place. Wenn ich das heute versuchen würde, dann würde mich wahrscheinlich ein Cop innerhalb von fünf Minuten verhaften.

[seitenumbruch title="17.00"]

17.00

Adam Green greift zur Cocktailkarte, studiert die Drinks und bestellt beim Kellner:

Green: Ich nehm’ den Rockefeller.

In Windeseile ist der Kellner wieder da und stellt den Rockefeller und Eiswürfel auf silbernen Tabletts auf den Tisch: Rum, Apfelschnaps, Becherowka und Prosecco.

Gardner: Was ist da drin?
Green: Das Blut Christi. Was mache ich mit der Orangenschale?

Der Kellner beugt sich über Adam Greens Schulter und souffliert: Drehen Sie die Orangenschale über dem Glas aus, dann ein oder zwei Eiswürfel dazu, je nach Geschmack. In dem Moment betritt Mark Greif den Raum. Er unterrichtet an der New School University und hat das Magazin »n+1« mitbegründet. Pinckney, der Schriftsteller, und Greif begrüßen sich. Er sieht aus wie ein Streber aus gutem Hause, wird aber den übrigen Gästen als Experte für Hipster und andere Subkulturen vorgestellt.

Green: Das ist ja spannend, ich habe mal versucht, eine eigene Subkultur mit dem Namen »Schwuchteln« zu gründen.
Mark Greif: Wie bitte?
Green: Meine Freunde und ich wurden als Kinder schikaniert, alle haben uns Kommunisten-Schwuchteln genannt. Da haben wir uns gedacht, wir gründen eine neue Subkultur, indem wir den psychischen Schmerz des Wortes umdrehen: Wir adeln das Wort »Schwuchtel«. Also hab ich gesagt, ich bin eine »Schwuchtel« und will mit meinen »Schwuchtelfreunden« abhängen und das Leben genießen. Ich schätze, so ähnlich könnte das auch mit dem Hipster-Ding gelaufen sein.

Der Alkohol beginnt zu wirken.

Pinckney: So wie du das sagt, klingt es auf einmal ziemlich cool.
Green: Und dann haben die Leute gesagt: Wir mögen dich, du Schwuchtel, und ich sagte: Danke schön. Aber es hat sich nicht durchgesetzt.
Greif: Du musst warten, bis der Zeitgeist so weit ist. Man kann selbst keine eigene Subkultur gründen, man muss warten, bis sich etwas durchsetzt.
Green: Was ist mit Sea Punk?
Greif: Ich habe keine Ahnung, was Sea Punk ist.
Green: Kumpel, du musst öfter ausgehen. Das sind die Leute, die ihre Haare grün färben und T-Shirts mit Muscheln drauf tragen. Das ist eine Mikrokultur, echt. Es gibt jede Menge solcher Mikrokulturen in New York. Aber ich weiß, was du meinst: Man kann so was nicht einfach selbst gründen.

Nachdem Richard Sennett die Runde verlassen hat, fällt die Rolle des Kulturethnografen an Mark Greif, der auf Wunsch der anderen Gäste zu einem Zweiminuten-Referat über Wesen und Geschichte des Hipsterismus anhebt.

Greif: Hipster glauben, dass ihr Musik- und Modegeschmack rebellisch sein kann. Plötzlich gab es dank des Dotcom-Booms jede Menge neues Geld für junge Leute, die nicht in den nächsten Golfclub eintreten wollten. Die haben gesagt: auf keinen Fall, Mann, ich bin jung, ich bin ein Rebell. Diese jungen Reichen wollten Geld ausgeben, um mit Leuten abzuhängen, die in Bands spielten oder malten. Plötzlich konnten die ganzen Bohemiens in der Kunstszene aus ihrem Hobby einen Beruf machen und den jungen Reichen Boheme vorspielen, die sich noch immer für einen Teil davon hielten. Die Lower East Side und Williamsburg sind so was wie das Epizentrum der Hipster: Dort ging es los, heute findet man sie auf der ganzen Welt.
Green: Ich habe das Gefühl, dass ich als Teil dieser ironischen Hipster-Schwuchtel-Subkultur aufgewachsen bin.

Darryl Pinckney bestellt sich einen Kaffee und seufzt.

Pinckney: Die Leute hier sind zu jung und zu cool für mich.

SZ-Magazin: Wir würden gern noch einmal auf die Wahl zurückkommen.
Pinckney: Mark, hast du die erste Fernsehdebatte zwischen Obama und Romney gesehen?
Greif: Hab ich.
Pinckney: Und hattest du den Eindruck, dass Romney sich so viel besser geschlagen hat als Obama?
Greif: Nein, das war wirklich seltsam. Ich bin natürlich voreingenommen, denn ich mag Romney nicht.
Pinckney: Er kann über Steuerpläne fantasieren, so viel er will.
Greif: Ich habe mir die Debatte angesehen, und meine Frau hat mich gefragt: Machst du dir Sorgen? Obama scheint so müde zu sein. Ich habe ihr gesagt: Der sollte müde sein, der arbeitet hart. Am nächsten Tag hat mich mein Kollege gefragt: Was hältst du von dem Desaster? Ich dachte erst, er meint die Bauarbeiten im Erdgeschoss. Nein, Romney hat mir seltsamerweise überhaupt keine Sorgen gemacht.
Pinckney: Mich beunruhigen die Meinungsumfragen, die Romney vorn sehen. Ich glaube einfach nicht, dass ihm das helfen wird. Jetzt konzentriert er sich auf Ohio, ein Highschool-Freund von mir in Ohio sagt, er glaubt trotzdem nicht, dass er Ohio gewinnt.
Greif: Ich hätte nie gedacht, dass er irgendwas gewinnt. Er kommt rüber wie …
Pinckney: …wie ein Frühstücksdirektor.
Greif: Ich habe in Massachusetts gelebt, als Romney dort Gouverneur war, und er schien in Ordnung zu sein, eine Art Technokrat. Ich glaube, dass es den Wählern auf jeden Fall schwerfällt, leidenschaftlich zu werden bei Leuten wie Romney. Na ja, ich habe das Vorhersagen aufgegeben, seit ich 2004 die Debatten von Bush sah und überzeugt war, dass er auf keinen Fall wiedergewählt würde. Und er hat mit großem Vorsprung die Wahl gewonnen.
Pinckney: Ich glaube, die Tatsache, dass Obama ein Schwarzer ist, schürt schon genügend Leidenschaft bei republikanischen Wählern.
Greif: Erinnerst du dich, wie die Leute vor ein paar Monaten anfingen zu sagen, wie verhasst Obama sei? Ich habe mich gefragt, wer ihn hassen sollte und warum, und der einzige Grund, der mir einfiel war, dass er schwarz ist. Wenn man mit Tea-Party-Leuten über Obama spricht, dann scheint er für sie einfach unvorstellbar zu sein. Sie haben keine Kategorien für eine Person wie ihn. Sie verstehen nicht, wie er einen schwarzen Vater und eine weiße Mutter haben kann, sie verstehen nicht, wie er sich so elegant bewegen kann.
Pinckney: Das ist sehr amerikanisch. Viele Weiße können sich nur Schwarze vorstellen, die entweder besser oder schlechter gestellt sind als sie, aber nicht gleich. Die gehobene Mittelschicht ist ziemlich gut integriert, aber der untere Mittelstand und die Arbeiterklasse nicht. Wenn es ums Wohnen geht, ist das Land immer noch nach Rassen geteilt.
Greif: Wie in diesem Sketch des schwarzen Komikers Chris Rock, der von seiner teuren Wohngegend in New Jersey erzählt: Er ist einer von vier Schwarzen in der Nachbarschaft: Mary J. Blige, eine der großartigsten R&B-Sängerinnen, Jay-Z, einer der besten Rapper aller Zeiten, und Eddie Murphy, einer der komischsten Schauspieler der Welt. Und der weiße Nachbar von Chris Rock? Ein ganz normaler Zahnarzt! Als Schwarzer musst du es bis ganz an die Spitze deines Berufs schaffen, um in einer reichen Gegend wohnen zu dürfen.

17.30

Darryl Pinckney greift nach Hut und Schal und verabschiedet sich. Ein Kellner gibt uns zu verstehen, dass wir den Raum in einer halben Stunde verlassen müssen, dann beginnt schon die nächste Veranstaltung.

SZ-Magazin: Einen Moment noch Darryl, wer gewinnt Ihrer Meinung nach die Wahl?
Pinckney bleibt stehen und antwortet ohne Zögern: Obama. Ganz sicher.

SZ-Magazin: Würden Sie Geld darauf wetten?
Pinckney: Ja.
Gardner: Tausend Dollar?

Darryl Pinckney dreht sich im Türrahmen noch einmal um und sagt leise: Alles, was ich habe, ist schon auf Obama gesetzt. Am Tisch sind Adam Green, Walter Gardner und Mark Greif übrig geblieben.

SZ-Magazin: Eigentlich sollte Suzanne Vega heute auch kommen. Aber sie hat heute früh leider abgesagt.
Green: Bei ihr fällt mir dieser wirklich tolle Song Tom’s Diner ein. Ich mag den, weil man ihn a capella singen kann. Alle summen: dadadadi dadadadi dadadadidadadadi

SZ-Magazin: Gibt es den typischen New-York-Song?
Green: Na ja, es gibt die Strokes.
Gardner: Und die Nummer von Jay-Z.
Green: Jay-Z ist schon ein toller New-York-Typ.
Gardner: Weil das die Yankees als Stadionhymne spielen.

SZ-Magazin: Und was ist mit dem Lied von Sinatra?
Walter Gardner winkt ab: Völlig andere Generation, Mann. New York, New York? Jetzt mal im Ernst: Das will doch keiner mehr hören.

17.57

Der Kellner bringt die Rechnung. Wir zahlen mit Kreditkarte und stellen auf dem Weg nach draußen fest, dass die kleinen Bronzefliesen im Eingang des Restaurants in Wirklichkeit Ein-Cent-Münzen sind. »Das ist Geld im Wert von 4800 Dollar«, sagt die Bedienung, die aussieht wie ein Fotomodel. Sie lächelt und sagt: »Einen schönen Abend noch – genießt eure Zeit in New York!«

SZ-Magazin: Eine persönliche Frage noch, Adam: Sie sind der Urenkel von Franz Kafkas Verlobter Felice Bauer. Haben Sie irgendwelche Erinnerungsstücke an die beiden?
Green: Einen Briefumschlag mit Kafkas Unterschrift, das ist ein Familienerbstück. Wollt ihr ihn sehen? Ich wohne nicht weit.

------------------
NACHTRAG:
Unser großes New York Interview haben wir am 9. Oktober 2012 geführt: Da war der Sturm Sandy noch kein Thema. Ein paar Tage nach dem Sturm haben uns die Teilnehmer E-Mails geschrieben, wie es ihnen geht, nachdem der Sturm mehr als 40 Menschen in der Stadt getötet und weite Teile New Yorks zeitweise lahm gelegt hat.

Aaron Brown (Banker und Pokerspieler): "Mir geht's gut - mein Apartment liegt weit genug im Norden, wir hatten die ganze Zeit über Strom, Wasser und Internet. Aber einige Freunde und Bekannte hatten weniger Glück - die haben wir bei uns in der Upper West Side einquartiert. Sogar ein paar Leute, die wir gar nicht kannten, haben zeitweise bei mir gewohnt - es gab genug Platz und Essen für alle. Aber nicht jeder hatte ein eigenes Bett."
Amy Davidson (Redakteurin beim Magazin The New Yorker): "Unsere Wohnung liegt in der sogenannten Zone A - der größten Gefahrenzone. Wir mussten also unser Apartment prophylaktisch evakuieren. Mein Sohn und ich - und unsere Katze - sind bei Freunden in der Upper West Side untergekommen, in der Nähe der Columbia University. In unserer Wohnung gibt es immer noch keinen Strom und wir wissen noch nicht genau, wann wir wieder zurück können. Aber immerhin ist weder uns noch einem unserer Freunde etwas passiert. Und mein Sohn hat sich sogar ziemlich gefreut, dass die Schulen letzte Woche geschlossen waren."

Mark Greif (Professor und Publizist): Ich wohne in der Grand Street, dort gab es einen völligen Stromausfall. Mein Handy und meinen Computer muss ich also im Büro aufladen. Man kann gut erkennen, wie sich Lower Manhattan verändert hat: Dort wohnt kaum noch jemand, es gibt nur noch Geschäfte - und die haben alle geschlossen. Nur ein paar Tante Emma Läden haben noch offen. Und man merkt, wie viele Arme Leute es in der Stadt gibt - ich bin mit ein paar von ihnen ins Gespräch gekommen, als wir zusammen für Trinkwasser angestanden sind. So blöd es klingt: Der Sturm hat auch ein paar gute Seiten. Alles ist ruhig - und jetzt, wo das Internet nicht funktioniert, muss ich mich wieder auf Bücher, Kerzen und handgeschriebene Notizen verlassen. Irgendwie gefällt mir das sogar ein bisschen. Meine Lektüre: Kierkegaard und Durkheim. Blöd nur, dass Kerzen mittlerweile ein Luxusartikel geworden sind: Ich bin nach Brooklyn rübergelaufen, um mir eine zu kaufen - und alles was es gab, waren irgendwelche Duftkerzen für zehn Dollar.

Adam Green (Musiker und Künstler): (lässt über seine Managerin mitteilen): Es geht uns allen gut, auch wenn der Strom immer wieder ausfällt.

Rose Hartmann (Fotografin): Ich bin zur Zeit in Amsterdam.

Kelly Anderson (Filmemacherin): Bei uns im Sunset Park in Brooklyn ist alles okay, es gab keine Überschwemmungen und der Sturm hat kaum Schäden angerichtet. Wir hatten immer Strom und sogar Internet. Das einzige, was mich betroffen hat, waren die Engpässe beim Nahverkehr. Es fühlt sich komisch an, dass unser Leben hier so normal verläuft, wenn in anderen Teilen der Stadt so eine Krisenstimmung herrscht.

Viva La Revolu$ion

John Arlidge — 2012-08-29T12:00:00+01:00

Der freie Handel war auf Kuba jahrzehntelang verboten. Jetzt haben die Castros neue Gesetze erlassen – und die Kubaner geben Vollgas: Sie eröffnen Geschäfte, gründen Firmen, verdienen Geld. Eine Reise durch den karibischen Kapitalismus.

Warnung – hier kommt die ödeste Einleitung, die Sie je gelesen haben: Guillermo Portero kauft sich eine Wohnung. Der Friseur Gilberto Valladares stellt einen Lehrling ein. Luis Pelaez belegt einen BWL-Kurs. Ernesto Lopez fährt von Haus zu Haus und verkauft Brokkoli, Kräuter und Tomaten. Rachel Carvajal hat ein Café eröffnet.

Banal? Aber was wäre, wenn diese Leute all die alltäglichen Dinge zum ersten Mal in ihrem Leben täten? Wenn jedes dieser kleinen Ereignisse in sich schon eine Revolution wäre? Eine Revolution in einem der letzten kommunistisch regierten Länder?

Es ist neun Uhr morgens, einer dieser Vormittage in der Karibik, an denen es so heiß ist, dass sich das Gehirn anfühlt wie frittierte Calamares. Guillermo Portero ist das egal. Er ist kurz davor, sich den Traum zu verwirklichen, den er schon sein ganzes Leben lang hat: eine eigene Wohnung. Der 48-Jährige steht im Garten einer Vierzimmerwohnung an der Calle Paseo in Havanna. Knapp über 100 000 Dollar hat Portero dafür geboten, »alles, was ich habe«. Bekommt er den Zuschlag, will er die vorderen Zimmer als Wohnraum nutzen und die hinteren in ein Atelier und Büro umwandeln. »Ich möchte Kleidung entwerfen und sie verkaufen.«

Das wäre vor nicht mal einem Jahr noch völlig undenkbar gewesen. Genauer gesagt: illegal. Auf Kuba durfte man Wohnungen und Häuser nur tauschen, aber nicht kaufen oder verkaufen. Gemäß den Vorgaben der marxistischen Hardliner an der Staatsspitze war Besitz Diebstahl. Und der unabhängige Einzelhandel war gleich mit verboten.

Aber Kuba verändert sich. Drastisch. Zum ersten Mal seit der glorreichen Revolution / dem kommunistischen Staatsstreich* (*bitte je nach politischer Orientierung eine Variante streichen) vor 53 Jahren flirtet das Land mit dem Kapitalismus. Präsident Raúl Castro, der 2008 offiziell seinem Bruder Fidel ins Spitzenamt folgte, hat neue Gesetze erlassen, die es Unternehmern gestatten, Firmen zu gründen und Handel zu treiben, sei es mit Kohlköpfen oder mit Eigentumswohnungen. Actualización – Aktualisierung nennt das die kommunistische Partei. Der Begriff erfasst nicht mal ansatzweise die Bedeutung der Reformen.

Joel Begué fasst es in große Worte: »Sex! Was hier passiert, ist so aufregend wie Sex!« Er lacht herzhaft über seinen Vergleich, Schweiß perlt in seinen schwarzen Schnurrbart. Begué, 43, ist der geborene Unternehmer. Jahrelang setzte er den Gästen in den staatseigenen Restaurants auf Kuba vor, was die Kommunisten unter Essen verstanden: zähes, graues Schweinefleisch. Begué war stets überzeugt, dass er es besser konnte. Als dann die Regierung im vergangenen Jahr Gewerbelizenzen an Kleinunternehmer vergab, eröffnete er das Restaurant »Habana Chef« im eleganten Hauptstadtviertel Vedado.

Gute Kritiken haben Begué so viele Gäste ins Haus getrieben, dass er bereits die Hälfte der 25 000 Dollar, die er sich für die Eröffnung geliehen hat, zurückzahlen konnte. Jetzt plant er ein zweites Restaurant in der Innenstadt von Havanna. Nur mit großen Werbekampagnen muss er noch warten. Die Plakatwände sind auf Kuba den Wandgemälden und Postern vorbehalten, die die Einwohner daran erinnern sollen, wie menschenunwürdig der Kapitalismus ist, dem Begue frönt – und den das Kabinett inzwischen fördert.

Diese Tafeln wirken längst nicht mehr wie ein drolliger Anachronismus, eher wie Mahnmale eines fehlgeschlagenen Wirtschaftsexperiments. Wo man in Havanna auch hinsieht, tasten sich Unternehmer in kleinen Schritten an den Kapitalismus heran. Auf öffentlichen Parkplätzen tauschen Autohändler Papiere und Nummernschilder gegen Bargeld. Auf Handzetteln an den Bäumen entlang des Prado bieten Leute ihre Dienste als Parkwächter oder Clowns für Kindergeburtstage an. Kaum zu glauben, aber bis letztes Jahr war es verboten, als freiberuflicher Clown unterwegs zu sein.

Und die Unternehmen? Manche wachsen so schnell, dass schon erste Konflikte entstehen. Die Englischlehrerin Rachel Carvajal, 27, führt das beliebte »Café Punto G« (Café G-Punkt) im Hinterhof ihres Hauses nahe der Calle G. Vor einigen Monaten stattete ihr ein gewisser Armando Puentes einen Besuch ab, der Mann hat um die Ecke ein Café mit dem gleichen Namen eröffnet. Carvajal erzählt: »Er schrie herum, dass er ein Recht auf den Namen hätte, weil er in der Calle G wohnt. Ich würde mir jetzt gern die Marke registrieren lassen, nur gibt es noch kein Markenrecht auf Kuba. Aber es war meine Idee und ich behalte den Namen auch. Schließlich geht es ums Geschäft.« Das hätte Donald Trump nicht schöner sagen können.

Vielleicht bringt Kuba ja bald einen eigenen Donald Trump hervor: An die 200 Studenten lernen zurzeit an der Universität, wie man sich Kapital beschafft, Geschäftspläne erstellt und Güter auf den Markt bringt. Der geistige Vater des Studiengangs ist der 37-jährige Pater Yosvany Carvajal, katholischer Priester aus Havanna. Er erklärt, dass seine Kirche – die die Kommunisten einst bekämpften – die Wirtschaftsreformen der Regierung unterstützt: »Gott möchte, dass die Menschen erfolgreich und unabhängig sind. Vor ein paar Jahren noch wurde ein Unternehmer als kriminell erachtet, als Straftäter. Heute nimmt man Geschäftsleute als Förderer der Gesellschaft wahr. Aber sie haben kein Rüstzeug. Also wollen wir ihnen beibringen, wie man ein Geschäft führt.«

Zugegeben, auch zwei Jahrzehnte nach dem Fall der Berliner Mauer existiert das alte Kuba noch. Die Regierung kontrolliert die großen Geschäfte: Öl und Bergbau, die Banken und die Telekommunikation, die medizinische Versorgung und den Tabakanbau. Allerdings können Kubaner nun einen kleinen, rosafarbenen Ausweis beantragen, die »Autorización Para Ejercer el Trabajo por Cuenta Propia« (Erlaubnis, auf eigene Rechnung zu arbeiten). Damit dürfen sie ein Geschäft gründen und nach Belieben Leute einstellen.

Geblieben ist eine Tradition: Auch die neuen Gesetze, die steuern, wer wo und wie einen Laden eröffnen darf, sind elend lang, höllisch kompliziert – und gelegentlich bizarr. Die Schönen und Kreativen in Havanna dürfen zum Beispiel jetzt als »kostümierte Berufstänzer« ihren Lebensunterhalt verdienen, aber nur, wenn sich ihr Kostüm an Benny Moré orientiert, einem kubanischen Schnulzensänger der Vierzigerjahre.

Schrille Outfits hin oder her, Raúl Castros Botschaft ist deutlich: Plan A, der nackte Sozialismus, ist fehlgeschlagen. Es wird Zeit für Plan B. Und der lockt auch Gäste ins Land. Der Brite Andrew Macdonald marschiert durch Havanna, eine halbe Milliarde Dollar in der Hosentasche. Er forscht nach Investitionsmöglichkeiten für seine anglo-kubanische Firma Esencia. Esencia restauriert Hotels und baut gerade auf 220 Hektar die erste Riesen-Golfanlage mit 900 Wohnungen in Carbonera, 100 Kilometer vor den Toren der Hauptstadt. Dank der Reformen könnten Ausländer vielleicht schon bald Villen kaufen – zum ersten Mal seit der Revolution. Macdonald hat ein paar berühmte Namen ins Boot geholt, die Hotelgruppe Aman Resorts, den Designer Terence Conran, er sagt: »Kuba ist mit Abstand der größte Wachstumsmarkt für die Touristikbranche in der Karibik. Weltweit zählt das Land zu den fünf wichtigsten Wachstumsmärkten. Es dauert zwar ewig und drei Tage, bis hier was passiert, aber das Potenzial ist riesig.«

Die Frage ist: Warum macht Kubas Führung plötzlich gemeinsame Sache mit Kapitalisten wie Macdonald? Weil Kuba nicht funktioniert. Nach dem Untergang des Zahlmeisters Sowjetunion im Jahr 1991 musste das Land den Gürtel drastisch enger schnallen. Damals brachen die jährlichen Nettosubventionen von zwei Milliarden US-Dollar weg, ebenso wie die Exporteinnahmen, was die Wirtschaft Kubas um ein Drittel schrumpfen ließ. Die Kubaner sind heute so arm wie seit Jahren nicht mehr. Das Lohnniveau liegt bei 50 Prozent von dem des Jahres 1989. Es gibt einen staatlichen Grundlohn von 20 Dollar im Monat, aber der reicht natürlich kaum zum Leben. Die Angler am Malecón, der Meerespromenade in Havanna, fangen ihre Fische nicht zum Zeitvertreib. Es fehlen 1,6 Millionen neue Wohnungen, was dazu führt, dass die jahrhundertealten Häuser in Havannas Altstadt zu überfüllten Slums verkommen. Vor ein paar Monaten sind dort vier Jugendliche bei einem Hauseinsturz gestorben.

Das Problem ist, dass der Staatssektor, der mehr als 80 Prozent der Wirtschaft und fast alle Dienstleistungen kontrolliert, chronisch ineffizient und völlig unrentabel arbeitet. Korruption und Amtsmissbrauch grassieren. Die Landwirtschaft funktioniert auch nicht, Kuba muss mehr als die Hälfte seiner Lebensmittel importieren. Und wenn eine Bananenrepublik nicht mal mehr Bananen produziert, ist klar, dass sich etwas ändern muss.

[seitenumbruch title="Eher Gummiband als Breitband"]

Doch es sind nicht allein Kubas Probleme im Inneren, die Raúl Castro Kopfschmerzen bereiten. Die Insel hängt am Öltropf Venezuelas. Noch unter Fidel hatte sich Kuba dem Präsidenten Hugo Chávez gegenüber vertraglich verpflichtet, 40 000 Ärzte, Fachleute aus der Nachrichten- und Sicherheitsbranche und andere Arbeitskräfte nach Caracas zu entsenden. Im Gegenzug liefert Venezuela Öl im Wert von circa 3,5 Milliarden Dollar an Kuba – stark verbilligt. Das sind etwa 115 000 Barrel pro Tag, rund zwei Drittel des kubanischen Verbrauchs. Zusammen mit anderen Investitionen läppern sich die Hilfsleistungen Venezuelas auf fünf Milliarden Dollar.

Doch Chávez, 58 Jahre alt, soll nach wie vor schwer krank sein. Jetzt hat die kubanische Regierung große Sorge, dass der Deal aufgelöst werden könnte, sollte Chávez den Kampf gegen den Krebs verlieren. Dann wird alles noch viel schwieriger.

Kein Wunder, dass Raúl Castro es eilig hat. Über die nächsten Jahre will er 20 Prozent der Staatsbediensteten – eine Million Menschen – entlassen. Die Hoffnung ist, dass sie in der neuen Privatwirtschaft unterkommen, während gleichzeitig die steigenden Steuereinnahmen die Staatskasse füllen. Zusätzlich will das Kabinett den Bauern größere Anreize für den Anbau und Verkauf von Nahrungsmitteln geben. Kleinbauern haben das Recht, 66 Hektar Land zu pachten – statt bisher 13 Hektar; außerdem dürfen sie das Land ihren Kindern vererben und ihre Erträge direkt an Privatkunden und Hotels verkaufen.

»Wir müssen das Ruder herumreißen, sonst fehlt uns die Zeit, am Abgrund vorbeizusteuern, und wir gehen unter«, hat Raúl Castro erklärt. Fidel selbst hat sich vor Kurzem vor einem amerikanischen Journalisten zu der Bemerkung hinreißen lassen, dass das Wirtschaftsmodell Kubas »selbst für uns keinen Zweck mehr hat« (später behauptete er aber, er sei falsch zitiert worden).

Manche politischen Beobachter glauben, dass der Sinneswandel der Brüder eher darauf abzielt, ihr Vermächtnis zu bewahren. Raúl ist 81 Jahre alt, Fidel 86 und gebrechlich. Ein Nachfolger ist nicht in Sicht. Manche sagen, den Kapitalismus in kleinen Dosen zuzulassen, sei der letzte Versuch, dem kubanischen Modell Leben einzuhauchen.

Die große Frage lautet, ob die Castros damit Erfolg haben werden. Taugen die Kubaner nach all den Jahren zum Kapitalismus? Wird die Privatwirtschaft funktionieren? Schon zweimal zuvor, in den Achtziger- und Neunzigerjahren, hatte das Kabinett die Privatwirtschaft liberalisiert, um das Wachstum anzuregen. Aber sobald die Menschen Geschmack daran fanden, wurden die Beschlüsse kassiert.

Auch Enrique Nuñez hat es damals getroffen. Der heute 43-Jährige musste 2009 Havannas bekanntestes paladar (eine Art Familienrestaurant) »La Guarida« schließen, so sehr setzten ihm damalige Reglementierungen zu. Heute ist Nuñez wieder im Geschäft. Die Fotos seiner berühmtesten Gäste – Jack Nicholson, Matt Dillon, Naomi Campbell – hängen wieder an den maroden Wänden seines Lokals. Doch Nuñez befürchtet, dass die Regierung wieder Bedenken bekommt und zurückrudert: »Angeblich wünscht man sich, dass wir Existenzen gründen, nur sind ihnen Begriffe wie ›Kapitalist‹ oder ›Privatwirtschaft‹ so verhasst, dass sie sie nicht mal in den Mund nehmen. Es ist immer nur die Rede von der ›nicht-staatlichen Wirtschaft‹.«

Jorge Fonseca dagegen glaubt an »eine neue Ära«. Es gebe keinen Weg zurück. 30 Jahre lang hat der Mann kubanische Gewichtheber auf internationale Wettkämpfe vorbereitet, für einen mageren Staatslohn. Heute hat er sich neu erfunden – als Kubas bekanntester Personal Trainer. Seit den frühen Morgenstunden steht er in einer Turnhalle in Vedado, um eine Gruppe von Kunden beim Training anzutreiben. In der Halle ist es schwülwarm, die Luft lässt sich fast mit dem Messer schneiden. Fonsecas Einkommen hat stärker zugelegt als der Bizeps seiner Kunden, er verdient jetzt fast 200 Dollar im Monat. Statt Geld vom Staat zu kassieren, zahlt er 20 Prozent Steuern. Lächelnd erklärt Fonseca seine Philosophie: »Wenn man auf eigene Rechnung arbeitet, ist man viel sorgfältiger. Man strengt sich mehr an. Das Geld gehört einem, aber man zahlt auch Steuern. Alle profitieren davon. Das ist der einzige Weg nach vorn.« Die Zahl von Männern wie Fonseca in der Privatwirtschaft ist 2011 von weniger als 150 000 auf 358 000 gestiegen, heißt es beim staatlichen Statistikamt. Und es sollen noch viel mehr werden.

Das ist durchaus möglich, aber nur, wenn Kuba das grundlegende Rüstzeug entwickelt, das jede Konsumgesellschaft braucht. Die Banken vergeben kaum Kredite. Es gibt keinen Großhandel, der den Wareneinkauf verbilligt. »Ich muss meine Vorräte im Supermarkt zum vollen Preis kaufen«, beklagt sich Rachel Carvajal, die Betreiberin des »Café Punto G«. Die Kommunikationstechnik ist lausig, nur einer von zehn Kubanern hat ein Handy, eine viel geringere Quote als in den meisten anderen Ländern der Karibik oder Lateinamerikas. Und die glücklichen 500 000 Bürger, die zu Hause oder im Büro Internetzugang haben, surfen im Schneckentempo. Yondainer Gutierrez, ein 24-jähriger IT-Unternehmer, der gerade AlaMesa aufgebaut hat – einen Online-Restaurantführer für Havanna –, spottet, dass man »eher von Gummiband als von Breitband« sprechen müsse.

Nicht zu vergessen die allergrößte Hürde: 90 Meilen vor Havanna liegt die größte Wirtschaftsmacht der Welt. Doch der freie Handel mit den USA ist noch immer nicht möglich. Das verhindert das Handelsembargo, das der US-Kongress auf dem Höhepunkt des Kalten Krieges verhängt hatte, in der Hoffnung, so den Sturz Fidel Castros einzuleiten. Das Handelsverbot kostet Kuba jährlich Milliarden Dollar. Die größten kubanischen Exportschlager – »Havana Club«-Rum und Luxuszigarren – können schlecht den Weltmarkt beherrschen, wenn der Markt, der weltweit 40 Prozent ausmacht, sie ausgrenzt.

Immerhin, Präsident Barack Obama hat die Einschränkungen für amerikanische Kubareisende gelockert. Es gibt jede Woche 50 Flüge aus New York, Tampa, Los Angeles, Atlanta, in Kürze auch aus Washington. Unter den Ankommenden am Flughafen José Martí befinden sich nun auch einflussreiche Kunsthändler aus den USA. Die Preise für kubanische Kunst hätten sich in den letzten Jahren fast verdoppelt, berichtet Luis Miret, 53, der das führende Kunstauktionshaus Subasta Habana leitet.

Vielleicht werden aus den Kubanern ja wirklich gute Unternehmer. Vielleicht meint Raúl Castro, was er sagt. Vielleicht fließen die Kredite bald. Vielleicht lockert Präsident Obama die Einschränkungen noch weiter, wenn er für eine zweite Amtszeit ins Weiße Haus einzieht. Doch selbst wenn alles gut läuft, gibt es noch ein Riesenproblem. Kuba möchte ein Kunststück vollbringen, das bisher nur wenige Länder geschafft haben: Die Castros wollen die Privatwirtschaft teilweise deregulieren und gleichzeitig eine straff gelenkte Staatswirtschaft erhalten. Drei Viertel der Wirtschaft bleiben trotz der jüngsten Reformen in staatlicher Hand. Viele sind der Meinung, Kuba werde nur ein Update vornehmen und den Sozialismus wieder tragfähig machen. Zum Vergleich: Ehemalige kommunistische Staaten wie China oder Vietnam, die glänzend dastehen, sind heute fast vollständig marktwirtschaftlich organisiert. Kritische Stimmen fordern, dass die Deregulierungen noch weiter vorangetrieben werden müssten, sonst bleibe Kuba auf einer ungesunden Mischung aus Kommunismus ohne Staatssubventionen und Kapitalismus ohne Kapital hocken.

Könnte es also einen Mittelweg zwischen Kapitalismus und Kommunismus geben? Einen guten Eindruck bekommt man bei einem Spaziergang durch die Altstadt von Havanna zur Calle Aguiar. Auf halber Höhe links findet sich eine dunkelbraune Tür. Über eine rissige Marmortreppe geht es hinauf in den zweiten Stock zu Artecorte, einem Friseursalon, den ein Mann mit Glatze betreibt. Gilberto Valladares, 42, hat seine Stelle im Hotel »Habana Libre« aufgegeben, um diesen Laden aufzumachen. Der wirft gutes Geld ab, doch Valladares behält nicht alles für sich. Einen Teil der Pesos gibt er für die Ausbildung von Straßenkindern aus. Ein ähnliches Konzept wie Jamie Olivers Restaurant »Fifteen« – nur mit Scheren statt Küchenmessern. Außerdem unterstützt Valladares eine Schule, fördert Künstler und hat ein Café aufgemacht. Der Antrag auf Eröffnung einer Bäckerei ist bereits gestellt. Und eine Pension würde er auch noch gern betreiben.

Valladares hält die Reformen für »gerechtfertigt und notwendig«, aber er findet es wichtig, dass die Unternehmen moralisch einwandfrei operieren: »Das Leben in Kuba hat gesellschaftlich und kulturell eine Menge zu bieten. Das dürfen wir nicht dem Raubtierkapitalismus opfern. Ich war in Miami. So will ich nicht leben. Die Menschen dort leben, um zu arbeiten. Ich betreibe hier ein gut gehendes Geschäft – aber ich lebe auch gut.«

Übersetzung: Stephan Klapdor
© Bulls Press / News International / Sunday Times Magazine

Die Rettung: Naht

Joachim K�ppner — 2012-05-28T12:00:00+01:00

Heimweh, Langeweile, Angst - um nicht durchzudrehen entwerfen die deutschen Soldaten in Afghanistan lustige Uniform-Aufnäher.

Im Feldlager Kundus oder Masar-i-Scharif kann der deutsche Soldat wenig kaufen, was es in der Heimat gibt. Umgekehrt gibt es dort Dinge, die zu Hause schwer zu kriegen sind: etwa das sandfarbene T-Shirt, bei dem auf Brusthöhe das Abzeichen der ISAF sitzt, der internationalen Schutztruppe. Die Rückseite jedoch zeigt Soldaten, wie sie Türen eintreten, dazu der Satz: »Wir machen Hausbesuche.« Solche Motive finden sich auf Tassen, Stiften - und besonders häufig auf Aufnähern. Die Soldaten tragen sie auf ihrer Freizeitkleidung, und so sind sie die soziologisch interessante Kehrseite der amtlichen Militärabzeichen geworden, seit die Heimat am Hindukusch verteidigt wird.

Daheim wäre der Soldat schlecht beraten, trüge er auf der Uniform neben dem offiziellen ISAF-Sticker noch einen, der diese Abkürzung mit I saw Americans fighting erklärt, ich sah Amerikaner kämpfen. Soll heißen: Sobald es ernst wird, nehmen die Amis ohnehin nur sehr wenige Partner ernst, und dazu zählt bestimmt nicht die Bundeswehr. Das mag aufsässig klingen, ist aber - wie die Ankündigung der Hausbesuche - von einer gewissen Freude und Ironie getragen, die dem deutschen Militär insgesamt doch eher fremd ist. Bei US-Einheiten begehrt sind eher Aufnäher aus dem Themenkomplex »Schieß erst, frag später«, etwa: »Falls ihr nicht wisst, was euch getroffen hat: Es waren wir.« Oder der Klassiker: When the going gets tough, the tough get going - wenn es hart auf hart geht, wird es Zeit, die Härtesten der Harten in Marsch zu setzen.

Bei der Bundeswehr dagegen dominieren andere Motivstränge. Einer davon setzt sich mit der Frage auseinander: Was tun wir hier eigentlich noch, wenn sich alle nur noch dafür interessieren, dass wir so bald wie möglich verschwinden? »Akzeptieren ist einfacher als verstehen« etwa ist von einer philosophischen Tiefe, die konkreteren Zielen abgeht: »Good bye, Absurdistan …« Zumindest in Friedenskreisen wird man die Aufnäher gern zur Kenntnis nehmen: Sie deuten nicht gerade auf eine Militarisierung der deutschen Außenpolitik hin.

Der B�rgermeister der H�lle

Michael Obert — 2012-04-23T12:00:00+01:00

Bis vor Kurzem betrieb Mohamoud Ahmed Nur ein Internetcafé in London. Jetzt will er die gefährlichste Stadt der Welt retten: Mogadischu.

Fotos: Jan Grarup (noor photo agency and foundation)

Gewehrkugeln haben die Mauern zerfressen, Granaten die Fassade aufgerissen. Das Dach: weggebombt. Vor den höhlenartigen Öffnungen der dreistöckigen Ruine im Zentrum von Mogadischu gehen Soldaten mit Schnellfeuergewehren in Stellung. Sie sollen den Mann schützen, der an diesem Morgen Ende Februar im dunklen Anzug zwischen Granattrichtern im Hof steht und lächelt. Das ehemalige Regierungsgebäude werde wieder aufgebaut, sagt er, und in den neuen Büros würden Mitarbeiter der Stadt schon bald wieder ihren Dienst verrichten.

Dann fallen Schüsse. Haben sich Attentäter in der Ruine versteckt? Aufständische Islamisten? Die Soldaten reißen ihre Waffen von der Schulter, bilden einen schützenden Kreis um den Mann und drängen ihn in einen schwarzen Geländewagen. Zur Verstärkung rasen Pick-ups mit aufgebockten Maschinengewehren heran, auf den Ladeflächen hantieren Soldaten in Kampfanzügen mit Kalaschnikows, Panzerfäusten, Granatwerfern. Reifen drehen durch. Steine fliegen durch die Luft. Und der Konvoi jagt in einer Staubwolke davon.

»Der Tod kommt, wenn er kommt«, sagt Mohamoud Ahmed Nur wenig später und lässt sich auf den Lederstuhl in seinem Büro fallen. »Wenn du Angst hast, kannst du in Mogadischu nichts bewegen, mit Angst kannst du diese Gesellschaft nicht verändern.« Bis vor Kurzem führte der 57-Jährige mit dem grauen Kinnbart ein Internetcafé in der Seven Sisters Road im Norden Londons. Jetzt führt er eine der gefährlichsten Städte der Welt. Als Bürgermeister von Mogadischu, der Hauptstadt Somalias.

Nach über 20 Jahren Bürgerkrieg und Häuserkampf sieht das »Stalingrad Afrikas« aus wie eine gewaltige archäologische Grabungsstätte. Zweieinhalb Millionen Menschen fristen ein Dasein in Ruinen. Ohne Strom, ohne sauberes Trinkwasser, ohne Müllabfuhr und ausreichende medizinische Versorgung. In einer Stadt, in der man beim Gemüsehändler um die Ecke für ein paar hundert Dollar eine Panzerfaust kaufen kann und ausgefranste schwarze Flecken die letzten Bombenanschläge markieren. Alle paar Minuten krachen Schüsse.

Als Bürgermeister gehört Nur zu einer Übergangsregierung, die zwar international anerkannt ist, aber nicht einmal 20 Prozent des Landes kontrolliert. Und das nur mithilfe der afrikanischen Friedensmission Amisom. 12 000 bis an die Zähne bewaffnete Soldaten aus Uganda und Burundi liefern sich blutige Gefechte mit al-Shabaab, einer islamistischen Miliz, die sich kürzlich offiziell mit dem Terrornetzwerk al-Qaida verbündete und weite Teile Somalias kontrolliert.

Wer etwas dagegen hat, dass al-Shabaab Bomben unter Marktstände legt, Kinos in die Luft jagt, Frauen steinigt und Dieben, Musikern oder Fußballern die rechte Hand und den linken Fuß absägt, landet auf der Abschussliste ihrer Killerkommandos. Ganz oben: Bürgermeister Nur. Mit zwei Dutzend Bodyguards, einem Monatsetat von 150 000 Dollar, ein paar Computern und drei Olivetti-Schreibmaschinen will er Mogadischu, das Höllenloch am Horn von Afrika, retten. Oder sterben.

Als ihm der somalische Präsident, ein Weggefährte aus Jugendzeiten, vor anderthalb Jahren den Job anbot, versammelte Nur seine Frau, sechs Kinder und acht Enkelkinder in der kleinen Mietwohnung in London, wohin er 1993 vor dem Krieg in Somalia geflohen war. Er erklärte ihnen, dass er von seiner Mission womöglich nicht zurückkehren werde: »Vielleicht hört ihr in den Nachrichten bald, dass der Bürgermeister von Mogadischu erschossen wurde.«

Die Fotos unserer Cover-Geschichte stammen vom dänischen Fotografen Jan Grarup. Es war nicht seine erste Reise nach Somalia. In diesem Video spricht er über seine Arbeit - und über den Spagat zwischen Nähe und Distanz, den es braucht, um Menschen in Krisengebieten zu porträtieren.

[seitenumbruch title="Mogadischu ist sicherer als Kabul"]

Seine Frau wollte ihn nicht gehen lassen. Seine Freunde hielten ihn für verrückt. Trotzdem sitzt Nur jetzt an diesem wurmstichigen Schreibtisch und arbeitet sich durch Stapel schriftlicher Hilferufe seiner Bürger. Nicht weit vom Flughafen, wo im Oktober 1977 Sturmtrupps der deutschen Spezialeinheit GSG 9 die Geiseln an Bord der Lufthansa-Maschine Landshut aus der Gewalt palästinensischer Terroristen befreiten. Draußen vor dem Bürgermeisteramt, hinter Wällen aus Sandsäcken und Stacheldraht, satteln die Bodyguards ihr Waffenarsenal von den Pick-ups ab. Am Hauseingang ist ein Maschinengewehr aufgebaut. Vor der Bürotür wacht ein Soldat in Gefechtsuniform mit einer Kalaschnikow. Auf Besucher in schusssicheren Westen reagiert der Bürgermeister dennoch allergisch. »Mogadischu ist sicher«, sagt er, »sicherer als Bagdad oder Kabul.« Seine Stadt bekomme zu Unrecht schlechte Presse.

Seit Rebellen 1991 den Diktator Siad Barre stürzten, gibt es im ostafrikanischen Somalia keine funktionierende Zentralregierung mehr. Nach dem Sieg der Warlords über den verhassten General zerfielen die großen Clans in Dutzende von Subclans. Ihre Milizen zerfleischten sich gegenseitig, trieben das Land immer tiefer ins Chaos und verwandelten Mogadischu, bis dahin eine wohlhabende Handelsstadt am Indischen Ozean, in eine Geröllwüste. Bis zu eine Million Tote hat dieser Krieg bisher gefordert. Meist Frauen, Kinder und Greise, die nicht schnell genug aus der Schusslinie kamen. Fast zweieinhalb Millionen Somalier wurden aus ihren Häusern vertrieben, beinahe ein Drittel der gesamten Bevölkerung. Eine Million Menschen flohen ins Ausland.

Die Republik Somalia ist an diesem Konflikt zerbrochen. Im Norden haben sich Somaliland und die Piratenhochburg Puntland abgespalten. Südlich davon wurden Fantasiestaaten ausgerufen: Himan & Heeb, Galmudug und Ahlu Sunna wal Jamaa - »Anhänger der Tradition und Gemeinschaft« -, kurz ASWJ. Den Rest des Landes, geschätzte 60 Prozent, kontrolliert al-Shabaab. Die Schockwellen des somalischen Bebens erschüttern weite Teile des afrikanischen Kontinents. Vom US-Stützpunkt in Dschibouti starten Drohnen und geheime Sonderkommandos nach Somalia, im Westen kämpfen Truppen aus Äthiopien gegen al-Shabaab, im Süden rücken kenianische Streitkräfte vor. Auch der Rest der Welt fühlt sich von Somalia bedroht. Das Land gilt heute als Brutstätte des islamistischen Terrorismus, ein Chaosstaat, in dem weltweit gesuchte Topterroristen abtauchen und international operierende Netzwerke ungestört die nächsten Anschläge vorbereiten können. Die von Somalia ausgehende Gefahr für die Sicherheit westlicher Staaten, warnen Experten, nehme in jüngster Zeit besorgniserregend zu.

Es ist das konfuse Gemisch aus verfeindeten Clans und islamistischem Terror, das bisher jede Diplomatie und jede Intervention der Vereinten Nationen kläglich scheitern ließ. Der letzte Rettungsversuch des Westens endete 1993 für die USA im größten Fiasko seit Vietnam. Zwei US-Kampfhubschrauber wurden über dem Zentrum von Mogadischu abgeschossen, die Körper amerikanischer Soldaten vom Mob durch die Straßen geschleift. Der missglückte Einsatz, im Hollywood-Kriegsdrama Black Hawk Down verfilmt, führte zum Abzug der amerikanischen Truppen aus Somalia. Seither hat die Welt Mogadischu aufgegeben.

Nicht so Bürgermeister Nur. In den ersten Monaten seiner Amtszeit feuerte er reihenweise korrupte Angestellte, ließ Müll einsammeln, die Kanalisation zumindest notdürftig reinigen und wild wuchernde Bäume in Kriegsruinen zu Brennholz verarbeiten. Einen Steinwurf von der Frontlinie zwischen Amisom und al-Shabaab ließ er zwei öffentliche Gärten anlegen und eine Reihe von Laternen installieren, um die erste Straße im zerbombten Zentrum zu beleuchten.

[seitenumbruch title="Am Anfang kämpft man noch um seine Würde."]

»Waren Sie schon mal in einem afrikanischen Gefängnis, in einer dieser finsteren Betonzellen?«, fragt Nur auf dem Sprung zum nächsten Termin; vor seiner Flucht aus Somalia saß er in Mogadischu als Oppositioneller selbst hinter Gittern. Am Anfang kämpfe man noch um seine Würde und klammere sich an die Hoffnung, die Tür könnte sich bald öffnen. Dann werde man allmählich müde, sinke zu Boden und schlafe irgendwann in seinen Exkrementen - und am Ende hoffe man auf gar nichts mehr.

»Genau so ist es den Menschen hier ergangen«, sagt Nur und eilt über den Amtsflur zu seinem Dienstwagen. »Nach 20 Jahren Gefangenschaft in ihrer Stadt haben sie ein Leben ohne Freude akzeptiert, ein Leben mit der Waffe an der Schläfe, hungrig, schmutzig, bettelarm, ein Leben in Finsternis.« Deshalb müsse er zunächst »die Mentalität der Menschen ändern, ihre Art zu denken und zu empfinden«.

Wie soll das gelingen? In einer kollektiv traumatisierten Stadt? Wo keine zehn Minuten ohne Schüsse vergehen und die Scheiben nachts im Artilleriefeuer zittern? Wo Mütter vom Kriegsterror übergeschnappte Kinder an die Betten ketten, damit sie nicht im Ruinenlabyrinth verloren gehen? Jedes fünfte Kind stirbt hier an verseuchtem Trinkwasser. Staatliche Schulen gibt es nicht, Arbeit auch nicht. Und hinter jedem Mauerrest, in jedem noch so zerschossenen Betongerippe hausen Flüchtlinge in Hütten aus Akaziengeäst und Plastikfetzen - gefangen zwischen Krieg und Hunger. Wie um alles in der Welt will der Bürgermeister die »Mentalität« dieser Menschen ändern? »Bei einer Transfusion pumpt man das Blut nicht mit Gewalt in die Venen des Patienten«, sagt er; an den geschwärzten Scheiben seines Geländewagens zieht die Ruinenstadt vorbei. »Er bekommt es Tropfen für Tropfen.«

Deshalb joggt Mohamoud Ahmed Nur seit anderthalb Jahren nicht mehr durch den Park am Londoner Parliament Hill und sieht sich nach Feierabend nicht mehr die Spiele von Arsenal im Fernsehen an, sondern ist von früh bis spät unterwegs in den Trümmern seiner Stadt, schüttelt unermüdlich Hände, schlichtet Clan-Streitigkeiten, berät Geschäftsleute, sammelt Geld, findet aufmunternde Worte für Kriegsversehrte und -waisen.

»Ihr seid die Zukunft Somalias«, sagt er den Straßenkindern in einem von ihm initiierten Projekt. »Aus jedem von euch kann ein Handwerker werden, ein Lehrer, sogar ein Minister.« In einem Backsteinbau sitzen sie auf wackligen Stühlen im Kreis. Ihre Kleider sind zerrissen, ihre Körper abgemagert. Sie ernähren sich von Abfällen und kämpfen in Kriegsruinen mit verwilderten Hunden um ihre Schlafplätze. Nachts kommen die Häscher von al-Shabaab und sammeln sie mit vorgehaltener Waffe ein, um sie als Kindersoldaten zu verheizen. Und der Bürgermeister sagt ihnen: »Haltet euren Körper sauber. Wascht euer Hemd.« Das wirkt abgehoben und naiv. Wie wäre es stattdessen mit einem Dach über dem Kopf, Herr Bürgermeister? Mit einer regelmäßigen Mahlzeit? Er würde gern mehr tun, sagt Nur, doch die Stadtkasse sei leer. Also vertraut er auf die Kraft seiner Worte. Tatsächlich dürsten die Menschen danach. Jahrzehntelang hat man auf sie geschossen, jetzt reicht ihnen einer die Hand, spricht zu ihnen, macht ihnen Mut.

»Tropfen für Tropfen«, wiederholt der Bürgermeister und streicht einem zerzausten Straßenjungen über die Stirn; er strahlt und geht mit erhobener Brust aus dem Raum. »In ein paar Jahren wird wieder genügend frisches Blut in den Köpfen und Herzen der Menschen sein, dann werden sie sich besser fühlen.«

[seitenumbruch title="Wir sehen dich. In zwei Minuten bist du tot."]

Die meisten Bürger von Mogadischu hegen ein tiefes Misstrauen gegen jeden, der der Übergangsregierung nahesteht. Deren Mitgliedern werfen sie vor, sich die Taschen zu füllen und Somalia, laut Transparency International 2011 das korrupteste Land der Welt, den Milizen und Piraten zu überlassen. Nur der Bürgermeister, da sind sich die Leute einig, ist über jeden Zweifel erhaben. »Ein Mann von Prinzipien«, sagt Iman Icar; der Stellvertreter des Stadtoberhaupts war in Holland 16 Jahre lang als Sozialarbeiter tätig. »Er ist mit Leib und Seele loyal zu seinem Land, er hat eine Vision und setzt sie um.«

»Wenn er etwas will, dann beißt er sich rein«, sagt Shamis, die Frau des Bürgermeisters, während sie in ihrem einfachen Haus das Essen auf den Tisch stellt. Jahrelang sah sie ihrem Mann zu, wie er in ihrer Londoner Wohnung bis spät in der Nacht vor dem Fernseher saß und mit den Tränen kämpfte, wenn er all die Toten und Verstümmelten in Mogadischu sah, die Ruinen seiner Stadt. Nachdem er Bürgermeister geworden war, verlor sie 20 Kilo. Wenn das Telefon klingelte, dachte sie: »Jetzt haben sie ihn erschossen.«

Nach seinem Amtsantritt besuchte sie ihn. »Ich konnte nicht schlafen«, sagt die kleine Frau mit der modischen Brille, »wegen der Schüsse und der Bomben.« Aber in London fiel ihr die Decke auf den Kopf; ihre sechs Kinder sind erwachsen und längst aus dem Haus. Schließlich überwand sie sich und kehrte aus dem Exil nach Mogadischu zurück, an die Seite ihres Mannes. »Home is where your heart is«, sagt sie, lacht, wird aber gleich wieder ernst. »Ich wollte einfach nicht, dass er ohne mich stirbt.«

Ortstermin im Zentrum von Mogadischu. Gut 300 Mädchen und Jungen erwarten den Bürgermeister in der »Schule des 21. Oktober«. Seit Jahren findet hier kein Unterricht mehr statt. Alle staatlichen Schulen sind geschlossen. Die Gebühren für Privatschulen – 15 Dollar im Monat – kann sich kaum eine Familie leisten. 95 Prozent der Kinder sind ohne Unterricht. Der Bürgermeister geht durch ausgebombte Klassenzimmer, steigt über den Schutt eingestürzter Dächer. Nervös streifen die Blicke der Leibwächter durch die dunklen Gänge, ideale Verstecke für Attentäter. Die Nähe, die Nur täglich zu den Menschen sucht, macht ihn besonders verwundbar. »Diese Schule gehört nun wieder uns«, sagt er ins Mikrofon; der tragbare Lautsprecher verwandelt seine Stimme in ein Krächzen. »Bald können unsere Kinder hier wieder Lesen und Schreiben lernen.«

Hinter der Schulhofmauer hatten Flüchtlinge ein improvisiertes Camp errichtet. Geschätzte 50 000 Menschen suchten bis vor Kurzem Zuflucht in meist zerstörten Regierungsgebäuden, bis diese von der somalischen Armee und Polizei geräumt wurden. »Ein echter Fortschritt«, sagt der Bürgermeister, während auf der Straße Schüsse krachen.

Wohin all die Menschen nach der Räumung gezogen sind, weiß er nicht. Alternativen wurden ihnen nicht angeboten. Es hagelt Kritik von Hilfsorganisationen. »Mogadischu ist nicht London«, sagt die Leiterin einer somalischen NGO in einem der Flüchtlingslager, die von Neuankömmlingen aus geräumten Gebäuden überrannt werden. »Der Bürgermeister ist ein Träumer, er war zu lange im Exil, er hat keine Ahnung, wie es hier an der Basis aussieht.« Die Kinder auf dem Schulhof und ihre Eltern sehen das anders. Sie freuen sich über die Aussicht auf baldigen Unterricht.

Die Prioritäten des Bürgermeisters sind klar: Schulen, Krankenhäuser, Strom, sauberes Trinkwasser, Kanalisation, Müllentsorgung. Doch mit einem Monatsetat von 150 000 Dollar – gespeist aus 15 Prozent der Hafeneinnahmen Mogadischus – sind Nurs Optionen in der kriegszerstörten Millionenstadt begrenzt. Hilfe aus dem Ausland? »Wir brauchen Backsteine, Zement, Sand und Werkzeug, damit wir unsere Häuser selbst wieder aufbauen können.« Demonstrativ krempelt er die Ärmel hoch, springt auf den Rücksitz des Geländewagens und jagt zum nächsten Termin.

Der Tatendrang und Optimismus des Bürgermeisters wirken ansteckend. »Endlich unternimmt mal einer was«, freut sich der 24-jährige Farah, der in einer von Nurs Initiativen Müll in den Straßen einsammelt. »Er zeigt uns, dass wir selbst etwas verändern können«, sagt Aisha von den Mogadishu City Volunteers, Hunderte Freiwillige, die ihrer Stadt ohne Bezahlung wieder auf die Beine helfen wollen. »Der Bürgermeister ist unser Held.« Aisha hat Nurs Gesicht auf ihr T-Shirt gemalt, er lächelt, in einer Sprechblase über seinem Kopf steht auf Somali: »Du kannst es! Leg los!«

Für die einen ist er so etwas wie der Obama von Mogadischu, in den sie all ihre Hoffnungen setzen und den sie verehren wie einen Popstar - die anderen wollen ihm an den Kragen. Aus den unterirdischen Verliesen eines Geheimgefängnisses wird an diesem Morgen ein barfüßiger Mann zum Verhör geführt. Tags zuvor wurde Idriz Sheikh Abdifatah, 23, ein Radiohändler aus dem Umland, von der somalischen Polizei gefasst. Mit einem Auto voller TNT und einer Sprengstoffweste um die Brust. Er gehöre zu al-Shabaab, sagt er mit fester Stimme. Mit seinem ordentlichen kurzen Haar, seinem blauen Hemd und den hochgekrempelten Jeans sieht Idriz so gar nicht wie ein Selbstmordattentäter aus. Wo er die Bombe zünden wollte, sagt er nicht. Aber was den Bürgermeister betrifft, ist er ganz klar: »Erschießen! Enthaupten! Allah kann diesem Verräter nicht vergeben.«

Hat Idriz nicht auch Kinder? Für einen Moment wirkt er verunsichert. Doch er fängt sich gleich wieder und sagt: »Eine Tochter. Aisha. Sie ist einen Monat alt.« Und er, ihr Vater, will sich in die Luft sprengen? Auf einmal geht ein Strahlen über sein Gesicht. »Bald zünden wir unsere Bomben auch in Amerika und Europa.« Ganz oben auf der Liste stehe England. »Ich sprenge mich in London in die Luft und gehe direkt ins Paradies. Aisha wird glücklich und stolz auf ihren Vater sein.«

[seitenumbruch title="95 Prozent der Kinder haben keinen Unterricht."]

Zu Hause in Mogadischu ist für al-Shabaab der Bürgermeister der meistgehasste Mann. 100 000 Dollar, behaupten Insider, sind auf seinen Kopf ausgesetzt. Warum, fragt man sich, ist er nicht längst tot? Gegen einen Scharfschützen sind doch auch die besten Bodyguards machtlos. Und die Übergangsregierung ist nicht einmal in der Lage, ihre Minister vor Anschlägen zu schützen. Verfügt Nur etwa über einen besonderen Instinkt? Genießt er insgeheim Sympathien auch unter den Islamisten? Oder hat er bisher einfach nur jede Menge Glück gehabt? Der Bürgermeister lebe noch, kann man in den Straßen von Mogadischu hören, weil viele Menschen für ihn beten.

Sein rotes Handy klingelt. Eine Nachricht leuchtet auf dem Display auf: »Wir sehen dich, du stehst vor deinem Haus, du trägst ein Khakihemd und eine Sonnenbrille und sprichst mit einem weißen Journalisten – in zwei Minuten bist du tot.« Heckenschützen auf dem Nachbardach? Bombe im Geländewagen? Sprengstoffgürtel um den Bauch der verschleierten Frau, die eben um die Ecke kommt? Am Ende bleibt es bei einer weiteren Drohung.

Der Bürgermeister beantwortet sie im somalischen Fernsehen. »Verkleidet euch nicht als Frauen, versteckt eure Waffen nicht unter ihren Gewändern«, sagt er, den Blick direkt in die Kamera gerichtet. Die Mörder sollen ihm gegenübertreten, ihm ins Gesicht sehen. »Und dann bringt mich um, wenn ihr könnt!«

1954 im De Martino Hospital in Mogadischu geboren, verbringt Mohamoud Ahmed Nur die ersten Jahre seines Lebens als Nomadenjunge im Landesinneren, nahe der äthiopischen Grenze. Sein Vater besitzt 300 Ziegen und zehn Kamele. Er stirbt, als Ahmed fünf Jahre alt ist. Die Mutter gibt den Jungen zu einer Tante nach Mogadischu, aber die kann sich auch nicht um ihn kümmern, und so landet der kleine Ahmed für die nächsten zwölf Jahre im Waisenhaus.

Basketball hält ihn am Leben. »Ich war nicht groß, aber sehr schnell.« 1972 wird sein Team somalischer Meister und Nur, der im Angriff spielt und die Nummer 7 trägt, in ganz Somalia berühmt. Mit seiner knappen Gage finanziert er sich die Highschool. Mittlerweile hat das Militär unter General Siad Barre die Macht übernommen. Somalia wird ein sozialistisches Land. »Von Anfang an hasste ich die Idee, dass der Staat die Verantwortung für dein Leben übernimmt«, sagt Nur heute. »Ich wollte meine Ziele aus eigener Kraft erreichen, ich wollte nicht, dass die Regierung mich füttert wie einen Hund.«

Er galt als reaktionär, ging als »Amerikafreund« ins Gefängnis. Bevor er sein Geologiestudium beenden konnte, setzte er sich 1977 nach Saudi-Arabien ab. »In meiner Basketballtasche waren zwei Hosen und drei Hemden«, erinnert er sich. »Ich ließ mein ganzes Leben in Mogadischu zurück.«

Kurz nach seiner Rückkehr nach Somalia brach der Krieg aus, 1993 flieht Nur, mittlerweile mit Shamis verheiratet und Vater von sechs Kindern, nach London. Die Zeiten sind nicht rosig. Shamis rät ihm, Stütze beim Sozialamt zu beantragen. Er weigert sich: »Ich wollte kein Parasit der Gesellschaft sein, ich hätte mich vor mir selbst geekelt.« Stattdessen schließt er an der University of Westminster in Business Management ab und gründet die Somali Speakers Association, welche die Diaspora in London noch heute in sozialen Fragen berät. Um über die Runden zu kommen, macht Nur das Internetcafé in der Seven Sisters Road auf, nicht weit vom Finsbury-Park. Hinten Telefonkabinen, vorn Computer. An der Wand ein Hinweisschild: No Pornography!

Am Morgen nach der Kampfansage an die Islamisten im Fernsehen lässt Nur seinen Fahrer an einem menschenleeren Kreisverkehr im Zentrum von Mogadischu anhalten. Aus Kriegsschutt ragt das Gerippe eines Turms wie ein knochiger Zeigefinger. Die Ruine des alten Parlaments. Symbol einer Totenstadt, einer gründlich gescheiterten Nation.

Noch bis vor Kurzem kämpften hier Einheiten von Amisom und Soldaten der Übergangsregierung gegen al-Shabaab. Straße um Straße. Haus um Haus. Mann gegen Mann. Jahrelang kontrollierten die Islamisten - bis auf eine winzige Regierungsenklave - ganz Mogadischu. Dann verloren sie einige Viertel und traten im August einen »taktischen Rückzug« an den Stadtrand an. Seither operieren sie aus dem Untergrund. Mit Heckenschützen und Bombenterror im Stil von al-Qaida.

Am Kreisverkehr springen die Bodyguards des Bürgermeisters von den Pick-ups und schwärmen mit ihren Kalaschnikows aus. Und Nur arbeitet sich durch das Geröll der Parlamentsruine, als führte dort ein Weg zurück in die Stadt seiner Jugend, die »Perle Ostafrikas« mit einer prachtvollen Seepromenade und Traumstränden am Indischen Ozean, mit großzügig angelegten Straßen, Plätzen und Gärten und weiß getünchten Bauten aus der italienischen Kolonialzeit.

»Mogadischu war damals absolut friedlich und sicher, eine Crime-Zero-City«, sagt Nur und reibt sich den Schweiß von der Stirn. »Freitags gingen wir an den Strand zum Schwimmen und abends ins Kino.« Nebenan in der Casa dItalia trainierte er Basketball. »Da war die Sporthalle, dort der Tennisplatz, der Nachtclub, die Bar, gleich dort drüben dann die Universität, dort die Somali Bank und dort hinten Somali Airlines.« Trümmerhaufen. Zerschossene Art-déco-Säulen. Aufgeplatzte Sandsäcke auf orientalischen Balkonen. An einer vom Kugelhagel durchsiebten Wand im Erdgeschoss steht: »Helft mir! Ich bin ein Kind!« Daneben eine unbeholfene Zeichnung: Männer richten Gewehre aufeinander. Wie aufgereihte Perlen hängen die Kugeln in der Luft, am Boden liegen Menschen in verschmiertem, schwarzem Blut.

»Mogadischu war damals wunderschön«, sagt der Bürgermeister plötzlich leise und gerät auf dem Geröllbrocken aus dem Gleichgewicht. Es ist, als kämpften in ihm zwei Zeiten gegeneinander an, als zerrten ihn das Damals und das Heute in verschiedene Richtungen. Tränen stehen in seinen Augen. Dann fängt er sich wieder, ballt die Fäuste und sagt mit fester Stimme: »Das ist die Stadt, die ich wieder aufbauen werde.«

[seitenumbruch title="Wir lieben usneren Bürgermeister."]

Nach dem Rückzug von al-Shabaab ist dies nicht mehr reine Utopie, in Mogadischu gibt es erste Anzeichen einer Art von Normalität. In leer gefegte Todesstreifen kehrt allmählich Leben zurück. Nicht zuletzt dank des unermüdlichen Wirkens von Bürgermeister Nur wagen sich viele wieder auf die Straße, räumen Schutt aus Höfen, bauen Häuser auf, eröffnen kleine Geschäfte.

Ein Junge mit einer eiternden Narbe über dem Auge gießt am Straßenrand ein Bäumchen. »Selbst gepflanzt«, sagt er, während das Wasser aus dem Loch einer Plastiktüte rinnt und von der durstigen Erde Mogadischus aufgesogen wird. »Mein Baum. Auf den passe ich auf. Wenn er groß ist, schlafe ich in seinem Schatten.«

Hoffnung. Auf eine friedliche Zukunft. Doch die Frontlinie liegt nur wenige Kilometer die Hauptstraße hinunter. Am letzten Checkpoint namens X-Control trocknen Blutlachen auf dem Asphalt. Soldaten legen hier oft die Leichen getöteter Al-Shabaab-Kämpfer aus, damit jeder sieht, was Aufständische zu erwarten haben. Endlos ist die Karawane der Flüchtlinge aus den von al-Shabaab kontrollierten Gebieten, in die Amisom und Regierungstruppen vorrücken, um die Islamisten weiter zurückzudrängen.

»Wir fliehen vor den Raketen der Armee«, sagt Hawa Ibrahim, eine junge Frau mit violettem Gesichtsschleier in einem überladenen Minibus. Al-Shabaab versteckt sich oft in Wohngebieten, um Frauen und Kinder als lebenden Schutzschild zu missbrauchen. Wenn die Armee dann angreift und ihre Raketen Zivilisten töten, schürt das auch die Wut auf den Bürgermeister. Hawa: »Allah wird ihn bestrafen.« Ob er will oder nicht: Er gehört zur Übergangsregierung und ist damit automatisch Partei.An der Frontlinie in der Nähe des ehemaligen Tiermarktes - heute ein geisterhafter, lebensgefährlicher Ort - ducken sich Soldaten in ihren Lumpenuniformen hinter Sandsäcken. Sie tragen verspiegelte Sonnenbrillen und Munitionsgürtel quer über der Brust. Ihre Kalaschnikows und Raketenwerfer zeigen auf eine leere Straße zwischen ausgebrannten, von den Kämpfen der vergangenen Tage zerschossenen Häusern.

»Auf den Dächern dort: Scharfschützen«, flüstert Ahmed Ali, der Kommandant dieses Frontabschnitts, und zündet sich eine Zigarette an. »Ein falscher Schritt, und du bist tot.« Al-Shabaab ist noch lange nicht besiegt, der Krieg nicht vorbei. Er lauert an den Rändern Mogadischus auf seine Chance, in die Stadt zurückzukehren.

Der Kommandant nimmt einen langen Zug an seiner Zigarette. 65 Jahre ist er alt und mehr als sein halbes Leben bei der Armee. Der Bürgermeister? »Sehr guter Mann, ein echter Patriot«, sagt er, reißt die Hacken zusammen und salutiert.

Dass der Stadtvater, wie der alte Offizier behauptet, mit einer Pistole unter dem Kopfkissen und einer Kalaschnikow neben dem Bett schlafe, entspreche allerdings nicht der Wahrheit, sagt Shamis. Aber nachts wache ihr Mann ständig auf, den Kopf voller Pläne für den nächsten Tag. »Ab vier Uhr morgens findet er dann keinen Schlaf mehr.« In London ging Nur regelmäßig joggen. Jetzt reicht es höchstens noch für ein paar beengte Morgenrunden um das Haus, im Schatten stacheldrahtbewehrter Mauern. »Dein Bauch wird dick«, sagt Shamis nach dem Frühstück und schenkt ihrem Mann ein liebevolles Lächeln; wenn er morgens fortgeht, weiß sie nie, ob er abends wieder zurückkommt. »Du hast graue Haare bekommen von all den Problemen.«

Vermisst er London manchmal? »Die Spiele von Arsenal und Parliament Question Time auf BBC1«, sagt Nur und steigt in den schwarzen Geländewagen. »Und den Park am Parliament Hill. Das Grün, die Hügel, die Drachen am Himmel - wunderbar.«

Alles, was Nur seit seinem Amtsantritt in Mogadischu erreicht hat, steht an diesem Tag auf dem Spiel. »Vor genau einem Jahr habe ich ein Open-Air-Musikfestival organisiert«, erklärt er im Zwielicht hinter den geschwärzten Scheiben seines Wagens. »Ein Ereignis, wie es die Menschen von Mogadischu seit Jahrzehnten nicht mehr erleben durften.« Ein Zeichen habe er setzen wollen. Für einen Neuanfang. Für ein Leben in Würde, ohne Angst. Doch dann stürmten Bewaffnete auf den Platz und schossen in die Menge. Auf Befehl des Warlords Mohamed Dheere, des ehemaligen Bürgermeisters. Er wollte seinen Nachfolger einschüchtern und um seine Popularität bringen. Vier Menschen starben. Darunter der Dirigent der Blaskapelle. »Das war der schwärzeste Tag meines Lebens«, sagt Nur und kämpft um seine Fassung. Genau ein Jahr nach der Katastrophe soll nun erneut ein Musikfestival stattfinden. »Wenn wir uns einschüchtern lassen, werden wir nie etwas verändern.« Tausende sind gekommen. Auf dem nach allen Seiten offenen Platz warten sie in ihren Festtagskleidern seit den frühen Morgenstunden auf die Botschaft des Bürgermeisters, auf seine Visionen. Zwei Jahrzehnte lang haben sich die Bewohner der 16 Stadtdistrikte blutig bekämpft. Jetzt halten sie sich an den Händen, singen gemeinsam und tanzen. Auf ihren Plakaten steht »al-Shabaab: Mörder« oder »al-Shabaab wird enden wie Osama Bin Laden«; dazwischen lassen Poster den Bürgermeister hochleben.

Poeten in weißen Gewändern und mit hennagefärbten Bärten rezitieren Gedichte und drehen sich wie Derwische im Kreis. Die Musiker der Blaskapelle in ihren hellgrünen Uniformen und weißen Hosen schmettern einen Marsch. Und dann kommt der Bürgermeister. Nicht in einem Panzerfahrzeug von Amisom. Nicht in seinem schwarzen Geländewagen. Nein, zu Fuß. Und ohne schusssichere Weste. Winkend und strahlend läuft er auf dem Platz ein, und seine Bürger jubeln ihm zu wie einem Fußballstar.

»Zukunft!«, ruft er ins Mikrofon. »Frieden! Licht!« Auf den Dächern klicken – kaum hörbar im tosenden Applaus und bewegt nur von den Atemzügen wachsamer Soldaten - die Munitionsgurte an den Läufen der Kalaschnikows. Jeden Moment kann in der Menge jemand eine Waffe ziehen. Oder einen Sprengstoffgürtel zünden. Doch das scheint die Leute nicht zu interessieren; sie hängen an den Lippen des Bürgermeisters. Es ist, als müsse er die Normalität nur lange genug beschwören, damit diese eintritt und alles wieder gut wird in Mogadischu.

»Wir lieben unseren Bürgermeister!«, kreischt eine Frau in der Menge, außer sich vor Freude; die anderen stimmen lautstark zu und schwenken somalische Fähnchen. »Er muss weitermachen! Er hat mehr verdient! Präsident soll er werden! Präsident!«
Mohamoud Ahmed Nur hat andere Pläne. Beim Abendessen nach dem Festival verrät er sie seiner Frau: »Die Olympischen Spiele in Mogadischu.« Er nimmt lächelnd ihre Hand. »2028 oder 2036 – auf jeden Fall solange ich noch lebe.«

Radio Ratlos

Peter Savodnik — 2011-12-26T12:00:00+01:00

Seit Jahrzehnten sendet eine Funkstation im tiefsten Russland mysteriöse Signale. Spionage? Raketentechnik? Aliens? Kein Mensch kann erklären, was sie bedeuten - aber mittlerweile hören Hunderttausende auf der ganzen Welt zu.

Von einem Wald nördlich von Moskau aus sendete eine Kurzwellenstation Tag und Nacht unerklärliche Signale. Etwa zwischen 1982 bis 1992 handelte es sich dabei meistens um ein Piepen, später waren es Brummtöne, in der Regel zwischen 21 und 34 pro Minute, jeder von ihnen knapp eine Sekunde lang – wie ein näselndes Nebelhorn, das durch den knackenden Äther drang. Es hieß, das Signal komme aus einem kleinen Militärstützpunkt in der Nähe eines Dorfes namens Povarovo. Nur sehr selten, vielleicht alle paar Wochen, wurde die Monotonie der rätselhaften Töne von einer männlichen Stimme unterbrochen, die Zahlen und Wörter rezitierte, bei denen es sich oft um russische Vornamen handelte: »Anna, Nikolai, Iwan, Tatjana, Roman.« Doch meistens wurde die Sendezeit bloß mit Tönen bestritten, von denen man nicht wusste, was sie bedeuteten, und die einen deswegen fast verrückt machen konnten.

Hin und wieder wechselten die Amplitude und die Höhe des Brummens oder die Intervalle zwischen den Tönen. Doch zu jeder vollen Stunde strahlte der Sender verlässlich zwei kurz aufeinanderfolgende Brummtöne aus. Keine der Umwälzungen, die Russland im letzten Jahrzehnt des Kalten Krieges und in beiden Dekaden danach beschäftigten, hat UVB-76, wie das Kennungssignal des Senders lautete, je daran gehindert, seinem geheimnisvollen Zweck nachzugehen. Und es gab viele Umwälzungen: Michail Gorbatschow, die Perestroika, das Ende des Afghanistan-Krieges, die Implosion der Sowjetunion, das Ende der Preisbindung, Boris Jelzin, der Putschversuch, der erste Tschetschenienkrieg, die Oligarchen, die Finanzkrise, der zweite Tschetschenienkrieg, der Aufstieg des Putinismus. Und so kam es, dass eine kleine Gruppe von Kurzwellenenthusiasten, fasziniert vom Mysterium des »Buzzers«, wie sie die Station scherzhaft nannten, jedes seiner Signale dokumentierte. Auch für sie wurde er zu einer fast tröstlichen Konstante, die mit metronomhafter Regelmäßigkeit in ihrem Leben dröhnte.

Dann, am 5. Juni 2010, hörte das Brummen auf. Es gab keine Ankündigung, keine Erklärung. Nur Stille.

Am nächsten Tag setzte die Ausstrahlung wieder ein, als ob nichts geschehen wäre. Für den Rest des Monats und im Juli verhielt sich UVB-76 fast wie immer. Es gab ein paar Abweichungen – zum Beispiel Tonfolgen, die sich nach Morsecode anhörten –, aber nichts Dramatisches. Mitte August wieder Stille. Das Brummen setzte erneut ein, hörte wieder auf, begann von Neuem.

Am 25. August um 10.13 Uhr ging es auf UVB-76 völlig drunter und drüber. Zuerst Stille. Dann hörte man Geräusche, als wäre jemand im Raum. Es war, als stünde nach all den Jahren der Dämon hinter all dem Gepiepe, Gebrumme und Gedröhne kurz davor, sich zu erkennen zu geben. In der ersten Woche nach diesem Zwischenfall wurde die Ausstrahlung oft unterbrochen – in der Regel von Schnipseln des »Tanzes der kleinen Schwäne« aus Tschaikowskys Schwanensee.

Am Abend des 8. September 2010 geschah etwas noch Dramatischeres – einer der Hörer sollte es später »existenziell« nennen. Um 8.48 Uhr abends Moskauer Zeit gab eine männliche Stimme eine neue Kennung durch. Sie lautete »Michail Dmitri Zhenya Boris«. Das bedeutete, dass der Sender fortan MDZhB heißen sollte. Dieser Verlautbarung folgte eine der üblichen nebulösen Botschaften von UVB-76 (oder MDZhB): »04 979 D-R-E-N-D-O-U-T«, gefolgt von einem langen Zahlenblock, danach »T-R-E-N-E-R-S-K-I-Y« und noch mehr Zahlen.

Bis vor wenigen Jahren wären die Mysterien eines russischen Kurzwellensenders nur von einer kleinen Gruppe von Radio-Nerds registriert worden. Doch im Juni 2010 – nach der ersten Signalpause – verknüpfte ein Este namens Andrus Aaslaid, seit seiner Kindheit vom Kurzwellenradio fasziniert, die Signale des russischen Brummers mit dem Internet. Seitdem kann man unter der Adresse UVB-76.net dem Gebrumme auch ohne Weltempfänger folgen. Bald hörten Hunderttausende aus allen möglichen Ecken der Welt immer mal wieder in den Internet-Feed des Buzzers rein. Aaslaid hatte es geschafft, eines der seltensten Hobbys, die man sich vorstellen kann, für das 21. Jahrhundert zu verjüngen.

Mittlerweile gehören zu den Anhängern des Brummers Anarchisten, Hacker, Installationskünstler, Leute, die an Außerirdische glauben, ein ehemaliger litauischer Kommunikationsminister oder ein Mann aus Virginia, der unter dem Kürzel »Room641A« auftritt, eine Anspielung auf eine geheime Abhörstation der National Security Agency, die sich angeblich in einem Gebäude des Telefonkonzerns A&T in San Francisco befinden soll (»Ich interessiere mich fürs Zuhören«, teilte mir Room641A in einer E-Mail mit, »und zwar für alle seine Formen«). Sie alle stehen im Bann dieses Signals, das nun wieder meistens bloß vor sich hinbrummt. Für sie ist es zu einer Obsession geworden herauszufinden, welche Bedeutung sich hinter seinen rätselhaften Mustern verbirgt, aber wahrscheinlich ist das Beste an diesem Geheimnis, dass es sich eben nicht dechiffrieren lässt.

Wie nicht anders zu erwarten, liegt die Geschichte des Buzzers im Trüben: Vor ungefähr 30 Jahren, heißt es, errichteten die Sowjets die Funkstation in der Nähe von Povarovo, 40 Autominuten nordwestlich von Moskau. Zu jener Zeit war Leonid Breschnew noch am Leben, der Kreml beherrschte ein interkontinentales Reich, die Sowjettruppen bissen sich in Afghanistan die Zähne aus. Nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion 1991 wurde bekannt, dass Povarovo von der Armee kontrolliert wurde und dass alles, was dort geschah, höchster Geheimhaltung unterlag.
[seitenumbruch title="Kurzwellenenthusiasten entwickelten Theorien über die Funktion"]

Kurzwellenenthusiasten entwickelten alle möglichen Theorien über die Funktion der Station innerhalb des militärischen Kommunikationsnetzes. Es handelt sich um einen vergessenen Knoten, lautete eine Hypothese, dessen ursprünglicher Zweck längst in den Labyrinthen der Bürokratie vergessen worden ist. Es sind Geheimsignale, meinten andere, Botschaften an russische Spione in ihren Operationsgebieten. Ein düsterer Erklärungsversuch brachte UVB-76 mit einer sowjetischen Wunderwaffe in Verbindung, die im Falle eines Überraschungsangriffs auf den Kreml eine Welle nuklearer Attacken gegen die USA auslösen sollte. Die nicht ganz so sexy Hypothese, dass der Brummer mit seinen Signalen die Dicke der Ionosphäre testen sollte, fand dagegen kaum Anhänger.

Vor Aaslaids Internet-Feed und den Ereignissen von 2010 verfolgten vermutlich nicht mehr als tausend Menschen das Treiben auf UVB-76. Einige unter ihnen hatten seit den Achtzigerjahren den Signalen zugehört, in Kellern, Garagen, Hobbyräumen. Es war eine verschworene Gemeinschaft von Enthusiasten aus allen möglichen Ländern, die einander oft nicht ihre Wohnorte verrieten oder nur unter Pseudonym miteinander kommunizierten, weil viele von ihnen Angst davor hatten, dass sich die Sowjets für ihr Interesse am Brummer interessierten – schließlich konnte es ja sein, dass sie irgendeinem dunklen Geheimnis auf die Spur gekommen waren.

»Es war aufregend«, sagt Ary Boender, 57, ein Anlageberater aus der Nähe von Rotterdam. Er hat sich erstmals im Januar 1983 an das Signal von UVB-76 gehängt, aus reinem Zufall, wie er sagt. Beim Suchen nach einem Sender war unvermutet dieses seltsame Signal aus dem Empfänger gedrungen, von dem er danach nie wieder loskam. Ganz ähnlich erzählen es viele Fans des Brummers: Es war spät, sie suchten eigentlich etwas anderes – einen Wetterkanal, einen Seewetterbericht, ein wenig Funkverkehr im Luftraum –, als plötzlich UVB-76 im Äther hing und ihre Aufmerksamkeit so sehr fesselte, dass ihnen nichts anderes übrig blieb, als dem Signal zu folgen, das sich durch die kalte und verschneite Nacht einen Weg zu ihnen gesucht hatte. Was um alles in der Welt war das? »Der Spaß bestand immer darin herauszufinden, wer sie sind, von wo sie senden, was sie wollen«, sagt Ary Boender.

Vor dem Internet erfuhren Kurzwellenenthusiasten voneinander durch fotokopierte Newsletter wie die Monitoring Times oder Magazine mit kleiner Auflage wie Popular Communications (Schlagzeile der Ausgabe vom Oktober 1985: »Lauschangriff im Flugverkehr!«). Wenn sich bei UVB-76 etwas Interessantes ereignete – zum Beispiel wenn die Dauer der Pieptöne sich von 1,9 auf 2,2 Sekunden verlängerte oder das Timbre der ausgestrahlten Töne sich veränderte –, schrieben sie an ihre Nischenblätter oder wandten sich an andere in ihrer Kurzwellen-Community, um ihre Beobachtungen und Hypothesen zu teilen.

Noch immer fühlt man sich beim Hören von UVB-76 wie in einer Welt, die seit Jahrzehnten nicht mehr existiert, vor allem, wenn man es spät in der Nacht tut und dabei in einem dunklen Keller sitzt, Kopfhörer übergestülpt, in einem Meer aus Klängen treibend, die von nirgendwoher zu kommen scheinen – all diese »kleinen Reisen in die Fantasie«, wie Room641A sich ausdrückt, »auf die man sich begibt, wenn man nachts um drei vor seinem Empfänger sitzt und Radio Havanna im Äther rauscht«.

Die meisten der UVB-76-Überwacher glauben, dass es sich um eine ungewöhnliche Variante eines sogenannten Zahlensenders handelt. Dessen Zweck besteht darin, verschlüsselte Nachrichten an Spione und Agenten auszustrahlen, und normalerweise kommen sie ihm nach, indem sie Fünfergruppen von Zahlen senden, weil das die Identifikation von Wörtern und Sätzen erschwert.

Zahlensender sollen schon seit dem Ersten Weltkrieg existieren, behauptet das amerikanische »Conet Project«, und werden nicht nur von Militärs und den Geheimdiensten aller möglichen Staaten betrieben, sondern etwa auch von Drogenschmugglern.

Jochen Schäfer, Vorsitzender der deutschen Sektion einer Online-Gruppe namens Enigma 2000 (der erste Teil des Namens ist eine Abkürzung für »European Numbers Information Gathering and Monitoring Association«), die Daten über Zahlensender auf der ganzen Welt sammelt, sagt über UVB-76: »Es ist kein typischer Zahlensender, aber es ist einer.« Normalerweise beginnen Zahlensender ihre Ausstrahlungen mit einem Identifikationssignal, sagt Schäfer, dem eine Kennmelodie folgt – beim legendären britischen Kurzwellensender »Lincolnshire Poacher« waren es die ersten beiden Takte eines Volkslieds gleichen Namens –, dann erst folgen die Zahlengruppen. »UVB-76 ist anders«, sagt Schäfer. »Die meiste Zeit gibt es nur diesen Brummton. Und die Botschaften kommen in unregelmäßigen Abständen.«

Diese Abweichungen lassen manche Hörer von UVB-76 daran zweifeln, dass es sich um einen Zahlensender handelt. Ein Mann, der unter dem Kürzel »JM« auftritt, ein europäischer Spitzenbeamter im Ruhestand, der sich jahrelang mit den sowjetischen Manövern beschäftigt hat, westliche Rundfunksender zu stören, ist davon überzeugt, dass UVB-76 den Zweck hat, Signale an Armeeeinheiten im Inland zu senden, nicht an Spione jenseits der Staatsgrenzen. Für ihn lassen viele Charakteristika des Senders – seine Frequenz von 4625 kHz, seine Sendestärke von 20 Kilowatt oder die Art seiner Antenne – auf eine konventionelle militärische Verwendung schließen. Bryan Tabares, ein 21-jähriger Produktionsingenieur aus Jacksonville in Florida, stimmt ihm zu und hat für die merkwürdigen Sendeunterbrechungen von 2010 eine unverfängliche Erklärung. Ihm zufolge haben Toningenieure damals ihre Anlage neu kalibriert oder neue Geräte in Betrieb genommen.

Es ist einem 37-jährigen Programmierer aus Tallinn zu verdanken, dass ein obskurer russischer Kurzwellensender zu einem Internet-Hype wurde. Durch die Koppelung der Sendersignale mit dem Netz wuchs die Zuhörerschaft von UVB-76 in einem Ausmaß, von dem sich keiner der Kurzwellen-Enthusiasten hätte träumen lassen. Aaslaids Büro liegt im dritten Stock eines Gebäudes in einer stillen Nebenstraße, im Haus gegenüber wohnt er mit seiner Familie in der obersten Etage. International kaum bekannt, ist Aaslaid in Estland eine Art Held der lokalen IT-Szene. Er gründete sein erstes Unternehmen in den frühen Neunzigern, verkaufte seine zweite Firma an das Quartett hinter Skype, versuchte sich eine Zeit lang im Silicon Valley, war Berater von zwei estnischen Ministern, darunter Andrus Ansip, dem derzeitigen Regierungschef des Landes. Für Kurzwellenradio interessiert er sich schon seit seiner Kindheit, und wenn er über UVB-76 spricht, hört er sich immer noch ein wenig wie ein Teenager an, der von einer Welt fasziniert ist, die er nicht ganz versteht. Er schaltet seinen Empfänger ein, und ein paar Minuten lang lauschen wir nach dem Zufallsprinzip irgendwelchen Klangfetzen im Funkäther: Ein Friedensaktivist spricht über Hiroshima, ein russischer Nachrichtensprecher berichtet von Toten in Gaza, das Ende eines Supertramp-Songs. »Ich habe mich viele Nächte in den Radiowellen verloren, und manchmal war ich sehr, sehr betrunken davon«, sagt Aaslaid. »In unserer Zeit ist das Leben vieler Menschen so durchgeplant und vorhersagbar. Da steht etwas wie UVB-76 für Unvorhersehbarkeit und Mysterium.«

Sein Internet-Koppler ist technisch unkompliziert, verlangte ihm aber körperlich einiges ab. Für die Antenne spannte er mitten in der Nacht 70 Meter Kupferdraht zwischen den Dächern des Büro- und des Wohngebäudes und musste einige Male hin- und herklettern, bis alles passte. Dann verband er den Kurzwellenscanner, an dem die Antenne hing, mit einem Computer. Erst ein paar Wochen später, als sich der Erfolg seiner Idee abzeichnete, ersetzte er die Drähte über die Straße durch eine ordentliche Antenne und den Scanner durch ein softwarebasiertes Radio.
[seitenumbruch title="Künstler und Musiker fühlen sich von dem Brummer inspiriert."]
In den ersten sechs Monaten nachdem er UVB-76 ans Internet gehängt hatte, interessierten sich 200 000 Menschen aus allen möglichen Ländern für die Signale des Brummers. Wie jeder gute Kurzwellensüchtige beobachtet Aaslaid die Beobachter und weiß deshalb, dass die meisten von ihnen aus den USA kommen, aber gleich dahinter die Russen. Aaslaid erzählt, er bekomme viele Mails von Künstlern und Musikern, die sich vom Brummer inspiriert fühlen. X-Ray Press, eine »Math-Rock«-Band aus Seattle, veröffentlichte ein Album mit dem Titel »UVB-76«, Sherri Miller und Mario Fanone, zwei Elektronik-Musiker aus Buffalo im Bundesstaat New York, gingen noch einen Schritt weiter und nannten gleich ihre Band nach dem russischen Kurzwellensender. Jedes ihrer Konzerte beginnt mit einer Einspielung des Brummer-Brummtons.

Das neueste Mysterium von UVB-76 – bzw. MDZhB ist sein Standort. Bald nach den Turbulenzen im August und September 2010, mit all den Pausen, Neustarts und seltsamen Geräuschen, fiel den Zuhörern eine weitere bemerkenswerte Änderung auf: Die Koordinaten des Senders schienen sich geändert zu haben. JM, der ehemalige Europa-Spitzenbeamte, konnte die neue Position annähernd bestimmen: Sie liegt bei der Stadt Pskov in der Nähe der russisch-estnischen Grenze. Aber bisher ist es niemandem gelungen, den exakten Standort zu peilen. Ary Boender, der Anlageberater aus Rotterdam, meint, der Umzug sei einer Neuorganisierung der russischen Armee geschuldet, die im September 2010 in Kraft trat. Dabei wurden die Militärbezirke von Moskau und St. Petersburg zusammengelegt und eine neue Kommandozentrale in St. Petersburg geschaffen. Das könnte auch den Umstand erklären, dass UVB-76 ein paar hundert Kilometer in den Nordwesten verlegt wurde.

Heute ist der kleine Armeestützpunkt bei Povarovo, von dem aus so viele Jahre gesendet wurde, fast verlassen. Alte kommunistische Plattenbauten, ein paar Datschen jüngeren Datums, Frauen, die Gurken und Honig ernten. Das Armeegelände ist umzäunt, Schilder verwehren Zivilfahrzeugen die Zufahrt, aber es gibt weder Bewacher noch elektrische Zäune, und die Tore sind nicht verschlossen. Nirgendwo Menschen, bloß bei den Häusern, in denen die Frauen, Kinder und Enkel der Soldaten wohnen, die hier einmal gedient haben. »Das hier war wie ein Paradies«, sagt eine Frau namens Natalia, deren verstorbener Mann Chauffeur des Stützpunktkommandanten war. Als ich mich bei ihr nach dem Sendemasten jenseits des Zauns erkundige, sagt Natalia, niemand gehe je dorthin.

Die schmale Straße zum Turm führt an einer Handvoll verlassener Gebäude entlang eines Kiefernwaldes vorbei. Der Turm, von einem zweiten Zaun umgeben, ist zwischen 30 und 45 Meter hoch, rot-weiß lackiert und schon etwas rostig, drei oder vier Satellitenschüsseln sind an ihm angebracht. In der Nähe: ein Schuppen, eine grüne Wellblechhütte, in der Kabel und elektrisches Gerät gelagert werden, und ein steinerner Bau, schon von Moos überwachsen. Es scheint eine unterirdische Anlage zu geben: Das Feld, auf dem sich der Sendemast erhebt, ist von Metallzylindern durchlöchert, wahrscheinlich Belüftungsschächte. Außerdem ist da noch ein kleines, rosa gestrichenes Gebäude, das wie der Zugang zu einer in die Tiefe führenden Treppe wirkt. Im Steinbau ist eine Tür nur halb verschlossen. Wenn man sie öffnet, blickt man in ein schwarzes Loch, in das vor Jahren oder Jahrzehnten noch eine Leiter hinabgeführt haben mag. Ich werfe einen Stein in die Tiefe, bis zum Aufschlag vergeht ungefähr eine Sekunde –was immer da unten ist, liegt also mindestens zehn Meter unter der Erde.

Nahe dem Zaun, der den Funkturm umgibt, befindet sich ein weiteres einstöckiges Gebäude, ebenfalls rosa gestrichen. Vor dem Gebäude: eine große Antenne und ein Baum. Zwischen dem Baum und dem Gebäude hat jemand ein Kabel gespannt, an das ein kläffender Hund angeleint ist. Sobald man sich der Tür des Gebäudes nähern würde, käme man in den Einflussbereich des Hundes, der endlos und so grimmig bellt, als hätte man ihn geschlagen.

Die Tür wirkt verschlossen. Drin brennt kein Licht. Kein Mensch weit und breit. Und doch muss es jemanden geben, der den Hund füttert.

Erschienen in WIRED (USA), 27. September 2011; aus dem Amerikanischen von Peter Praschl.

Irina Polishchuk-Sarahne

Chaim Levinson — 2011-11-30T12:00:00+01:00

gehört zu den 1027 Palästinensern, die Israel in diesen Tagen für den israelischen Soldaten Gilad Schalit ausgetauscht hat. Die unfassbare Lebensgeschichte einer Ukrainerin, die im Nahen Osten zur radikalen Islamistin wurde.

Mit ihrem Kopftuch sieht sie aus wie andere Frauen im Flüchtlingslager Dheisheh in der Nähe Bethlehems. Nur ihre hellen Augenbrauen verraten, dass Irina Polishchuk-Sarahne keine Palästinenserin ist. Sie wurde in der Ukraine geboren und wanderte Mitte der 90er-Jahre illegal in Israel ein, um sich in Tel Aviv als Prostituierte durchzuschlagen. Mittlerweile ist sie eine Art Heldin geworden. Neun Jahre lang saß sie in israelischer Haft, nachdem sie ihrem Ehemann geholfen hatte, Selbstmordattentäter zu ihren Anschlagszielen zu chauffieren. Seit Ende Oktober ist sie wieder frei. Irina Polishchuk-Sarahne gehört zu den Häftlingen, die Israel vorzeitig entlassen hat, um Gilad Schalit freizubekommen, jenen Soldaten, der im Juni 2006 in den Gazastreifen verschleppt worden war. Mit ihr fielen drei weitere Palästinenser aus Dheisheh unter die Amnestie, doch diese durften nicht ins Westjordanland zurückkehren, sondern wurden nach Gaza abgeschoben.

Dheisheh ist ein ganz spezieller Ort. Seit dem Sechstagekrieg von 1967 kamen bereits 61 Bewohner der anderthalb Quadratkilometer großen Flüchtlingssiedlung bei Auseinandersetzungen mit der israelischen Armee ums Leben. 18 Selbstmordattentäter sind von hier aus nach Israel aufgebrochen, und 35 Bewohner sitzen mit einer Strafe von mindestens einmal lebenslänglich in israelischer Haft. In Wahrheit ist es fraglich, ob es hier einen einzigen Mann gibt, der nicht Bekanntschaft mit den Gefängnissen des Feindes gemacht hat.

Nun wird Polishchuk-Sarahnes Rückkehr nach Dheisheh als Triumph zelebriert. Die Bewohner empfangen sie mit einer Parade, Freiwillige verteilen Süßigkeiten, die glückliche Familie empfängt in ihrem Haus Gratulanten. Zur Feier des Tages ist ihre Mutter aus der Ukraine angereist, nun sitzt sie mit einem Palästinenserschal, der Widerstand gegen die Israelis symbolisiert, neben ihrer Tochter. Zu ihrer anderen Seite: Irinas Schwiegermutter, eine Frau, die 1948 aus ihrem Dorf fliehen musste.

Unter jenen 477 palästinensischen Häftlingen, die in der ersten Phase des Gefangenenaustauschs von Israel entlassen wurden (im Dezember sollen noch einmal 550 folgen), hat Irina Polishchuk-Sarahne die wohl ungewöhnlichste Lebensgeschichte. 1977 wurde sie in einem kleinen ukrainischen Dorf nahe der Hafenstadt Mykolajiw geboren, ihre Kindheit war von Armut geprägt. Mitte der 90er-Jahre verließ sie ihre Heimat und ging, obwohl sie nicht Jüdin ist, nach Israel. Dort begann sie in einem Tel Aviver Bordell zu arbeiten.

Einer ihrer Stammkunden wurde Ibrahim Sarahne. Er entstammte einer Familie aus der Gegend von Bet Schemesch, die nach Jerusalem geflohen war. Als Israel 1967 den Ostteil der Stadt okkupierte, gehörte die Familie zu jenen Palästinensern, die einen blauen Personalausweis bekamen und sich frei bewegen durften. Später zog die Familie nach Dheisheh. Sarahne machte eine Karriere als kleiner Autodieb, heiratete eine Palästinenserin und bekam mit ihr fünf Kinder, was ihn nicht davon abhielt, durch die Puffs von Tel Aviv zu ziehen. Irgendwann begegnete er dabei auch Irina.

Die beiden verliebten sich ineinander – so sehr, dass er ihr in die Ukraine nachreiste, als sie beschlossen hatte, in ihre Heimat zurückzukehren, und sie dazu überredete, es mit ihm in Israel zu versuchen. Nach dem Ausbruch der Zweiten Intifada Ende 2000 zog das Paar ins Haus von Ibrahims Eltern in Dheisheh und bekam eine Tochter. Im Flüchtlingslager war Irina von Anfang an eine Außenseiterin, schon weil sie ihre Haare offen trug.

Für die Aufständischen war Ibrahim Sarahne ein wertvoller Mann. Er besaß einen Passierschein, er kannte sich in Jerusalem aus, und er war ein hervorragender Autofahrer. So rekrutierte ihn ein Verwandter, Mahmoud Sarahne, für eine Kampfzelle, die von Muhammad Mughrabi geleitet wurde. Am 29. März 2002 fuhr Ibrahim die 18-jährige (nach anderen Quellen erst 16-jährige) Selbstmordattentäterin Ayat al-Akhras vom Flüchtlingscamp zu einem Supermarkt im Jersualemer Viertel Kiryat Yovel. Ihre Bombe tötete den 55-jährigen Wachmann Haim Smadar und die 17-jährige Rachel Levy.

Nur zwei Tage später lotste Sarahne Ghami Shahwani, einen weiteren Selbstmordattentäter, nach Jerusalem. Dieses Mal hatte er zusätzliche Vorkehrungen getroffen. Er saß zusammen mit seiner Frau und dem Baby im ersten Auto, der Attentäter befand sich in einem zweiten Fahrzeug, das ihnen folgte und von Ibrahims Bruder Khalil gelenkt wurde. Als sie an einem Kontrollpunkt vor Jerusalem aufgehalten wurden, zündete Shahwani seine Bombe und tötete den 19-jährigen Grenzpolizisten Tomer Mordechai. Ibrahim und Irina flohen vom Tatort.

Im Mai 2002, einige Wochen nachdem die Operation »Defensive Shield« der israelischen Armee gegen die Intifada begonnen hatte, plante eine Zelle der Tanzim-Milizen, die von Dheisheh aus operierte, einen effektiveren Terroranschlag. Diesmal sollten gleich zwei Selbstmordattentäter nach Israel eingeschleust werden. Der erste, ein 16-jähriger Junge namens Issa Badir, sollte sich in einem Park im israelischen Rischon LeZion in die Luft sprengen. Sobald die Rettungsmannschaften am Tatort eingetroffen wären, um sich um die Verwundeten zu kümmern, sollte es eine zweite Explosion geben – ausgelöst von einer jungen Frau namens Arin Ahmed, die sich als Schwangere getarnt hatte. Doch auf der Fahrt kamen Ahmed Bedenken. Irina Polishchuk-Sarahne beschimpfte sie als Feigling und redete ihr zu, sie werde nie wieder eine so gute Chance bekommen: »Siehst du denn nicht, wie viele Juden hier sind? Du weißt doch, was der Koran über das Paradies sagt?«

Irina Polishchuk-Sahrane am 20. Oktober in Bethlehem, zwei Tage nachdem sie aus israelischer Haft freikam. Rechts ihre Mutter, links ihre Tochter.

Schließlich jagte sich nur Badir in die Luft und tötete Garri Tausniaski, einen krebskranken 65-jährigen Mann, und den 16-jährigen Elmar Deschabrijelow, der sich mit Freunden im Park verabredet hatte. Am folgenden Tag wurden Ibrahim Sarahne und seine Frau am Eingang eines Einkaufszentrums verhaftet.

In den Verhören behauptete Irina Polishchuk-Sarahne zunächst, sie heiße Marina Pinsky und sei eine Jüdin russischer Herkunft. Tatsächlich existierte eine Frau dieses Namens; sie war mit einem Cousin Ibrahims verheiratet. So kam es, dass der Inlandsgeheimdienst Schin Bet die beunruhigende Nachricht verbreitete, eine Jüdin habe sich an Terroranschlägen gegen israelische Staatsbürger beteiligt. Der Irrtum wurde erst nach einer Woche aufgeklärt, nachdem die echte Marina Pinsky sich gemeldet hatte. Irina Polishchuk-Sarahne gab vor, Arabisch nicht zu verstehen und deswegen keine Ahnung vom Zweck der Fahrten ihres Mannes gehabt zu haben. Das Militärgericht glaubte ihrer Version und verurteilte sie zu dreieinhalb Jahren Haft. In der Berufung aber wurde dieses Urteil wieder kassiert: Polishchuk-Sarahne, hieß es nun, habe sich als Mitwisserin an den Terroranschlägen beteiligt.

Sie wurde zu 20 Jahren Gefängnis verurteilt, Ibrahim, ihr Mann, bekam sechsmal lebenslänglich plus 45 Jahre.

Im Gefängnis wurde Polishchuk, die schon früher zum Islam konvertiert war, zu einer regelrechten Frömmlerin, begann, sich zu verschleiern, und brachte ihren Mitgefangenen im Austausch gegen Arabischunterricht Russisch bei. Vor zwei Jahren unterbreiteten ihr die israelischen Behörden das Angebot, gemeinsam mit ihrer Tochter in die Ukraine zurückzukehren. Sie lehnte ab, weil sie das Mädchen nicht aus der Familie ihres Mannes reißen wollte. Nach der Entlassung weigerte sich Irina Polishchuk-Sarahne, mit israelischen Journalisten zu reden, sie wolle nichts sagen, was dem Schin Bet missfallen und sie ins Gefängnis zurückbringen könne. So wird sie bis auf Weiteres die ukrainische Einzelgängerin im Flüchtlingslager Dheisheh bleiben.

Erschienen in Haaretz Daily Newspaper, 2011, aus dem Englischen von Peter Praschl.

Der Fluch

Christoph Cadenbach — 2011-09-26T12:00:00+01:00

Dass in diesem indischen Tempel gerade ein milliardenschwerer Schatz gefunden wurde, lief weltweit in den Nachrichten. Kurz darauf starb der erste Entdecker. In Indien glauben viele, das sei erst der Anfang des Unheils: Bis heute traut sich niemand, die letzte der sechs Schatzkammern zu öffnen.

Als der Anwalt Sundara Rajan am 17. Juli 2011 auf dem Weg zur Toilette seines Hauses tot zusammenbricht, sind sich viele sicher: Er kann keines natürlichen Todes gestorben sein. Zu viele Feinde hat er sich in den vergangenen Monaten gemacht, sagen die einen. Die Götter hat er erzürnt, die anderen.

Denn der Anwalt hat einen Schatz entdeckt, in einem Tempel an der Südspitze Indiens: den wertvollsten Schatz, der jemals gefunden wurde.

Sein Neffe bekommt auch sieben Wochen später, Anfang September, noch große Augen, wenn er darüber spricht: »Wir sind in die Keller hinabgestiegen. Von einem der Räume zweigten sechs Kammern ab. Sie waren mit eisernen Türen verschlossen. Um sie zu öffnen, mussten wir einen kleinen Stein mit drei weißen Streifen zur Seite schieben, der vor jeder Tür auf dem Boden angebracht war.« Dahinter fanden sie Kisten voll Gold, Silber und Diamanten: 2000 Jahre alte römische Münzen, venezianische Dukaten, Goldstücke portugiesischer Prägung und manche mit dem Konterfei Napoleons darauf. Goldene Götterstatuen, groß wie Kinder und mit Rubinen und Smaragden besetzt. Goldkronen, Goldketten, sogar ein paar goldene Kokosnüsse. Und eine Kammer ist noch nicht einmal geöffnet worden.

»Mein Onkel hatte vermutet, dass in den Kellern etwas Wertvolles liegt«, sagt der Neffe, »und er hatte befürchtet, dass die neuen Verwalter des Tempels diesen Schatz stehlen.« Also setzte der Anwalt vor Gericht eine Inventur des Hindu-Tempels durch. Und damit begannen die Probleme.

Denn Politiker und Gelehrte diskutieren jetzt, was mit dem Gold geschehen soll, das seit mehr als 130 Jahren in der Dunkelheit lag, wo es herkommt, und wem es überhaupt gehört. Gott Padmanabha, dem der Tempel geweiht ist? Dem Staat Kerala, in dem er steht? Dem indischen Volk?

Es gab schon Demonstrationen, sogar Anschläge. Der Schatz spaltet die Menschen: in Hindus und Realos, in Traditionsbewahrer und Fortschrittsdenker. Einige drängen, das Gold zu Geld zu machen und damit Universitäten zu bauen oder eine U-Bahn. Andere verlangen, dass nicht eine Goldmünze die Keller verlässt, weil es Opfergaben an die Götter sind. Es wird gedroht und übernatürlicher Zorn beschworen, die Situation ist neun Wochen nach dem Fund komplizierter denn je.

Um den Überblick zu behalten, nähert man sich dem Tempel am besten von Osten her. Aus der Ferne wirkt er wie eine große Sandburg, die ein Gott vom Himmel aus mitten in die Stadt gebaut hat. Strahlend gelb erhebt er sich über die schmutzigen Nachbargebäude. Rechts vom Tempel liegt ein Wasserbassin, fußballfeldgroß, currytrüb, in dem sich morgens die Priester waschen. An der Straße, die direkt zum Haupttor führt, parken Reisebusse, die Menschen kommen jetzt aus dem ganzen Land.

Bis die Nachricht vom Schatz Ende Juni um die Welt schoss, galt Thiruvananthapuram, die Hauptstadt des südindischen Bundesstaates Kerala, als verschlafen und langweilig. Inder aus dem Norden blickten immer etwas abfällig in Richtung Süden. »Mallus« nennen sie die Menschen in Kerala, das ist etwa so nett wie »Ossis« und meint, dass die dort unten behäbig sind und viel zu oft die Kommunisten an die Macht wählen. Ausländer kamen nur hierher, um an den nahe gelegenen Stränden unter tropischer Sonne den europäischen Winter hinter sich zu lassen. Jetzt ist die Stadt mit dem komplizierten Namen plötzlich Heimat des reichsten Gotteshauses der Welt.

In den indischen Medien hat man sich auf die Summe von einer Billion Rupien geeinigt, das sind etwa 15,5 Milliarden Euro, mehr als das Bruttoinlandsprodukt von Bolivien, mehr als das Vermögen des Vatikans, das auf maximal zwölf Milliarden Euro geschätzt wird. Und das ist nur der Materialwert des Schatzes, wenn man alles einschmelzen und auf dem Weltmarkt verkaufen würde. In den zwei Monaten, seit die Kammern geöffnet worden sind, stieg der Goldpreis pro Feinunze von 1500 auf 1900 Dollar.

Kaum zu berechnen ist dagegen der Antikwert. Experten vermuten, dass er zwanzig-, dreißig-, vierzigmal so hoch liegt. Damit könnte man dann Griechenland retten oder Apple kaufen. Solche Summen wecken aber auch Begehrlichkeiten. Bei Dieben. Bei Terroristen vielleicht. Die Stadt liegt wie Mumbai am Meer. Damals, 2008, kamen die Terroristen einfach mit dem Schlauchboot vorgefahren, und es dauerte drei Tage, bis die indischen Sicherheitskräfte die Lage im Griff hatten. Nun sollen sie einen Milliardenschatz bewachen, der nicht in einem Tresor, sondern in einem rund tausend Jahre alten Tempel liegt.

Drei Polizisten in braunen Uniformen stehen vor dem Haupttor mitten in der feuchten Hitze, ihre Holzkarabiner über die Schultern gehängt. Hinter ihnen schirmt eine dicke Steinmauer das Innere der Tempelanlage vor neugierigen Blicken ab. Aber auch von außen erkennt man jetzt, dass der gelb leuchtende Turm nur der sichtbarste Teil eines mehrere hundert Quadratmeter großen Komplexes ist. Tausende Götterfiguren sind in die Wände des Turms gemeißelt. Der Hinduismus ist eine bunte, offene Religion, die viele Götter kennt und unterschiedliche Auslegungen zulässt. Im Zentrum des Glaubens steht bei den meisten Hindus jedoch ein Gott, der in verschiedenen Erscheinungen, in verschiedenen Körpern auftritt. In diesem Tempel wird der Gott Padmanabha verehrt, eine Inkarnation des Gottes Vishnu, der in der hinduistischen Mythologie als der »Welterhalter« gilt, einer der Big Player. Der Gott hat dem Tempel auch seinen Namen gegeben: Padmanabhaswamy. Zutritt haben nur Hindus. Die drei Polizisten passen auf, dass Nicht-Hindus dem Eingang nicht zu nahe kommen und keine Fotos machen, »Sicherheitsgründe«.

Ihr Chef hat sein Büro auf der anderen Seite der Anlage, am westlichen Nebeneingang. Er wirkt entspannt. Genüsslich zieht er die Nase hoch, reibt sich den Bauch, schiebt sich die goldgefasste Brille zurecht. Dann sagt er: »Es erfüllt mich mit Stolz, nun für die Sicherheit des Tempels zuständig zu sein.« Schließlich sei er, der stellvertretende Chef der lokalen Polizei, selbst ein großer Verehrer der Tempelgottheit.

Auf dem Weg zum Gebet kann er nun die Arbeit seiner Männer observieren. Es sind nicht besonders viele, die an den Toren und entlang der Mauern wachen. Zwanzig, dreißig vielleicht. »Die meisten Polizisten sind im Tempel stationiert«, versichert der Polizeichef. 300 sind es insgesamt, darunter sechzig des Quick Response Teams, einer Sondereinheit, die an ihren schwarzen Uniformen zu erkennen ist. Allerdings: Im Tempel dürfen auch sie, die Polizisten, wie jeder männliche Besucher, nur einen Wickelrock tragen, und ihre Pistolen halten sie in einer Tasche versteckt. »Das gehört sich so«, sagt der Polizeichef, »die Gläubigen sind das Wichtigste, ihre Ruhe darf nicht gestört werden.«
[seitenumbruch title="»Mein Onkel ist nicht an einem Fluch gestorben«"]
Schräg gegenüber dem Polizeihauptquartier wohnt einer, der sich von den Sicherheitskräften trotzdem verraten fühlt. »Die sollten mich eigentlich beschützen, rund um die Uhr, aber haben Sie einen Beamten vor der Tür gesehen? Nein? Ich auch noch nie!« Der Neffe von Sundara Rajan, dem toten Anwalt, wirkt alles andere als entspannt. Heftig fuchtelt er mit dem Zeigefinger in der Luft, redet eindringlich, als müsste er eine Jury überzeugen, vor ihm auf dem Schreibtisch liegen ein Blackberry, ein iPhone und zwei ältere Mobiltelefone, die alle paar Minuten abwechselnd klingeln. Auch der Neffe ist Anwalt, wie sein Onkel. Und dessen Kampf um den Tempel und seine Schätze will er nun zu Ende führen, auch wenn er von vielen Hindus dafür angefeindet wird: »Ich bekomme Drohanrufe«, sagt er, »mein Auto wurde demoliert«, und einmal hätten Unbekannte eine mit Säure gefüllte Glühbirne durch das offene Fenster in sein Büro geworfen. Deshalb der versprochene Polizeischutz.

Um seinen und den Ehrgeiz seines Onkels zu verstehen, den Streit trotzdem auszufechten, muss man bis ins Jahr 1991 zurückgehen. Damals starb der letzte Maharadscha des einstmaligen Königreichs Travancore. Das gab es zwar schon seit 1956 nicht mehr, sondern es war damals zum Bundesstaat Kerala geworden und wurde demokratisch regiert, aber der Maharadscha hatte immerhin einige Jahre offiziell geherrscht. Nach seinem Tod erbte der Bruder des Maharadschas den Titel, der rechtlich natürlich keine Bedeutung mehr hat. Die Menschen in Kerala, vor allem die in der Hauptstadt, verehren den Maharadscha und seine Familie jedoch noch sehr: Weil es im 18. Jahrhundert der erste Herrscher von Travancore war, der den alten Tempel zu dem prachtvollen Gotteshaus ausbauen ließ, das es noch immer ist. Und weil er und seine Nachfolger sich nie am Luxus berauschten, wie die Könige Nordindiens, die in Rajasthan zum Beispiel. Die Travancore-Dynastie versprach, ihre Herrschaft in den Dienst des Tempels zu stellen, sie verstanden sich als Diener der Gottheit.

Und bis heute steht die Familie an der Spitze der Verwaltung des Tempels – und genau daran hat sich der Anwalt Sundara Rajan gestört. »Mein Onkel hatte den Verdacht, dass der neue Maharadscha die Tempelschätze stiehlt«, sagt der Neffe, greift hinter sich ins Bücherregal und knallt die indische Verfassung auf den Tisch. »Es gibt keine Maharadschas mehr! Mein Onkel hat deshalb gefordert, dass die Regierung die Verwaltung des Tempels übernimmt, wie es im ganzen Land üblich ist. Damit man endlich weiß, was hinter den Mauern passiert.«

Der Onkel schrieb Petitionen, sein Neffe sprach für ihn vor Gericht, zuerst in Kerala, später auch beim Obersten Gericht in Delhi, ein jahrelanges Ringen – bis am 4. Mai 2011 die Richter in Delhi schließlich entschieden, dass der Tempel zumindest erst einmal einer Inventur unterzogen werden soll. Ende Juni öffnete ein Expertenteam, zu dem auch der Onkel und sein Neffe gehörten, die Kammern mit den Schätzen. Zweieinhalb Wochen später brach der Onkel auf dem Weg zur Toilette seines Hauses zusammen, 45 Minuten nach Mitternacht, und die Angst vor dem Tempelfluch verbreitete sich in der Stadt.

Im Arbeitszimmer des Neffen hängt ein Foto des Onkels an der Wand: ein alter Mann mit grauem Bart, knochigem Körper und drei Streifen heiliger Asche auf der Stirn, er sieht aus wie ein Guru. »Der Tempel war sein Leben«, sagt der Neffe. Jeden Morgen sei der Onkel um 3.30 Uhr das erste Mal die hundert Meter von seinem Haus hinüber zum Tempel gegangen. Dann noch mal um neun, um elf und um sechs Uhr nachmittags. Seinen Reis habe er nur in gesegnetem Wasser gekocht, nie in einem Restaurant gegessen und auch keine Frauen gehabt. »Mein Onkel ist nicht an einem Fluch gestorben, sondern an Herzversagen«, sagt der Neffe. Auch an die Geschichten, dass er ermordet wurde, glaubt er nicht. »Die haben doch gar nicht den Mumm, uns fertigzumachen.« Er lässt die Fingerknochen knacken. Mit »die« meint er die »Hooligans« von Shiv Sena.

Die hindunationalistische Partei ist für ihr ruppiges, manchmal brutales Vorgehen gegen Andersdenkende berüchtigt. Anhänger haben dem Neffen schon einmal den Weg versperrt, damit er nicht zu einem Gerichtstermin fahren konnte, er zeigt das Foto einer aufgebrachten Menschenmenge. Ob es auch Shiv-Sena-Sympathisanten waren, die die Säure durch das offene Fenster in sein Büro warfen, kann er nicht beweisen.
[seitenumbruch title="Der Tempelschatz gehört der Tempelgottheit. Oder?"]
Sein Onkel, der den Tempelschatz eigentlich beschützen wollte, hat nun genau das Gegenteil erreicht: Der Schatz ist zum Politikum geworden, und Dutzende Hände zerren daran. Historiker fordern zum Beispiel, dass die Goldmünzen, Kelche und Kronen der Wissenschaft zugänglich gemacht werden. Andere wollen sie in einem Museum ausstellen, wie die britischen Kronjuwelen oder die Totenmaske von Tutanchamun, wieder andere damit den Staatshaushalt sanieren. Der Ministerpräsident von Kerala beschwichtigte bereits: Der Schatz gehöre dem Tempel, die Regierung, also er, wolle ihn nicht. Zeitungskommentatoren haben ihm das sofort als Stimmenfang ausgelegt: 56 Prozent der potenziellen Wähler sind Hindus.

Dann meldete sich auch der Vorsitzende der größten Oppositionspartei zu Wort, ein Kommunist und aus Parteiräson kein Freund der Monarchie. Er erklärte den Maharadscha noch einmal öffentlichkeitswirksam zum Dieb, woraufhin Shiv-Sena-Anhänger wütend durch die Stadt zogen. Sie haben schon eine Blockade angekündigt, sollte entschieden werden, den Schatz doch aus dem Tempel zu schaffen. Ein anderer Hindu-Verband hat sogar mit Massenselbstmord gedroht.

Der Konflikt um den Schatz trifft Indiens Seele. Die Frage ist: Wie viel Glauben und kulturelles Erbe lässt die Säkularisierung und Ökonomisierung zu? Die indische Gesellschaft lebt zwischen Software-Programmierung und Tempelritualen, in einem Land, dessen Wirtschaftsleistung zwar pro Jahr durchschnittlich um acht Prozent wächst, dessen Investoren viel Land in Afrika aufkaufen und kriselnde deutsche Modehäuser, in dem aber auch fast jedes zweite Kind an Hunger leidet, ein Staat, der ein gewaltiges Korruptionsproblem hat; der neue indische Reichtum macht längst nicht alle satt. Für die vielen anderen ist der Kapitalismus keine Gewinnergeschichte, sie können nur auf die Götter hoffen.

Der angebliche Dieb des Schatzes wohnt sechs Kilometer nördlich des Tempels – vor dem Palast des Maharadschas spürt man von der ganzen Aufregung nichts. Unter einem einen alten Mangobaum steht ein Wachmann, der in seiner allzu großen Uniform versinkt. Er grüßt freundlich, öffnet das Tor zu einem gekiesten Innenhof, rechts der Palast, der eigentlich nur ein zweigeschossiges Haus mit rotem Ziegeldach ist, großzügig, aber nicht protzig. Drinnen kühlt der schwarz glänzende Granitboden angenehm die Füße. Der Maharadscha bittet zu einem Teakholzsofa, er trägt ein kurzärmliges blaues Hemd, Wickelrock, Flipflops. Er ist 90 Jahre alt. Ohne gefragt zu werden, fängt er in akzentfreiem Englisch an zu erzählen: von Agatha Christie, die er einmal getroffen hat, von Buster Keaton und von einer Familienreise nach Deutschland – 1933 war das und er ein kleiner Junge. Die deutsche Disziplin ist ihm in Erinnerung geblieben und der Gestapo-Mann, der die Familie begleitete. Man fühlt sich in einen Schwarzweißfilm versetzt, der Maharadscha lebt in einer anderen Zeit.

Über den Tempelstreit und die Anschuldigungen gegen ihn will er wegen des laufenden Gerichtsverfahrens nicht sprechen, er bleibt lieber allgemein: »Früher dachten die Leute: Die Welt soll glücklich sein. Heute denkt jeder nur an sich und seine Familie. Wir vergessen unsere Vergangenheit.« Der Maharadscha versucht sie zu bewahren.

Zweimal im Jahr zum Beispiel führt er eine Prozession vom Tempel bis zum Meer, drei Kilometer, um dort Götterstatuen vom Bösen reinzuwaschen. Bei dieser Feier schießt er auch – allerdings nur aus ein paar Zentimetern Entfernung – mit Pfeil und Bogen auf eine Kokosnuss, die das Böse verkörpern soll.

»Der Tempelgott ist die Quelle von allem, was uns umgibt«, sagt er, und dass er jedes Mal eine Gänsehaut bekommt, wenn er an ihn denkt. Auf seiner Stirn klebt noch der gelbe Fleck Sandelholzpaste von der Puja heute morgen. So wird das Ritual genannt, mit dem im Hinduismus die Götter verehrt werden. Die Priester bieten dabei der Gottheit Wasser, Kleidung und Essen an, auch der Gläubige bringt eine Opfergabe mit. Dieser Tempelgott mag einer Legende nach besonders gern unreife Mangos, die jedoch nicht als Frucht dargereicht werden, sondern für die der Gläubige eine Geldspende hinterlässt. Als Segnung bekommt er von den Priestern dann den Farbklecks auf die Stirn.

Nun argumentieren viele Hindus: Der Tempelschatz gehört der Tempelgottheit, weil es ihre Opfergaben sind, die ihr über Jahrhunderte hinweg gespendet wurden. Genau aus diesem Grund sollte jedes Gramm Gold da bleiben, wo es ist. Das ist verständlich, wirft aber die Frage auf, von wem die Opfergaben eigentlich stammen. Von den einfachen Gläubigen? Wohl eher nicht. Der Großteil des Schatzes ist von der Maharadschafamilie gespendet worden, da sind sich die Historiker einig. Nur, und das berührt schließlich den Kern des Problems: Diese Familie verdankt ihr Vermögen auch dem Eintreiben von Steuern. Und da Steuern nicht nur von Hindus, sondern auch von Christen und Muslimen bezahlt werden mussten, argumentieren andere: Die Tempelreichtümer gehören nicht der Gottheit, sondern eigentlich dem Volk.

Der Maharadscha will auch dazu nichts sagen, die halbe Stunde, die er Zeit hatte, ist vorbei. Er verabschiedet sich und schlurft zum Kieshof hinaus, wo ein Fahrer in einem silbergrauen Mitsubishi Lancer auf ihn wartet. Sollte dieser 90-Jährige wirklich Gold aus dem Tempel gestohlen haben, hat er es zumindest nicht in ein schickes Auto investiert.

Das Oberste Gericht in Delhi muss nun entscheiden, ob der Maharadscha weiterhin an der Spitze der Verwaltung des Tempels sitzt oder ob eine Regierung die Geschäfte übernimmt, die von vielen als korrupt beschimpft wird. In die Jahre gekommene Tradition oder verfluchte Moderne?

Und während über dem gelb leuchtenden Tempelturm die Krähen und Adler weiter ihre Kreise ziehen, fragen sich viele, was wohl in der letzten Kammer liegt. Denn bis heute sind ja nur fünf von insgesamt sechs Kammern geöffnet worden, weil auf der eisernen Tür zur letzten das Bild einer Kobra zu sehen ist, ein Symbol für Gefahr.

Bisher wollte sie niemand öffnen. Der Schatz hat so schon genug Unheil über die einstmals ruhige, etwas verschlafene Stadt gebracht.

Liebesgr��e aus Tripolis

Marie Colvin — 2011-09-15T17:00:00+01:00

Unsere Autorin hat Muammar al-Gaddafi über 25 Jahre regelmäßig getroffen – es waren Begegnungen mit einem bizarren Mann.

Meine erste Begegnung mit Muammar al-Gaddafi fand im April 1986 statt. Nachts um drei hatten mich ein paar Männer aus meinem Hotel abgeholt, der »Führer« wolle mich sehen. Dass er ausgerechnet mit mir, einer jungen amerikanischen Journalistin, sprechen wollte, war ein klassischer Gaddafi, eine seiner Launen, denen jeder in
Libyen gehorchen musste. Ein Auto fuhr mich durch die menschenleeren Straßen von Tripolis zu seinem Hauptquartier. Als sich die Tore hinter mir schlossen und ich im Dunkeln die Konturen von Panzern erkannte, dachte ich: Hier kommst du nur wieder heraus, wenn er es erlaubt.

Ich war nervös. Gaddafi hatte in Berlin einen Bombenanschlag auf die Diskothek »La Belle« verüben lassen, die vor allem von amerikanischen Soldaten besucht wurde. Nun wollte Ronald Reagan, der Gaddafi als »tollwütigen Hund« beschimpft hatte, Vergeltung. Vor der libyschen Küste kreuzte die amerikanische Mittelmeer-Flotte. Der Gegenschlag konnte jeden Augenblick beginnen.

Ich wurde von jungen Frauen in Empfang genommen, die enge Tarnuniformen, Stöckelschuhe, Make-up und Pistolen trugen. Sie führten mich in einen Kellerkomplex und setzten mich in einen Raum mit einem großen Schreibtisch und einem Sofa. Die Tür ging auf. Herein kam Gaddafi, rotes Seidenhemd, weiße Pyjamahosen, Slipper aus Eidechsenleder, goldfarbenes Cape. Er schloss die Tür ab, steckte den Schlüssel in seine Tasche und sagte: »Ich bin Gaddafi.«

Es wurde ein verrücktes Interview. Dauernd wollte er mein Tonband ausmachen; er sei müde, wolle lieber über etwas anderes als über Politik reden. Irgendwann fragte ich: »Wie fühlt man sich, wenn man weiß, dass Reagan einen bombardieren will?« – »Von wem haben Sie das?«, fragte er. Ich vergab meine Chance, für eine Journalistin mit hochrangigen Quellen gehalten zu werden, und antwortete: »Das habe ich in der BBC gehört.« Er stand auf, ging zum Radio und stellte den Sender ein. Es war klar, dass er in einer Blase lebte. Libyen befand sich im Zentrum einer internationalen Krise, aber er saß allein in seinem Bunker und war auf das Radio angewiesen, um Neuigkeiten zu erfahren.

Während der Krise im April 1986 habe ich einige Male mit Gaddafi gesprochen. Außer Fahrern und Wachen habe ich nie jemanden gesehen, nie hörte ich Geräusche aus der Außenwelt. Einmal hatte ein Bodyguard grüne Schuhe für mich bereitgelegt. Ich wusste zwar, dass Grün Gaddafis Lieblingsfarbe war – aber grüne Schuhe für eine Journalistin?

Am 11. April wirkte er ernster als sonst. Er sagte, er habe sich dazu entschlossen, die libysche Gegenattacke auf »ganz Südeuropa« auszudehnen. Penibel ging er mit mir ein Communiqué durch, wollte von mir wissen, wie die Reagan-Regierung darauf reagieren würde. Vier Nächte später startete ein Geschwader von F-11-Kampfjets, um Gaddafis Hauptquartier und andere Ziele zu bombardieren.

Ein Jahrzehnt später, als Madeleine Albright Bill Clintons Außenministerin war, bat mich Gaddafi am Ende eines Interviews, ihr etwas auszurichten. Ich witterte einen journalistischen Coup: Der tollwütige Hund bittet Washington um Frieden. Stattdessen sagte er, er habe sich in »Madeleine« verliebt. Er sah sich jeden ihrer Fernsehauftritte an und war genervt, wenn die Kameras nicht ihr ganzes Gesicht zeigten. Dass sie in ihren Sechzigern und keine Schönheit mehr war, schien ihn nicht zu stören. Könnte ich ihm ihre Nummer besorgen, am besten jene für das Telefon neben ihrem Bett? Und sie bitten, bei ihrem nächsten Fernsehauftritt etwas Grünes zu tragen, falls sie für ihn dasselbe empfinde wie er für sie?

Irgendwann muss er seiner Liebe untreu geworden sein. Kürzlich, nach der Einnahme Tripolis’, fand man in Gaddafis unterirdischem Reich ein ganzes Album mit Fotos von Condoleeza Rice, George W. Bushs Außenministerin.

Manchmal kam mir Gaddafi wie ein Schauspieler vor. Er inszenierte sich als Beduine, Leutnant, Revolutionär, Araber und Afrikaner, Nationalist und Sozialist, Muslim und Dichter, und für jede seiner Rollen hatte er das passende Outfit. Am besten gefiel er sich in der Rolle des Philosophenkönigs, der seine Ideen in einem »Grünen Buch« festhielt, Banalitäten von der Art: »Ein Mann ist männlich, und eine Frau ist weiblich.« Sie beruhten auf seiner »Dritten Universaltheorie«, mit der er niedergekommen war, nachdem er wochenlang in einem abgedunkelten Raum nachgedacht hatte. Als Tony Blairs New Labour den »Dritten Weg« verkündete, drohte Gaddafi mit einer Plagiatsklage.

Gaddafi gierte nach internationaler Anerkennung, doch die Großmächte hielten Libyen nicht für wichtig genug, um sich mit ihm zu beschäftigen. Also gab er Millionen dafür aus, antiwestliche Terroristen zu unterstützen, um endlich Aufmerksamkeit zu bekommen. Doch erst nach dem Anschlag auf »La Belle« beschloss Washington, Gaddafi die Grenzen aufzuzeigen.

Nachdem er den Vergeltungsangriff der Amerikaner überlebt hatte, ließ Gaddafi in Tripolis eine »Siegesparade« veranstalten, zu der er auch westliche Pazifisten eingeladen hatte. Sie mussten vom Straßenrand zusehen, wie Pfadfinder vorbeimarschierten, die lebende Hühner und Kaninchen trugen. Sie schienen sich liebevoll um die Tiere zu kümmern – bis sie sie mit bloßen Händen auseinanderrissen und ihre Zähne in das rohe Fleisch schlugen. Die Friedensfreunde aus dem Westen liefen schreiend davon.

Bei unseren Treffen wurde Gaddafi immer exzentrischer. Einmal hatte ich mich nach einem nächtlichen Interview schlafen gelegt, als es plötzlich heftig an der Hotelzimmertür klopfte. In der Tür stand eine große Frau in Krankenschwesteruniform, von einem Mann begleitet, der ihr gerade bis zur Hüfte reichte. Gaddafi habe den Eindruck, dass ich an Erschöpfung leide, sagte er, und mir deswegen seine persönliche Krankenschwester geschickt. Die Frau zückte eine riesige Spritze und sagte: »Ich Bulgarin. Ich nehme Blut?« Sie solle anderntags noch einmal kommen, entgegnete ich, jetzt sei ich zu müde. Am nächsten Morgen stieg ich in das erste Flugzeug, das Tripolis verließ, ich wusste ja, wie ungesund es sein konnte, sich einem Befehl des libyschen Führers zu widersetzen. Bei meinem nächsten Besuch war ich nervös, doch Gaddafi amüsierte sich prächtig: »Können Sie sich noch daran erinnern, wie ich Ihr Blut haben wollte?«

Das letzte Mal habe ich ihn vor ein paar Monaten gesprochen – als die Libyer schon beschlossen hatten, ihn endlich loszuwerden. »Mein Volk liebt mich«, versicherte er. Glaubte er das wirklich? Ich sah in seine Augen, doch ich konnte keinen Zweifel erkennen. Und doch muss er geahnt haben, dass seine Welt gerade zerbrach.