sz-magazin.de - Gesellschaft/Leben

Total verbohrt

Tin Fischer — 2013-05-08T12:00:00+01:00

In Österreich buddelt ein Mann seit 50 Jahren einen Stollen in einen Berg hinein. Warum? Es ist sein Hobby.

Hätte es damals, 1958, schon billige Kühlschränke gegeben, wäre Michael Altmann das alles nicht passiert. Am Fuße des Kürnbergs bei Linz wollte er eine Schenke eröffnen: ein paar Bierbänke, kühle Getränke. Also schlug er einen Lagerraum in den Sandstein, denn in so einer Kühlkammer steigt die Temperatur auch im Hochsommer nicht über neun Grad. Doch dann, als der Raum schließlich fertig war, buddelte Michael Altmann einfach weiter.

Rund tausend Tonnen Sandstein hat er bis heute aus dem Kürnberg geschlagen, 180 Meter Stollen in mehr als fünfzig Jahren, anfangs nur mit einer Spitzhacke. »An guten Tagen kam ich etwa zwanzig Zentimeter weit«, erzählt er, während er durch den Raum führt, mit dem alles angefangen hat: etwa drei auf zwölf Meter groß, düster, feucht, muffige Luft.

Altmann, mittlerweile 77, graues Haar, sieht man das Höhlengraben an: Seine Arme sind kräftig, sein Bauch ist flach, sein Rücken gekrümmt. Im Dorf nennen ihn die Leute nur »den Muck.«

Zunächst legte er sich damals noch einen Grund zurecht, warum er weitergraben wollte: Ein Rutengänger hatte ihm prophezeit, dass er auf Wasser stoßen werde. Einen Grund brauchte er: Die Schenke hat er nie eröffnet, weil ihm das Bezirksamt die Genehmigung versagt hat.

Tagsüber fuhr Michael Altmann Taxi in Linz, abends grub er seinen Stollen: Pfeilgerade führt der Gang in die Tiefe, so steil wie eine Passstraße, nur fünfzig Zentimeter breit und einsfünfzig hoch. Die Wände hat Altmann mit Beton ausgekleidet, damit ihm die Decke nicht auf den Kopf fällt. Er grub auf eigenes Risiko. Eine Bewilligung brauchte er nicht. Das Bergbauamt sah Fälle wie seinen nicht vor und die örtliche Baubehörde interessiert sich nur für Bauten über dem Boden. Den Schutt transportierte Altmann in den ersten Jahren mit der Schubkarre ab und verschenkte ihn an Häuslebauer. Wurde seine Spitzhacke stumpf, feuerte er einen kleinen Ofen an und legte die Spitze in die Glut, um sie anschließend wieder zu schärfen. Wenn es gar nicht mehr weiterging, besorgte er sich Sprengstoff, sogenannten Donarit, der im Bergbau verwendet wird – Altmann hatte bei der Feuerwehr die Sprengprüfung abgelegt und durfte den Sprengstoff deshalb kaufen.

Michael Altmanns Leben teilte sich damals immer mehr in ein Unten und ein Oben. Oben, über der Erde, verlief es in den geregelten Bahnen einer Nachkriegsbiografie. Er trat der Feuerwehr bei, heiratete und übernahm mit seiner Frau 1965 ein Wirtshaus. Unten spielte der Kürnberg weiter sein Spiel mit ihm. Statt Wasser spuckte er Haifischzähne, Muscheln oder Knochen aus. Vor allem aber gab er Altmann das wohlige Gefühl von Sicherheit. Nie habe er Angst gehabt, wenn er allein und im schwachen Licht seiner Kerze gegraben habe, nie, sagt Altmann energisch, während er immer tiefer den engen Gang entlangführt. Im Gegenteil. Als 1962 der atomare Ernstfall drohte, habe er, Kriegskind, am Eingang zwei Stahltüren montiert und Rationen für 14 Tage angelegt. Der Stollen war fortan sein Bunker.

[seitenumbruch title="»Man kann das Höhlengraben als Sehnsucht nach dem geborgenen Mutterleib deuten.«"]

Michael Altmann ist nicht der Einzige seiner Generation, den es in die Tiefe gezogen hat, der über Jahrzehnte einen Stollen ohne jeden Sinn und Zweck angelegt hat. Zur etwa gleichen Zeit grub ein junger Mann in der Schweiz hinter seinem Haus nach Wasser, fand welches, und hörte trotzdem nicht auf, sondern trieb einen Stollen von 220 Meter Länge ins Gestein; in London begann ein Mann unter seiner 20-Zimmer-Villa zu graben, bis sein Tunnelsystem die Statik der Nachbarhäuser gefährdete; und der amerikanische Künstler Ra Paulette lässt sich noch heute ziellos grabend durch Sandsteinberge treiben.

»Psychoanalytisch lässt sich das relativ einfach erklären«, sagt Anton Tölk, Psychiater an der Linzer Nervenklinik. »Man kann das Höhlengraben als Sehnsucht nach dem geborgenen Mutterleib deuten. Die Höhle umfasst und gibt Schutz.« Sie sei in ihrer Undurchschaubarkeit aber auch verführerisch wie ein Labyrinth. Beim Graben setze dann eine kontemplative Befriedigung ein. Man wolle nicht mehr aufhören. »Der Sinn kommt dabei allein aus der Befriedigung. Solange man gräbt, lebt man, weil es mit dem Graben immer weitergeht«, sagt Tölk.

Und so war es auch bei Michael Altmann: Irgendwann stieß er tatsächlich auf eine Wasserader, doch nach einer Pause von ein paar Wochen nahm er die Spitzhacke wieder in die Hand. »Im Stollen hatte ich meine Ruhe«, sagt er. Man solle ihn nicht falsch verstehen: Er sei ein geselliger Mensch. Aber als Wirt lerne man viele Menschen zweimal kennen. Einmal ohne und ein zweites Mal mit Alkohol. »Der Stollen war dann wie ein Kloster. Keine Musik, kein Radio, keine Gäste, keine Stimmen, nichts.«

Das Paradoxe an Michael Altmann ist, dass seine Mittel umso brachialer wurden, je verspielter sein Ziel geriet. Altmann führt in eine Nische im Stollen und zeigt eine mannshohe Riesenbohrmaschine. Er hat sie gebaut, um den zweiten Stollenarm in Angriff zu nehmen, einen ebenfalls gänzlich sinnlosen. Die Maschine sieht aus wie ein Monster aus Alteisen, mit Scheibenbohrern so groß wie Pizzateller.

Der Stollenarm, den er damit grub, ist gewunden und gewölbt wie ein Darm – oder eben ein Mutterleib. Die Decke ist hoch, man fühlt sich gut aufgehoben, obwohl die Wände hier nicht gesichert sind, sondern nur wie die einer festgeklopften Sandburg aussehen. Mehrere Elektromotoren verheizte Altmann beim Bohren im Gestein. Manchmal fuhr ihm wegen der Feuchtigkeit der Strom in die Glieder. Ein Freund, einst U-Boot-Maschinist bei der Marine, half ihm ab und an mit der Seilwinde, die er sich inzwischen angeschafft hatte. Als das Steineschleppen mit den Jahren auf die Hüfte zu drücken begann, kaufte Altmanns Frau ihm ein Raupenfahrzeug, eine Art Hubwagen. Es war ihr einziger Beitrag zum Stollen. Ansonsten ließ sie ihren Mann machen und schwieg zu seinem Hobby. Nur wenn er um Mitternacht noch immer nicht zu Hause war, kam sie runter und sagte, dass es nun aber Zeit sei. Seit er 1995 in Rente gegangen war, verbrachte er ganze Tage in seiner Höhle. Bis er 2008 ein letztes Mal auf Granit biss.

Er hätte wieder sprengen müssen. Doch er war inzwischen ein betagter Mann mit operierter Hüfte. Also malte er, statt zu sprengen, die Ausfräsungen mit Sternen aus, die sich nun im Grundwasser auf dem Stollenboden spiegeln.
Altmann führt zurück zum Eingang, nimmt langsam Stufe um Stufe, die er in den Sandsteinboden geschlagen hat. Würde er weiter graben, wenn er noch mal zwanzig wäre? »Na freilich!«, sagt er. Und was? »Ideen hätte ich genug.« Ja, zum Beispiel? »Etwas kommt einem immer in den Sinn.« Die Frage nach dem Ziel, man braucht sie einem Höhlengräber wie ihm nicht zu stellen.

50 Shades of Grey

Christian Zaschke — 2013-05-06T12:00:00+01:00

In England ist der Himmel sogar im Sommer grau - aber die Leute machen was draus. Unterwegs zu den skurrilsten Freiluftveranstaltungen der Insel.

Jede Woche sendet BBC Radio 4 eine Dreiviertelstunde Gardeners’ Question Time: Amateur-Gärtner stellen Profi-Gärtnern vor Publikum Gärtner-Fragen. Die Sendung gibt es seit 1947. In den Kategorien Leidenschaft, spezialistische Verästelung und Geheimsprache wird sie nicht einmal vom Seewetterbericht übertroffen. Derzeit läuft sie jeden Sonntagnachmittag, was insofern angemessen erscheint, als sie eine Art pantheistischer Gottesdienst ist. Schade nur, dass so viele Briten aus der Zielgruppe sie sommers um diese Zeit nicht hören können: Sie sind unterwegs, draußen, auf Gartenfestivals, Landwirtschaftsschauen und Gemüsewettbewerben.

Nur in England finden sie auf derart erhebende Weise zusammen: die Liebe zur Landwirtschafts- und Gartenschau, die Neigung zu mildem Exhibitionismus und eine Form der Exzentrik, die nach kontinentalen Maßstäben als solider Irrsinn gelten muss. Die Liebe zur Landwirtschaftsschau ist dabei die größere Schwester der Liebe zum Gärtnern. Sechzig Prozent der Briten gaben in einer Umfrage aus dem Jahr 2010 an, in den vergangenen vier Wochen gegärtnert zu haben. Der Rest hatte vermutlich gerade keine Lust darauf, befragt zu werden. Oder zuletzt vor viereinhalb Wochen gegärtnert.

Die Engländer würden sich selbst als gelassene, oft kühle Menschen des Nordens bezeichnen. Als zutiefst pragmatische und vollkommen normale Bewohner einer alles in allem recht hübschen Insel. Doch es gibt, das lässt sich ohne Übertreibung sagen, wohl keinen gelassenen, oft kühlen, zutiefst pragmatischen und vollkommen normalen Engländer, der nicht zugleich als bekloppt oder immerhin sonderlich beschrieben werden muss. Das macht die Bewohner dieser Insel zu einem der zivilisiertesten und liebenswertesten Völker des Erdballs.

Der Übersichtlichkeit wegen soll hier nicht von den übrigen Bewohnern des Königreichs die Rede sein, von Walisern, Schotten und Nordiren. Es ist ja schon eine beinahe fahrlässige Verallgemeinerung, von »den Engländern« zu sprechen. Wer die Insel bereist, muss alle paar Meilen glauben, ein neues Land betreten zu haben, was schon allein an der Vielfalt der teils herrlich unverständlichen Akzente liegt. Wer die Insel bereist, begegnet der rauen Herzlichkeit des Nordens, der brummigen Freundlichkeit der Midlands und der amüsierten Herablassung des Südostens.

Was jedoch allen eingeborenen Bewohnern der Insel gemein ist, ob sie an der schottischen Grenze großgeworden sind oder im Londoner East End, ist diese schwer zu fassende, kaum zu beschreibende, aber stets vorhandene »Englishness«. In einem ungenügenden Versuch ließe sich diese als einzigartige Mischung aus Stolz und Stoizismus, Wahnsinn und Verbindlichkeit umreißen, zu der sich bisweilen eine eigenwillige Kombination aus Verklemmtheit und Schamlosigkeit gesellt. Irgendwo dazwischen hat sich die Liebe zu einer besonderen Form des Gärtnerns angesiedelt. Der Autor Harry Mount schreibt in seinem scharfsinnigen und außerordentlich wunderbaren Buch How England made the English: »Eine Ader der Wärme und Wildheit der südlichen Völker läuft durch unsere Gärten.« Mag sein, dass in englischen Gärten das höfliche Niederringen der Natur als bestimmende, als gestaltende Kraft wirkt. Und doch sind es Wärme und Wildheit, die die unzähligen Gartenfestivals und Gemüsewettbewerbe bestimmen.

Es wäre grundfalsch zu behaupten, dass all das eine Insel des pastoralen Idylls ergäbe. England ist ein Land, in dem in mit Spielhallen und Kettenschnellrestaurants verschandelten Seebädern höchstens 16 Jahre alte Mütter in handbreiten Röcken rauchend an der Strandpromenade herumlungern und ihre weinenden Babys anschreien: »Fuck you! Shut up!« Aber es ist ebenso ein Land, in dem auf ländlichen Zusammenkünften ältere Herren in Knickerbockern auf vollendet lächerliche und doch würdevolle Weise öffentlich durchs Gras robben. Es ist das Land, in dem ein wütender Mob aus Zorn über soziale Ungerechtigkeit und latenten Rassismus mal eben ein paar Londoner Stadtviertel in Flammen setzt und die Obrigkeit spüren lässt, wie dünn der Firnis der Ordnung in Wahrheit ist. Und zugleich das Land, in dem sich bis heute Menschen dafür entschuldigen, dass sie angerempelt wurden.

Dass England noch immer eine Klassengesellschaft ist, lässt sich vielleicht am besten während der wenigen Monate beobachten, in denen auf einen milden Frühling mit gelegentlichem Niesel ein moderater Sommer mit gelegentlichem Niesel folgt. Jedes Jahr zwischen April und August begibt sich die englische Elite – zu der neben der alten Upperclass längst auch der Geldadel des Finanzplatzes in der Londoner City gehört – auf Sommertour. Zur »Englischen Saison« gehören verschiedene kulturelle und sportliche Veranstaltungen, darunter mehrere Pferderennen (u. a. Royal Ascot, Epsom Derby), die königliche Ruderregatta in Henley und das Opernfestival in Glyndebourne. Bei jeder dieser Veranstaltungen gilt ein strenger Dresscode. Das gemeine Volk wird, wenn überhaupt, am Rande des gesellschaftlichen Geschehens geduldet.

Im Schatten dieser elitären findet die wahre Englische Saison statt. Sie besteht aus eben jenen Leistungsschauen, bei denen Hobbygärtner mit Kürbissen, groß wie pazifische Atolle, und langmähnigen Lauchstangen gegeneinander antreten. Sie besteht aus Picknicks, Straßenfesten, Haustierschauen, aus Gurkensandwiches und Gummistiefeln, und sie findet unbedingt im Freien statt, bei jedem Wetter.

Der Autor Harry Mount schreibt: »Die Engländer sind nicht gut in makelloser, idealisierter Schönheit – ganz gleich, ob es um ihre Kleidung geht, ihre Kunst oder ihre Zähne. Ihre Sache ist vielmehr die Schönheit, die sich unaufgefordert aus offensichtlicher Vernachlässigung ergibt.« Besser lässt sich die Bodenständigkeit der Englischen Saison kaum beschreiben. Wer sie betrachtet, der blickt ins Innerste einer leidenschaftlichen, schönen Seele.

Zur�ck zu dir

Christoph Cadenbach — 2013-05-06T12:00:00+01:00

Die eine wächst mit liebevollen Eltern auf und wird Golfprofi. Die andere leidet fast ihr ganzes Leben unter einem gewalttätigen Vater und einer selbstsüchtigen Mutter. Dann, mit Ende 50, finden sie heraus, dass sie Schwestern sind, Zwillingsschwestern. Die Geschichte einer langen Suche.

Als sie sich nach 59 Jahren schließlich gegenüberstehen, in der Lobby des »Holiday Inn« in Newcastle, müssen sie nicht mehr reden. Sie erkennen sich ohne ein Wort und schließen sich in die Arme. Es fühlt sich an wie die angenehme innere Leere nach einem Marathonlauf: keine Aufgabe mehr, kein Ziel. Bloß Genugtuung, für kurze Zeit zumindest. Wenn Jenny Lee Smith und Helen Edwards von diesem Moment erzählen, schauen sie sich noch heute, fünf Jahre später, ziemlich glücksbeduselt an.

Ihre Geschichte klingt wie ein Rosamunde-Pilcher-Roman: zwei Mädchen, die in den Fünfzigerjahren im rauen Norden Englands aufwachsen, die eine bei liebevollen Eltern, die andere bei einer selbstsüchtigen Mutter und einem Vater, der sie schlägt. Ihre Leben könnten kaum unterschiedlicher verlaufen – bis sie nach mehr als fünfzig Jahren plötzlich herausfinden, dass sie Schwestern sind, Zwillingsschwestern sogar, da sind sich Jenny und Helen sicher.

An einem Samstag Mitte April sitzen die beiden in Jennys Esszimmer: zwei Frauen Anfang sechzig, schlank und fit und gut gelaunt wie Silver Ager aus der Werbung. Helen ist übers Wochenende mit ihrem Mann zu Besuch. Im Fernsehen läuft Pferderennen, durch das Fenster scheinen die ersten warmen Sonnenstrahlen dieses Frühlings und erhellen zusätzlich die Stimmung im Raum. Es war nicht ganz leicht, Jennys Haus zu finden, weil es versteckt hinter mauerhohen Rhododendronbüschen liegt, am Rand einer kleinen Stadt in der sehr grünen, sehr idyllischen Grafschaft Kent südlich von London. Es ist ein großzügiges Anwesen mit klassischer dunkler Klinkerfassade. Jenny hat Karriere als Golfprofi gemacht. Sie war 1976 die erste Gewinnerin der British Open im Frauengolf und ist danach durch die USA getourt; noch so ein Detail wie aus einem kitschigen Roman.

»Als Dreijährige«, erzählt sie, »bin ich zum ersten Mal auf einem Golfplatz gestanden. Mein Vater hat mir damals einen Holzschläger zurechtgesägt, damit ich den Ball überhaupt treffen konnte.«

Jenny ist als Einzelkind aufgewachsen. Ihr Vater arbeitete als Geschäftsmann, ihre Mutter war Friseurin. Die Familie hatte ein Haus in Newcastle und eine Ferienhütte am Strand, gleich daneben lag ein Golfplatz, so ist sie zu dem Sport gekommen. »Wir waren nicht reich«, sagt sie, »aber meine Eltern haben mich geliebt und mir vieles ermöglicht.« Mit 14 hat sie dann erfahren, dass sie adoptiert wurde.

»Es war purer Zufall«, sagt sie. »Ich habe mit einer Cousine gestritten, als die plötzlich meinte: ›Was willst du eigentlich? Du gehörst gar nicht zur Familie! Deine Mama ist nicht deine echte Mama!‹ Ich war natürlich total geschockt und habe meine Mutter auf dem Heimweg darauf angesprochen. Sie sagte, dass es stimme, wollte mir aber nichts von meinen leiblichen Eltern erzählen. ›Wir sind deine Eltern, wir lieben dich‹, meinte sie nur.« Damit begann für Jenny die komplizierte Suche nach ihren Wurzeln, bei der sie vorgehen musste wie ein Detektiv.

Helen dagegen ist in schwierigeren Verhältnissen groß geworden. In den Geschichten aus ihrer Kindheit riecht es nach Kohlenstaub. Auch ihre Eltern haben in Newcastle gelebt, in einer Siedlung für Minenarbeiter. Ihr Vater Tommy hatte ein unbeherrschtes Temperament. »In einem Moment ist er mit meiner Mutter durch die Wohnung getanzt, im nächsten haben sie sich angeschrien, dann hat er sie geschlagen – und wenn ich im Weg stand, hat er auch mir eine geknallt und mir dann noch die Schuld gegeben: ›Was stehst du hier auch so dumm rum!‹ Das war das Schlimmste daran«, sagt Helen.
Von ihrer Mutter Mercia konnte sie keine Hilfe erwarten. »Die war genauso schlimm«, sagt sie. »Als ich fünf war, habe ich mir auf dem Pausenhof den Knöchel gebrochen, und meine Mutter musste mich ins Krankenhaus bringen. Sie hat mich getragen, weil ich nicht auftreten konnte – und sich den ganzen Weg nur beschwert, wie anstrengend das sei und dass ich ihr jetzt den Tag versaut hätte.«

Helen kann viele solche Episoden erzählen: wie ihre Eltern mit ihr nach Südafrika ausgewandert sind, wo ihr Vater Tommy mit einem Strick um den Hals einmal so getan hat, als hätte er sich erhängt. Als er sieht, wie Helen erschrickt, lacht er sie nur aus. Ein paar Jahre später, 1971, stirbt er dann tatsächlich an einem Herzinfarkt. Helen, inzwischen 21 Jahre alt, verheiratet und Mutter, geht zurück nach England, weil sie nicht will, dass ihr Kind in dem rassistischen Apartheid-Regime aufwächst. Ihre Mutter Mercia folgt ihr und zieht bei ihr ein.

Es dauert bis 1981, bis Jenny herausfindet, dass diese Mercia auch ihre leibliche Mutter ist. Kurz zuvor hatte die britische Regierung ein Gesetz geändert, das es adoptierten Kindern nun erlaubt, ihre Geburtsurkunde einzusehen. Unter dem Punkt »Mutter« steht darin der Name »Mercia Dick«, ein Vater ist nicht verzeichnet, aber eine Adresse, zu der Jenny fährt.

Doch Mercia ist weggezogen, Jenny trifft nur eine Schwester von ihr – ihre Tante also. »Und als ich ihr erzählt habe, wer ich bin, hat sie mich plötzlich umarmt und geküsst und vor Freude geweint: ›Wir wussten immer, dass du irgendwann zurückkommst!‹, hat sie gesagt und dann Mercia angerufen, um auch ihr die Neuigkeiten zu erzählen, aber die hat nur entgegnet: Das habe doch alles keinen Sinn, ich solle besser verschwinden.« Jenny, das Adoptivkind, wird ein zweites Mal von ihrer leiblichen Mutter zurückgewiesen. Doch sie gibt nicht auf.

[seitenumbruch title="›Ich hatte kein Geld damals, es war kurz nach dem Krieg, bitte vergib mir!‹"]

In Telefonbüchern und Adresslisten sucht sie nach dem Namen ihrer Mutter. Ohne Erfolg. Dann geht die Golfsaison wieder los, Jenny tourt durch Europa, sie ist eine der erfolgreichsten Spielerinnen dieser Zeit und wird von der Queen in den Buckingham Palace eingeladen. Sie heiratet, bekommt Kinder, die Jahre vergehen. Ende der Neunziger zieht sie mit ihrer Familie nach Florida in die USA. »Ich dachte, ich würde Mercia ohnehin nie finden«, sagt sie. Doch ihre Cousine Wendy, die ihr bei der Suche hilft, will nicht aufgeben und hat schließlich eine Idee, die die Wende bringt: Im Verwaltungszentrum von Newcastle sucht sie nach alten Heiratsurkunden – und entdeckt ein Dokument, auf dem verzeichnet ist, dass eine Mercia Dick 1951
einen gewissen Tommy Lumsden ge-heiratet hat. Der Name von Jennys Mutter lautet mittlerweile also Mercia Lumsden. Über das Wahlregister findet Jenny die Adresse heraus und schreibt ihr einen Brief.

Auf den ersten bekommt sie keine Antwort, auf den zweiten nur eine kurze Nachricht: »Hör auf, eine alte, kranke Frau zu belästigen. Leb einfach dein Leben.« 2003 fährt Jenny trotzdem zu der Adresse und klingelt an Mercias Tür.

»Als sie meinen Namen hörte, fing sie an zu weinen«, erzählt Jenny. »Es tue ihr so leid, hat sie gesagt: ›Ich hatte kein Geld damals, es war kurz nach dem Krieg, bitte vergib mir!‹ Aber ich wollte gar keine Entschuldigung von ihr. Ich wollte sie nur kennenlernen.« Die beiden reden ein paar Stunden, dann bittet Mercia Jenny zu gehen. »Meine Tochter Helen kommt jeden Moment nach Hause«, sagt Mercia. »Die darf dich nicht sehen, sie weiß nichts von dir.«

Es dauert ein wenig, bis Jenny begreift, was das bedeutet: dass sie eine Schwester hat, eine Halbschwester zumindest. »Leider wollte mir meine Mutter aber nichts von Helen verraten«, sagt Jenny. 2004 stirbt Mercia und nimmt das Geheimnis mit ins Grab.

Jenny, die 2005 mit ihrer Familie zurück nach England zieht, bekommt aber doch noch heraus, wer diese Helen ist, über ein Online-Netzwerk, mit dem man Angehörige finden kann. Sie schreibt Helen eine E-Mail – und 2007 fallen sie sich schließlich in der Lobby des »Holiday Inn« in Newcastle in die Arme.

Im Esszimmer in Jennys Haus in Kent wird es für einen Moment still. Die beiden Schwestern haben ihre Geschichte schon öfter erzählt; sie haben sogar ein Buch darüber geschrieben (My Secret Sister, Pan Macmillan), das in England zurzeit auf den Bestsellerlisten steht; sie wissen, wann man eine atmosphärische Pause setzen muss, um die Spannung noch einmal anzuschieben. »Aber von Anfang an hatten Jenny und ich das Gefühl, dass wir vielleicht mehr sind als nur Halbschwestern«, sagt Helen dann. »Es gab so viele Gemeinsamkeiten: Wir haben den gleichen Geschmack, die gleichen Allergien, die gleichen Krankheiten gehabt.« Wie zum Beweis halten sie ihre Zeigefinger vor, die ähnlich krumm sind.

Ein paar Monate nach ihrem ersten Treffen entschließen sie sich, einen DNA-Test zu machen. Helen hat mittlerweile herausgefunden, dass ein gewisser Wilfred Harrison Jennys leiblicher Vater ist. Der Name stand in der Scheidungsurkunde von Mercia. Dieser Wilfred war wohl der Grund dafür, dass sie sich von ihrem ersten Mann George Dick getrennt hat. Die letzte noch lebende Verwandte aus dieser Zeit bestätigt Helens Theorie: Wilfred ist Jennys Vater, Mercia hatte eine Affäre mit ihm.

Das Ergebnis des DNA-Tests erschüttert Helen dann: Denn es besagt, dass sie mit einer Sicherheit von 99,97 Prozent Jennys Schwester ist, das heißt, die beiden haben nicht nur die gleiche Mutter, sondern auch den gleichen Vater. »Plötzlich war mir klar, warum Tommy mich all die Jahre so mies behandeln konnte«, sagt Helen: »Er war gar nicht mein richtiger Vater.«

Nach weiteren Recherchen im Krankenhaus von Newcastle, wo sie die medizinischen Unterlagen von Mercia ausfindig machen konnten, sind sich Helen und Jenny heute sicher, dass es sich damals folgendermaßen abgespielt hat: Mercia ist 1948 nach einer Affäre mit Wilfred Harrison schwanger geworden. Sie hatte schon zuvor drei Kinder von zwei verschiedenen Männern bekommen und zwei davon zur Adoption freigegeben. Ein Sohn – Helens großer Bruder George – lebte bei ihr und ihrem damaligen Freund Tommy Lumsden.

Für die Geburt ist Mercia dann in ein Heim für unverheiratete Frauen gegangen. Dort hat sie im Dezember 1948 Zwillinge bekommen, die sie sechs Wochen lang gestillt hat. Ein Kind, Jenny, hat sie danach weggegeben, das andere, Helen, mit zu Tommy genommen.

Hundertprozentig beweisen lässt sich diese Theorie nicht. Aber es gebe viele Indizien, sagt Helen: In Mercias medizinischen Unterlagen ist nach 1948 keine weitere Geburt vermerkt, dabei soll Helen eigentlich erst 1950 zur Welt gekommen sein. Es gibt auch kein Foto, das Helen als Baby zeigt. Und der Arzt, der 1948 dabei war, hat die Geburt in den Dokumenten als »kompliziert« beschrieben. »Unsere Mutter hat drei Kinder weggegeben«, sagt Helen. »Sie war deswegen vermutlich ihr ganzes Leben lang depressiv und hat uns angelogen. Warum nicht auch in diesem Punkt?«

Die Frage am Ende ist: Macht es überhaupt einen Unterschied, ob sie nun Zwillinge oder nur Schwestern sind?
»Nein«, sagt Jenny.
»Ja«, sagt Helen. »Ich wäre dann zwei Jahre älter.«

Am Ende

Andreas Wenderoth — 2013-04-29T12:00:00+01:00

Fast jeder zweite Berufstätige in Deutschland fürchtet, dass die Rente im Alter nicht zum Leben reichen wird. Für Andrea Linke aus Berlin ist diese düstere Ahnung längst Realität. Aus dem Alltag einer Frau, die vier Jahrzehnte lang geschuftet hat und trotzdem mit der Armut kämpft.

Szenen einer Ehe Andrea Linke und ihr Mann beim Frühstück. Auf dem Tisch einige der Medikamente, die Robert Linke täglich einnehmen muss.

Was ist der Unterschied zwischen einem englischen, einem französischen und einem deutschen Rentner? Der englische Rentner steht morgens um neun auf, trinkt seinen Tee und liest die Zeitung. Der französische steht um zehn auf, genehmigt sich ein Gläschen Bordeaux und macht danach einen ausgedehnten Spaziergang. Und der deutsche Rentner? Steht um sechs auf, nimmt seine Herztropfen und geht anschließend zur Arbeit. »Komisch, nicht?« Frau Linke erzählt einen Witz, über den sie nicht lachen kann. Vermutlich, weil er ihrer eigenen Situation recht nahe kommt.

In Wirklichkeit muss sie noch etwas früher aufstehen als der Rentner in ihrem Witz. Meist um halb fünf, denn ihre Plattenbau-Wohnung in Berlin-Buch liegt so abgelegen, dass sie mit den öffentlichen Verkehrsmitteln fast zwei Stunden braucht – ganz egal, wohin sie gerade bestellt wird. Andrea Linke*, 65, arbeitet für acht Euro in der Stunde als Springerin für eine Zeitarbeitsfirma, die sie an Supermärkte in Berlin und dem Umland vermittelt. Mit Häubchen, Einweghandschuhen und weißem Arbeitskittel steht sie heute hinter einer Fleischtheke, die in etwa so lang ist wie die Startbahn einer Boeing 737. Weil die Stammbesetzung ein bisschen ausgedünnt ist, muss sie zwischen Aufschnitt, Angebotswurst und Käsestand hin und her rennen. »Auf der Galopprennbahn«, sagt ihr Mann immer, wenn er gefragt wird, wo seine Frau arbeitet.

Frau Linke arbeitet nicht, weil sie sich so schwer vom Berufsleben lösen könnte. Sondern, weil sie es muss. Weil ihre Rente nicht reicht, um ein menschenwürdiges Leben zu führen. Ihr Arbeitgeber bestätigt ihr, ordentlich und sehr zuverlässig zu sein, aber darüber, dass ihr Vertrag verlängert wird, macht sie sich keine Illusionen. Die Kunden, hat man ihr zu verstehen gegeben, würden durch einen Menschen in ihrem Alter »gestört«, eine Irritation, von der man nicht weiß, ob sie das Kaufverhalten negativ beeinflusst. Sie könnten ein schlechtes Gefühl bekommen, wenn sie sehen, dass hinter dem Tresen jemand stehen muss, der sich doch längst dem Müßiggang hingeben könnte. Jemand, der seine Not ausstellt, indem er arbeitet, kann abschreckend wirken, denken sie in der Geschäftsführung der Filiale.

Eine Kundin verlangt 125 Gramm grobe Teewurst. Das Stück, das Andrea Linke abschneidet, wiegt 118 Gramm. Die Kundin besteht auf 125 Gramm. Frau Linke ist zur Freundlichkeit angehalten. »Musste eben ein neues Stück abschneiden«, sagt jemand vom Stammpersonal. Aber es ist natürlich eine ziemliche Glückssache, Teewurst aufs Gramm genau zu schneiden: Das neue Stück wiegt 130 Gramm. Die Kundin ist gnädig. Nur, dass Frau Linke jetzt auf dem Zwischenstück sitzt. Kauft ja keiner mehr. Also kauft sie es selbst. Bevor es Ärger gibt. Nur keinen Vorwand liefern.

Bis 30, sagt Frau Linke, kann man sich viel erlauben, um die 40 muss man schon aufpassen. Aber wer über 60 ist, muss sich schon fast entschuldigen, dass es ihn überhaupt noch gibt. Sie hat Dutzende von Bewerbungen geschrieben. »Nehmen Sie auch Rentner?«, fragt sie gleich als Erstes. 85 Prozent antworten sofort: »Nein!« Andrea Linke hat schnell gemerkt, dass es meistens nur Gesuche der Art gibt, wie sie es erst gestern wieder in der kostenlosen Wochenzeitung gelesen hat: »Für unsere quirligen, netten Kinder suchen wir eine liebe Ersatz-Omi auf freiwilliger Basis.« Aber Frau Linke geht es nicht um sinnvolle Beschäftigung. Sie braucht das Geld.

Immer mehr Rentner müssen in Deutschland dazuverdienen. Meist trifft es die Risikopatienten der Angestelltengesellschaft: Kassiererinnen, Putzkräfte oder Friseurinnen. Seit der Jahrtausendwende ist die Zahl der Ruheständler mit Minijobs bundesweit um 60 Prozent gestiegen, auf rund 760 000. Dazu kommen 154 000 mit sozialversicherungspflichtigen Stellen. Laut statistischem Bundesamt beginnt die Armut in Deutschland bei 930 Euro im Monat. Rund zwölf Prozent aller Renten liegen unterhalb dieser Armutsgrenze. 400 000 Menschen in Deutschland leben bereits von der sogenannten Grundsicherung, einer Art Sozialhilfe für Rentner.

Mit 750 Euro Rente bekommt Andrea Linke etwas zu viel, um sie beantragen zu können. Sie hat das Pech, in einem Bereich der »milden« Armut zu leben, die der Staat als noch nicht unterstützungswürdig betrachtet. Die nicht auf der Stirn geschrieben steht und dennoch zehrt wie eine lange Krankheit. Eine Zwischenwelt, aus der man aus eigener Kraft nicht herausfinden kann. Der aber jederzeit die Gefahr eines noch tieferen Sturzes innewohnt. Vordergründig mag es dramatischere Fälle geben, Rentner, die noch viel weniger Geld haben als sie. Aber gerade die relative Durchschnittlichkeit ihrer Armut verdeutlicht die Tragweite des Problems. Hätte sie eine West-Biografie, würde sie fast 200 Euro mehr Rente erhalten, meint Frau Linke. Man mag das ungerecht finden und für ein spezifisches Ostproblem halten. Doch Frau Linke ist nur die Vorhut einer Entwicklung, die sich wie ein Flächenbrand auch in den alten Bundesländern ausbreiten wird. Nach Berechnung des Deutschen Instituts für Altersvorsorge ist bereits jeder dritte Bundesbürger von Altersarmut bedroht.

Dabei hat Frau Linke doch eigentlich alles richtig gemacht: Außenhandelskauffrau gelernt, Sachbearbeiterin bei der Bewag und im VEB Energiekombinat. An der Kasse im Konsum und nach der Wende dann 15 Jahre bei Kaisers. 44 Jahre lang hart gearbeitet, um nun knapp über dem Sozialhilfeniveau angekommen zu sein. Dabei war sie nie faul, hat nichts verspielt oder übermäßig viel gewagt. Hat nie auf Kosten anderer gelebt und immer fleißig für ihre Rente eingezahlt. Ist ausdauernd die Runden eines langen Arbeitslebens gelaufen, um dann auf der Zielgeraden zu merken, dass das Versprechen eines würdigen Lebensabends ein Missverständnis gewesen ist.

Andrea Linke fehlen zwei Schneidezähne im Unterkiefer, aber ihr fehlt auch das Geld, sie ersetzen zu lassen. Sie kann sich nicht erinnern, wann sie das letzte Mal etwas zum Anziehen gekauft hat. Wenn sie irgendwo in einem Schaufenster etwas sieht, was ihr gefällt, überschlägt sie, wie lange sie dafür arbeiten müsste. Meist rechnet sie in DM-Preisen, weil das noch eindrucksvoller ist. Und dann sagt sie sich fast immer: »Lass ma sein.« Frau Linke hat sich arrangiert mit einem Leben, das keinen Platz mehr hat für Bedürfnisse, die über das Nötigste hinausgehen. Ins Konzert? Mal in den Spreewald? Mit ihrem Mann zur Funkausstellung? Erlebnisse aus einer fernen Welt, im Nebel ihrer Erinnerung schon fast verblasst. Die Zukunft hält nur das für sie bereit, von dem sie annahm, dass es ihre Vergangenheit sein sollte: Arbeit.

*Name von der Redaktion geändert

[seitenumbruch title="»Wir sind keine vollwertigen Menschen.«"]

Andrea Linke auf dem Weg zur S-Bahn, mit der sie täglich zur Arbeit fährt. Sie ist zwar Rentnerin, hat aber dennoch große Angst, ihren Job zu verlieren. Deshalb lässt sie sich nur von hinten und aus der Ferne fotografieren, um nicht erkennbar zu sein.

Bis Oktober hatte sie einen Vertrag, der ihr 86 Arbeitsstunden im Monat garantierte, aber dann wurde sie auf 56 Stunden heruntergestuft. Angeblich weil es für jemanden in ihrem Alter zu wenig Arbeit gebe. »Wir sind keine vollwertigen Menschen«, sagt Frau Linke, schaut aus tiefen Tränensäcken und erzählt von den Kränkungen ihres Alltags. Stets erfährt sie erst kurzfristig, wann sie wo eingesetzt wird. Mal muss sie vier oder fünf Tage arbeiten, dann vielleicht eine Woche wieder gar nicht. Dabei hasst sie es, ohne Ordnung und Struktur in den Tag hinein zu leben, der nicht mehr von ihr selbst bestimmt wird, sondern von einer Stimme am Telefon, die ihr sagt, wohin sie zu gehen hat. Frau Linke sagt: »Das macht mich krank.«

Gestern Nacht hat ihr Mann wieder Blut gespuckt. Vor 17 Jahren hatten die Tumoren in die halbe Lunge gestreut, vermutlich weil er früher als Elektro-meister jahrzehntelang auf asbestverseuchten Baustellen gearbeitet hat. Geraucht hat er nie. Als Folge der Chemo ist seine Schilddrüse kaputt und, wie er sagt, »eigentlich auch das meiste, was oberhalb des Magens liegt«. Aber er überlebte, entgegen der Prognose der Ärzte. Natürlich hat ihrem gemeinsamen Leben seit 17 Jahren sein Einkommen gefehlt. Erst lief das Krankengeld aus, dann die Erwerbsunfähigkeitsrente. Dann wollten sie ihm auch noch die Schwerbeschädigung von 80 Prozent auf 30 Prozent zurückstufen. Aber da kennen sie seine Frau schlecht. Andrea Linke sagt, sie habe gelernt, allem zu widersprechen, was einem die Ämter nehmen wollen. Also hat sie Briefe geschrieben, telefoniert und gekämpft – so lange, bis er wieder bei 70 Prozent war und seinen Schwerbeschädigtenausweis behalten durfte. Weil er zuletzt als Straßenbauaufseher beim Bezirksamt Pankow für DDR-Verhältnisse recht gut verdiente, bekommt er 130 Euro mehr Rente als seine Frau. Aber das meiste davon geht für seine Krankheit drauf.

Sie kennen sich schon ein ganzes Leben lang. Seine Eltern wohnten damals neben ihren Großeltern. Und seine Mutter, sagt Linke, hatte immer die Neigung, ihm »irgendwelche Frauen aufzuschwatzen«. Deshalb war es vielleicht kein Zufall, dass eines Tages im Spätherbst 1966, als er gerade zu Besuch vom Armeedienst war, dieses 19-jährige Mädchen mit ihrem hellen Lachen am Zaun stand. »Die behältste«, hat er sich damals gesagt. Ein Jahr später hieß sie auch Linke.

Damals hat sie zu ihm aufgeschaut. Heute ist er von ihr abhängig. Aber auch sie hat eigentlich nur noch ihn. Am öffentlichen Leben nehmen die Linkes seit Jahren schon nicht mehr teil. Sie haben genug, um nicht zu verhungern; ihre Armut ist die Einsamkeit. Was macht man mit Freunden? Ausgehen. Essen, Trinken, Kino. Freunde kosten Geld. Freunde muss man sich leisten können. Weil es angenehmer klingt, formuliert Frau Linke es etwas anders: Sagt, sie habe keine Zeit für Freundschaften. Entweder sie arbeitet. Oder sie organisiert Arztbesuche. Oder sie besucht ihren Mann im Krankenhaus. Wo sollte sie in dieses enge Korsett des Lebensnotwendigen noch Freunde einfügen? Robert Linke, 45 Jahre mit ihr verheiratet, sagt mit feiner Ironie: »Ich bin sozusagen ihre beste Freundin.«

Die meisten seiner alten Freunde haben sich inzwischen zurückgezogen. Als er schon schwer krank war, haben sie ihn immer noch gefragt, wenn es darum ging, etwas zu reparieren. Weil er doch sehr geschickt ist. »Haste nich und kannste mal?« Pro forma haben sie ihm meist Geld angeboten. Aber Linke nimmt kein Geld von Freunden. Hat also nur gesagt: »Falls ich irgendwann mal eure Hilfe brauche …« Als er dann tatsächlich mal fragte, ob sie ihn vielleicht mit dem Auto zu einem Arzttermin bringen könnten, war meist das Auto kaputt. Oder sie hatten keine Zeit. Irgendwann fragte er nicht mehr. »Du bist nicht mehr nutzbringend für die«, sagt seine Frau.

Seinem alten Beruf hängt er immer noch nach. Es kribbelt ihm in den Fingern, wenn er jemanden mauern sieht, und oft liest er die Stellenanzeigen für Elektriker, obwohl er natürlich weiß, dass er in diesem Leben nie wieder arbeiten wird. Einmal hat er in der Wochenzeitung eine Annonce entdeckt, in der Produkttester gesucht wurden. Das, dachte sich Linke, könnte er vielleicht auch von zu Hause aus machen. Für das Vorstellungsgespräch musste er bis ans andere Ende der Stadt. Auf einem Küchentisch lagen ein paar museale Mixer und Toaster, was ihm etwas merkwürdig vorkam. »Wir müssen nur hoch in den ersten Stock, dort können wir alles ausfüllen!«, war der Typ schnell zur Sache gekommen. »Was denn?«, fragte Linke, denn die Art, wie der Mann sprach, klang nicht so, als hätte er ihm gerade einen Arbeitsvertrag angeboten. »Zunächst einmal müssen Sie ein Zeitungsabonnement abschließen …« Zwei Jahre Bindungsfrist, aber viel billiger als am Kiosk. »Und wenn ich nun kein Abo will?«, sagte Linke.

Oft schaut er auch für seine Frau. Letzte Woche war was drin, was eigentlich nicht so schlecht klang: »25–30 Wochenstunden, neun Euro die Stunde plus Provision, gerne auch rüstige Rentner.« Linke also hin und sich die Sache angeschaut: Telefonakquise in einem Callcenter, das ein bisschen so aussah wie eine Legebatterie: Dutzende von Leuten, nur durch Pappwände voneinander getrennt. Wer keine Abschlüsse macht, bekommt auch kein Geld, wurde ihm erklärt. Das hatten sie in der Anzeige verschwiegen. Oder das Internetangebot, das »3–4000 Euro nebenbei« versprach. Allerdings hätte man, um in den vollen Genuss des Geldsegens zu kommen, zunächst eine DVD für 89 Euro kaufen müssen. Und dann weitere. Es sei denn, man findet selbst Käufer. Immer wenn er sich eine Weile in diesen Anzeigen verliert, bekommt Linke Rachefantasien: Er träumt dann davon, dass Sondereinsatzkommandos zu diesen Firmen ausschwärmen, die mit dem Rammbock die Tür plattmachen und alle verhaften. Die aufräumen mit den Betrügern und Abzockern. Auf dass endlich Gerechtigkeit einkehre in diese Welt.

»Bescherung schon zur Jahresmitte« hatte die Bild-Zeitung gejubelt, als vor drei Jahren die größte Rentenerhöhung seit Langem beschlossen worden war. Deutschlands Ruheständler könnten sich freuen. Der Jubel im Hause Linke hielt sich in Grenzen: Sie hat 14 Euro mehr bekommen, er 22. Ab Juli werden sie im Zuge der neuen Erhöhung dann noch einmal zusammen rund 50 Euro mehr erhalten. An ihrer grundsätzlichen Situation wird das wenig ändern. »Dolle ist das nicht«, sagt Herr Linke. Zumal er befürchtet, dass ihnen wie beim letzten Mal, auf dem Umweg erhöhter Pflegeversicherungsbeiträge, gleich wieder etwas abgezogen werden wird. Seine Frau schaut aus dem Fenster im dritten Stock ihrer Wohnung auf die ehemaligen Rieselfelder zu ihren Füßen und sagt: »Bloß nicht alt werden.«

Linkes sitzen am Küchentisch mit der abwaschbaren gelben Decke und wühlen die Angebote der Supermärkte durch, die immer schon eine Woche vorher im Briefkasten liegen. Bei Linkes wird nicht gegessen, worauf man Lust hat, sondern das, was gerade am billigsten ist. Robert Linke, drei Jahre älter als seine Frau, hat bei den Gurken zwischen zwei Supermärkten eine Differenz von 30 Cent pro Stück ausgemacht, obwohl sie ihm von außen betrachtet völlig identisch erscheinen: »Ist doch’n Hammer«, sagt Linke und verpasst sich erst mal einen Stoß Asthmaspray. Bei Kaufland kostet das Hühnerfrikassee »Feinfrost« 1,99 Euro, bei Norma 1,39, dabei ist es nach Aussage von Frau Linke »fast genauso im Geschmack«. Bei Netto um die Ecke werden sie sich für 59 Cent noch ein kleines Glas Spargelspitzen genehmigen, »kommt mit rein«, weil es die Sache geschmacklich etwas abrundet.

Kartoffeln kauft Frau Linke immer im großen Sack, weil man sie gut lagern kann. Schon von Mutter und Großmutter hat sie gelernt, auf Vorrat zu kaufen, wenn etwas günstig ist. Die ganze DDR war ja eine Vorratswirtschaft. Natürlich ist es eine bizarre Wendung, dass Frau Linke nun auch die Bundesrepublik so erlebt. »Zwar gibt es heute alles, aber wir können es uns nicht leisten.« Linkes befinden sich im permanenten Überlebenskampf: 600 Euro Miete, Stromkosten, die explodieren, Nahrungsmittel mit Preisen, die schwindlig machen. Und die Medikamente für ihren Mann, die in der hübschen Metalldose mit der Aufschrift »Danish Butter Cookies« lagern. Oft lässt er die Rezepte eine Weile liegen, weil er sich die Zuzahlung nicht leisten kann.

Es ist nicht so, dass Linkes nur ihre eigenen Probleme sehen, sie schauen stets auch auf diejenigen, denen es noch schlechter geht. Aber wenn im Fernsehen wieder von Griechenland die Rede ist, fragen sie sich schon manchmal, ob Kanzlerin Merkel angesichts der verzweifelten Lage vieler Rentner im eigenen Land nicht den falschen Rettungsschirm aufspannt. Wer rettet denn sie? Zur Arbeit gezwungen und dennoch ohne Chance auf einem Markt, der kein Pardon für sie kennt. »Uns sucht doch keiner«, sagt Frau Linke aus dem orangefarbenen Sessel, dessen Altersspuren sie mit einem Stofftuch abgedeckt hat. Und dann ist es ihr Mann, der diesen Satz über den Tisch schiebt, der noch eine Weile im Raum steht: »Grieneisen Bestattungen, die suchen immer!«

[seitenumbruch title="»Wieso sollt ich mich schämen, hab doch’n Hemd an?«"]

2009 gab es die größte Rentenerhöhung seit Langem. »Bescherung schon zur Jahresmitte«, jubelte die Bild-Zeitung. Dabei bekam Andrea Linke gerade mal 14 Euro mehr.

Im Grunde hatte sie sich ihren neuen Job etwas anders vorgestellt. Vielleicht menschlicher. Sie hatte nicht geahnt, dass sie nicht nur für sich, sondern auch gegen andere arbeiten würde: Für die Festangestellten stellt sie nämlich eine Bedrohung des eigenen Arbeitsplatzes dar. »Das Stammpersonal hat so’n Hals auf die Dienstleister!« Und deshalb wird sie auch so behandelt: als Eindringling. »Wenn Sie da keine Elefantenhaut haben …« Zehn Prozent der festangestellten Kollegen seien »ganz nett«, 40 Prozent könne sie »gerade noch ertragen«, aber die restlichen 50 Prozent seien »oft sehr gemein«. Frau Linke sagt, sie versuche jeder Konfrontation aus dem Weg zu gehen, weil am Ende natürlich immer die Festangestellten Recht bekommen.

Meistens arbeitet sie acht Stunden, oft auch zehn. Dafür wird ihr insgesamt eine halbe Stunde Pause eingeräumt. Sie muss auf der Hut sein. Deshalb hat sie auch niemandem gesagt, dass sie Diabetikerin ist. Und blutverdünnende Mittel nimmt. Nur als sie sich neulich mit dem Wurstmesser geschnitten hat, haben sich die anderen gewundert, dass die Blutung gar nicht aufhören wollte. Frau Linke versucht stets so zu essen und zu trinken, dass sie möglichst nur einmal während der Dienstzeit auf die Toilette muss. Neulich hatte sie Durchfall und wurde angeschwärzt. Eine Viertelstunde habe sie gebraucht, hat die Chefin vorgerechnet. Zu lange. Dabei muss sie ja durch den ganzen Laden und dann noch die Treppe runter. »Ich bin schließlich nicht auf der Flucht«, hat Frau Linke gesagt.

Als Zeitarbeiter muss man flexibel sein. Die Freitagsanrufe zum Beispiel. Dann mehren sich auf merkwürdige Weise die Krankmeldungen in den Supermärkten. Am Freitag gehen viele Angestellte gern schon früher ins Wochenende. Gestern kam der Anruf um kurz nach sechs. Frau Linke noch in tiefem Schlaf. Ob sie um acht in Wilmersdorf sein könne? Was ja nun auch nicht gerade um die Ecke liegt. »Wenn die mich morgens wecken, stört mein Alter komischerweise nicht mehr«, sagt Frau Linke. Ihr Mann vergleicht die Rentner mit den Sklaven, die bei den alten Pharaonen für ein Stück Brot Pyramiden errichtet haben. »Waren es nicht die heutigen Rentner, die Deutschland nach dem Krieg aus dem Dreck geholt haben?«, fragt Linke. Jetzt stößt man viele in den Dreck zurück. Eine doppelte Demütigung: Sie müssen arbeiten. Und dann macht man ihnen die Arbeit auch noch besonders schwer.

Auch manche Kunden werden beleidigend. »Schämen Sie sich denn nicht?«, hat sie gestern einer gefragt. »Wieso sollt ich mich schämen, hab doch’n Hemd an?«, hat Frau Linke gesagt. »Na, dass Sie hier jungen Leuten den Arbeitsplatz wegnehmen. Sie haben das doch gar nicht mehr nötig!« – »Na, nur aus Spaß steh ich auch nicht hier«, hat Frau Linke gekontert. Und als der Kunde sie dann mit Nachdruck aufforderte, sich zu schämen, hat sie eiskalt gesagt: »Wenn Sie diskutieren wollen, können Sie in eine Talkshow gehen!«

Als sie am Abend eines jener langen Tage an der Fleischtheke heimkommt, macht sich ihr Mann Sorgen um sie. »Mädel, pass uff«, sagt er, weil er sieht, wie ihr die Arbeit zunehmend schwerfällt: wie sie nach Feierabend immer in den Sessel fällt und gar nicht mehr hochkommt. Wie sie appetitlos ist, ständig weiter abnimmt und sich für gar nichts mehr interessiert. »Wie bei einer Zitrone«, sagt Herr Linke, »man presst sie so lange aus, bis nur noch die Schale übrig ist.« Er fürchtet, dass seine Frau, die der Zement ihres gemeinsamen Lebens ist, irgendwann zusammenbrechen könnte. Jedenfalls wenn sie so weitermacht. Aber hat sie eine Alternative?

Linkes schlafen in getrennten Zimmern. Weil er so eingestellt ist, dass er um 23.30 Uhr die letzten Medikamente nehmen muss, seine Frau aber dann schon längst schläft, weil sie am Morgen ja wieder früh raus muss. Er sieht oft fern, um sich wach zu halten. Dokumentationen vor allem. Alles über Geschichte. Und manchmal auch etwas über die DDR. In einem übermütigen Moment hat er sich mal ein »Sky«-Abo andrehen lassen, aber natürlich musste er es wieder kündigen, weil es zu teuer war. Als ihre Tochter neulich zum zweiten Mal heiratete, hat Linke vorher angerufen und gesagt, dass er nichts Passendes zum Anziehen habe und sich nicht zum Clown machen wolle. Seine Tochter hat ihn schließlich abgeholt, den Friseurbesuch bezahlt und auch einen neuen Anzug. Als er vor ein paar Jahren unglücklich direkt mit den Zähnen auf die Briefkastenkante knallte, war es seine Schwiegermutter, die zum Gebiss etwas dazugegeben hat. Früher, sagt Linke, habe er seiner Frau gern Blumen mitgebracht: »Ist auch passé.« Zum Geburtstag, Hochzeitstag oder an Weihnachten schenken sich Linkes schon seit Jahren nichts mehr. »Nur noch unsere Zuneigung«, sagt Robert Linke.

Zum Trost

Gabriela Herpell und Johannes Waechter — 2013-04-12T12:00:00+01:00

Wie soll man anderen beistehen, die einen schweren Verlust verkraften müssen? Wir haben Menschen nach den Worten und Taten gefragt, die ihnen im entscheidenden Moment eine Hilfe waren.

Foto: merze-merze / photocase.com

RITA K.* ist vor zwei Jahren an Brustkrebs erkrankt und hat mehrere Operationen und Chemotherapien hinter sich.
»Wenn ich am Heulen war, habe ich niemanden gebraucht, der mir ein Taschentuch nach dem anderen gibt. Sondern jemanden, der einfach nur bei mir war und es ausgehalten hat, dass ich alles rausgelassen habe. Je mehr man versucht, das mit Trost zu ersticken, desto mehr staut es sich. Wenn jemand auf so eine erdrückende Weise tröstet, das habe ich gelernt, kann er nicht mit dem Schmerz des anderen umgehen und tröstet eher sich selbst. Viel hilfreicher als in Watte gepackt zu werden, fand ich es, wenn einer meiner Freunde auch mal etwas Unbequemes gesagt hat. Nach der letzten Chemotherapie, als meine Haare schon wieder teilweise nachgewachsen waren und ich begonnen hatte, die Perücke wegzulassen, hat ein Freund gesagt: ›Mein Gott, wie sieht das denn aus, setz bitte die Perücke wieder auf!‹ So was klingt erst mal hart, aber für mich war wichtig, dass er mich in dem Moment nicht als arme Krebskranke behandelt hat, die man schonen muss.«

Ein halbes Jahr nach der Hochzeit starb der Mann der niederländischen Schriftstellerin CONNIE PALMEN. Das Buch über den Geliebten und den Verlust ist gerade auf Deutsch erschienen: Logbuch eines unbarmherzigen Jahres.
»Alle versuchen einen zu trösten. Es ist für die Familie und die Freunde kaum auszuhalten, wie schlecht es einem geht. Aber in den ersten Monaten nach Hans’ Tod wollte ich nicht getröstet werden. Die Trauer war das Einzige, was ich noch hatte – sie war meine Verbindung zu ihm. Trotzdem fand ich es wichtig, nicht allein zu sein. Man kann nicht für sich sorgen, das müssen andere tun. Am besten hält man die Menschen aus, die sich auf kranke Tiere verstehen. Die sich nicht schämen, einen anzufassen, einen zu drücken, einen wie ein Kind zu behandeln. Die einfach tun und nichts fragen. Denn jemand, der trauert, hat keine Antwort auf die Fragen ›Wie geht es dir?‹ oder ›Hast du Hunger?‹ Ich habe versucht eine Gesprächspartnerin zu bleiben und meinen Humor nicht ganz zu verlieren. Man will ja auch ein bisschen man selbst sein, nicht nur das kranke Tier. Der Körper hat eine Art Thermostat, der anzeigt, wenn genug gelitten ist. Dann kann man plötzlich lachen, was essen, eine halbe Stunde lang vielleicht. Wenn in meinem Freundeskreis jetzt jemand seinen Mann oder seine Frau verliert, weiß ich, was ich tue: Ich mache einen großen Topf Suppe, packe ein paar Sachen ein, fahre hin und sage fast nichts. Ich empfange den Besuch, damit der Trauernde sitzen bleiben kann. Ich mache Kaffee, hole Wein, all die einfachen Dinge.«

PHILIPP LAHM ist Kapitän des FC Bayern München. Wenn die Mannschaft Spiele wie das Champions-League-Finale 2012 verliert, sehen Millionen zu.
»Nach einem solchen Spiel ist man unfassbar enttäuscht. Es ist fast unmöglich, dass dir da jemand Trost spenden kann. Natürlich versucht man die Mitspieler aufzubauen. Oft kommen auch Gegenspieler auf dich zu. Unmittelbar nach dem Spiel hat das aber alles keinen Sinn. Da kann man nicht getröstet werden. Will man auch nicht. Eigentlich will ich da alleine sein. Ein ›Nach dem Spiel ist vor dem Spiel‹ oder ›Dann halt im nächsten Jahr‹ sind total fehl am Platz. Kein Satz, kein Wort ändert das Ergebnis. Um eine Niederlage in einem so bedeutenden Spiel zu verarbeiten, braucht man Tage. Mit etwas Abstand realisierst du erst, welche Chance du vergeben hast. Es dauert, bis du wieder nach vorne schauen und die nächsten Ziele angehen kannst. In diesen Tagen tut es mir gut, mit meiner Familie oder Freunden zusammen zu sein. Vor allem, wenn das Thema Fußball nicht im Vordergrund steht.«

MEIKE M.s* Mann ist vor einem Jahr an Krebs gestorben, da war ihre Tochter zwei Jahre alt.
»Ich habe gleich gewusst, dass er tot ist. So komisch eingesunken, wie er dalag. Der Notarzt und ich haben beide geheult, meine Tochter hat sich still an mich gekuschelt. In den ersten Stunden hat mich beruhigt, dass er zu Hause gestorben ist. Im Schlaf. Ohne Schmerzen. Mit mir und seiner Tochter in der Nähe. Nach den jahrelangen Chemos, dem Koma und den OPs fand ich das irgendwie gnädig. Nach einer Woche bin ich dann wieder arbeiten gegangen. Auch dieser Arbeitsalltag war tröstlich. Die Normalität fängt auf. Genauso wie das Einfühlungsvermögen der Kollegen. Einer hatte selbst als Kind seinen Vater verloren und wollte wissen: ›Findest du es eigentlich doof, dass jetzt die Sonne scheint?‹. Für mich gar keine banale Frage. Klar kann es einem ungerecht vorkommen, wenn überall die Blumen anfangen zu blühen, man selbst aber todtraurig ist. Ich fand das gute Wetter eher schön. Nach dem Winter, in dessen letzten kalten Märzwochen er gestorben ist, kam dann endlich, endlich der Frühling! Auch meine Trauzeugin fand die richtigen Worte: ›Meike, wir machen uns trotzdem noch ein schönes Leben!‹, beschloss sie. So ein Satz tut gut, einfach weil er zeigt, dass vielleicht doch nicht alles Schöne in meinem Leben schon hinter mir liegt.«

Angelika Kindts Tochter brach den Kontakt zu ihr vor sechs Jahren mit einer Mail ab: Die Mutter nehme ihr die Luft zum Atmen.
»Ich komme aus einer niedersächsischen Protestantenfamilie, da erzählt man seine Familienangelegenheiten nicht herum. In den ersten Jahren habe ich mich streng daran gehalten. Irgendwann haben meine Freunde dann aber gesagt: ›Du musst sie nicht schützen, sie hat dich auch nicht geschützt.‹ Seitdem rede ich. Und die Freunde, die sich das immer wieder anhören und weiter zu mir stehen, sind mein großer Trost.«

Die Kombination der Gene von ANNE-DAUPHINE und LOÏC JULLIAND hat bei zweien ihrer vier Kinder zu einem seltenen Defekt geführt: metachromatische Leukodystrophie. Die Krankheit legt sukzessive das Nervensystem lahm, eine Tochter, Thaïs, ist inzwischen gestorben. Die andere, Azylis, ist schwer behindert. Es ist ungewiss, wie lange sie leben kann.
»Am 31. Dezember hätten wir schreien können. Es war klar, dass Thaïs bald sterben würde. Die meisten unserer Bekannten sind in eine verschämte Stummheit verfallen – wenn sie sich überhaupt gemeldet haben. Sie haben uns stotternd und stammelnd so etwas gewünscht wie ›dass, wenn möglich, im nächsten Jahr alles etwas besser wird‹. Warum nicht einfach ein gutes und glückliches neues Jahr? Nicht nur das Beste, sondern das Allerbeste, laut und von ganzem Herzen! Das hätte uns wirklich geholfen. Denn das Schlimmste war uns sicher, das wussten wir.«

VALERIE B.s* Sohn hatte einen schweren Autounfall und lag mit mehreren Schädelbrüchen im Krankenhaus.
»Es gibt zwei, drei Freunde, die vom Unfall gehört, sich aber nicht gemeldet haben. Da ist für mich jetzt der Ofen aus. Alle anderen Freunde von uns haben irgendwie signalisiert, dass sie an uns denken. Wie sie das genau gemacht haben, welche Worte sie gewählt haben, war mir nicht so wichtig, als ich mit meinem Sohn auf der Intensivstation war. Klar, ich kenne auch den Gedanken, dass man jemandem, dessen Kind gerade ums Überleben kämpft, keine Floskeln erzählen will. Von außen kann man sich aber nur schwer vorstellen, wie groß schon die kleinsten Gesten wirken, wenn man traumatisiert ist. Mir haben so normale Sätze geholfen wie ›Das ist gerade so furchtbar, ich weiß gar nicht, was ich sagen soll.‹ Oder: ›Ich wünsche dir viel Kraft.‹ Eine Freundin hat einmal pro Woche angerufen und mir immer das Gleiche auf die Mailbox gesprochen: ›Ich bin da, ich denke an dich, du musst dich gar nicht melden.‹ Das hat mir total gut getan, denn irgendwann hat man keine Lust mehr, die ganze Geschichte noch mal zu erzählen. Hilfreich war auch, was die Krankenhaus-Pfarrerin sagte: ›Gehen Sie mal raus und schreien Sie! Hauen Sie mit der Faust gegen die Wand! Seien Sie sich bloß nicht zu schade dafür.‹ Später habe ich erfahren, wie wichtig es ist, Traumata körperlich abzureagieren.«

MARIA DAEBEL, 91, wurde in den vergangenen Jahren zwei Mal auf offener Straße ausgeraubt. Als sie wegen Herzproblemen im Krankenhaus lag, stahlen Einbrecher 3000 Euro, die sie als Sterbegeld zurückgelegt hatte.
Maria Daebel: Als ich aus dem Krankenhaus kam, hatte meine Freundin Irene schon dafür gesorgt, dass alles wieder aufgeräumt und sauber ist. Das hat mir sehr geholfen, obwohl mich der Einbruch gar nicht so schockiert hat.
Irene Roman (52): Als ich Maria davon erzählt habe, meinte sie nur: »Das ist doch scheißegal, es ist ja niemand körperlich zu Schaden gekommen.«
Maria Daebel: Beim ersten Raubüberfall war das anders, da hat mir dieses blöde Aas die Handtasche von der Schulter gerissen und mich so doll getreten, dass ich auf den Bordstein geknallt bin. Seit ich 18 bin, wohne ich in Berlin, 35 Jahre davon in Neukölln, aber so etwas war mir noch nie passiert. Trotzdem bin ich danach noch immer vor die Tür gegangen. Den ganzen Tag die weiße Wand anstarren – das kann ich nicht. Ich bin im Krieg erwachsen geworden. Als Berlin bombardiert wurde, war ich gerade schwanger. Meine Tochter ist mit neun Monaten gestorben, über Nacht, zack, weg. Ich weiß, was Verlust ist.
Irene Roman: Maria ist ein Mensch, von dem muss man sich eine Scheibe abschneiden. Sie denkt immer positiv. Sie ist diejenige, die uns Trost spendet.

ARND B., Schlossermeister in Düsseldorf, ging mit seinem Stahlbaubetrieb pleite. Der Konkurs der Firma hatte auch seine Privatinsolvenz zur Folge.
»Irgendwann konnte ich das Unvermeidliche nicht länger hinausschieben: Ich ging zum Amtsgericht und gab meinen Insolvenz-Antrag ab. Dieser Moment war ganz fürchterlich. Ich wäre ich am liebsten in einem Mauseloch verschwunden und nie wieder rausgekommen. Ich fühlte mich als Versager, hatte keine Perspektive mehr. In den Tagen danach ging es mir sehr schlecht, bis ich mich einer Therapeutin erinnerte, die ich zufällig kennengelernt hatte. Ich habe sie gefragt, ob ich mal für eine Stunde vorbeikommen könnte, zum Ausheulen. In der kurzen Zeit habe ich mich mit Ihrer Hilfe wieder aufgebaut. Sie hat mir geholfen zu erkennen, dass das, was mich ausmacht, nicht das ist, was ich habe oder im Beruf leiste, sondern das, was ich bin. Mein Menschsein an sich. Es waren nur ein paar Worte, aber die waren entscheidend für mich. Ich hatte mich verlaufen, mit ihrer Hilfe habe ich meinen Weg wiedergefunden.«

DANIELA T.s* Lebensgefährte wurde vor zwei Jahren von einem flüchtigen Bekannten krankenhausreif geschlagen.
»Von heute auf morgen war Stefan gehbehindert, konnte sich nicht selber waschen, nirgendwo alleine hinfahren. Ich musste rund um die Uhr für ihn da sein. Inzwischen ist es etwas besser, aber er ist oft müde und schnell überfordert. Die Medikamente machen ihn launisch und aggressiv. Ich habe kaum Unterstützung. Der Weiße Ring hat uns geholfen, als Stefan unter fadenscheinigen Gründen bei seiner Krankenkasse rausgeflogen ist. Und eine Freundin tröstet mich: ›Großartig, wie du das alles schaffst‹, sagt sie. ›Ein anderer wäre längst zusammengebrochen.‹ Es ist wichtig, dass mir das öfter gesagt wird. Denn ich weiß nicht, wie es weitergehen soll.«

TINA K. ist die Schwester von Jonny K., der im Oktober 2012 auf dem Berliner Alexanderplatz totgeprügelt wurde. Tina engagiert sich seitdem mit dem Verein I am Jonny gegen Gewalt.
»Nach Jonnys Tod hat man uns geraten, nicht mit der Presse zu sprechen. Aber ich wollte, dass die Geschichte richtig erzählt wird. Und dass die Täter das Foto meines Bruders sehen. Sie sollten sehen, wem sie das angetan haben. Durch die Öffentlichkeit war die Anteilnahme an Jonnys Tod riesig. Leute haben gesagt: ›Ich wünsche dir viel Kraft für die schwere Zeit.‹ Da habe ich gedacht: Von welcher Zeit reden die? Es gibt kein Datum, an dem der Schmerz abläuft. Es gibt überhaupt nichts, das einem den Schmerz nehmen kann. Aber ich habe viel Trost durch mein Umfeld bekommen. Alle waren da. Meine Freunde haben eingekauft und gekocht und uns alle versorgt, meine Eltern, meine kleine Schwester und mich. Nach der Trauerfeier haben die Leute unsere Gedenkkarten mitgenommen, zu Hause aufgestellt, daneben eine Kerze, und mir dann Fotos davon geschickt. Oder sie sagen: ›Ich habe die Trauerkarte von Jonny immer dabei, weil ich weiß, er passt auf mich auf.‹ Das hört sich vielleicht ein bisschen freakig an, aber dadurch ist Jonny für mich immer noch da.«

ANDREA R.* aus München leidet seit einem Jahr an Brustkrebs.
»Helfen dir die Leute wirklich oder reden sie nur davon? Für mich ist es eine tolle Erfahrung und ein großer Trost, dass meine Freunde zu mir stehen und mich durch die Erkrankung begleiten. Es ist immer jemand da, den ich anrufen kann, der mir zuhört oder bei praktischen Dingen hilft: Meine Freunde haben zum Beispiel für mich eingekauft, mich zur Chemotherapie gefahren oder bei mir übernachtet, wenn ich Angst hatte, allein zu sein. Sehr wichtig finde ich auch, dass sie trotz der schwierigen Situation ihren Humor nicht verloren haben. Man möchte schließlich nicht in einen goldenen Käfig abgeschoben werden, nach dem Motto ›Ach Gott, die Arme! Jetzt haben wir alle mal Mitleid!‹ Die meisten dürften erst mal Hemmungen haben, im Krankenzimmer einen Witz zu machen oder eine lustige Geschichte zu erzählen. Warum eigentlich? Im Krankenhaus ist alles eh schon traurig genug, da war mir jede Abwechslung willkommen. Meine Freunde haben jedenfalls schnell erkannt, das sie mich in dieser Hinsicht nicht so vorsichtig zu behandeln brauchen, und wir haben viel zusammen gelacht. Die Krankheit hat dadurch etwas von ihrem Schrecken verloren.«

Die aus Venezuela stammende Deutsche MARCELA N. * verlor ihre Schwester Maria durch ein fürchterliches Verbrechen: Nach der Trennung wurde Maria von ihrem früheren Lebensgefährten ermordet.
»Meine Mutter, die nach der Tat nach Deutschland gekommen war, wollte unbedingt sehen, wie ihre Tochter gelebt hat. Aber wir durften leider nicht in die Wohnung – nur einmal für eine halbe Stunde, um Kleider für die Beerdigung meiner Schwester zu holen. Meine Mutter musste deshalb länger bleiben als geplant, das war aber finanziell nicht leicht für uns. Freunde haben deshalb eine Benefizparty organisiert. Kaum hatten sie den Aufruf auf Facebook gepostet, haben sich schon unheimlich viele Leute gemeldet. Manche haben Kuchen gespendet und Essen gekocht, Tanzgruppen und Bands sind aufgetreten, die Anteilnahme war überwältigend – mehr als 700 Leute sind gekommen. Als ich mal mit Maria über den Tod gesprochen habe, hat sie gesagt: Wenn ich sterbe, will ich keine Tränen sehen. Meine Freunde sollen mich mit einem Lächeln verabschieden. Es war für uns sehr wichtig, dass wir ihr diesen Wunsch erfüllen konnten. Ein großes Fest mit allen Freunden – Maria hätte es so gewollt. Auch meine Mama war ganz ergriffen. Nur das Ende war traurig. Als ein Video von Maria gezeigt wurde, ist Mama ohnmächtig geworden.«

Nach 14 Jahren Ehe war im Januar Schluss: CHRISTIANE M.s* Mann zog aus, sie blieb mit den beiden Töchtern zurück.
»Nach der Trennung hatte ich Selbstzweifel und Schuldgefühle. Lag es an mir? Bin ich ein schwieriger Mensch? Zwei Menschen aus dem Freundeskreis haben mir geholfen, mit diesen negativen Gefühlen fertigzuwerden. Meine beste Freundin Karin hat immer wieder ihre Loyalität gezeigt und betont, dass sie einfach nicht verstehen kann, dass ein erwachsener Mann denke, er müsse seine Frau unbedingt ändern. Und sie lieber brechen will, als gerade so zu lassen, wie der Rest der Welt sie mag. Udo hatte einen eher spirituellen Rat: ›Sieh die Trennung nicht als Niederlage. Sieh es so, dass eure Zeit abgelaufen ist.‹ Mit ihm habe ich nach der Trennung auch Exerzitien im Alltag gemacht, kleine religiöse Meditationsübungen, bei denen es letzten Endes um die Omnipräsenz Gottes geht. Den Gedanken, dass Gott immer bei mir ist, finde ich sehr hilfreich. Ich komme jetzt in ein Alter, wo es als Frau schwierig werden dürfte, einen neuen Partner zu finden, zumal mit zwei Töchtern im Teenager-Alter. Die Meditationsübungen geben mir das Gefühl, dass es mir auch gut gehen kann, wenn ich allein bin, weil ich wie jeder Christ ein Stück Göttlichkeit in mir habe.«

WALTER OBERST erfuhr vor drei Jahren, dass seine Frau demenzkrank ist.
»In der Nervenklinik erhielten wir damals die Gewissheit, dass meine Frau nicht nur vergesslich ist, sondern an Demenz leidet. Ich habe bald unsere Freunde und Bekannten informiert. ›Was können wir tun?‹, haben viele gefragt. ›Ich weiß es nicht‹, habe ich gesagt. Heute weiß ich, was ich hätte antworten sollen: ›Ruf öfter an und bleib mit Christina in Kontakt.‹ Denn so eine Alzheimer-Erkrankung hat zwei Realitäten: Jenseits des bereits jetzt harten Alltags ist da die Gewissheit, dass alles noch viel schlimmer wird. Immerhin erkennt meine Frau mich, unsere Töchter und den Enkel noch, doch sie kann keinen Termin mehr alleine wahrnehmen, sie findet nicht mehr nach Hause. Etliche Freunde haben den Kontakt abgebrochen, einige haben ihn aber intensiviert und holen meine Frau ab, um mit ihr spazieren zu gehen oder sich mit ihr in ein Café zu setzen. Das ist eine kleine Entlastung für mich, weil ich dann kurz durchatmen und wieder Kraft schöpfen kann. Vor allem tröstet es mich aber dann jedes Mal, meine Frau bei solchen Unternehmungen ganz fröhlich zu sehen. Manchmal lacht sie dann wieder so gelöst wie früher.«

BETTINA W. hat ihr erstes Kind, Leo, im achten Monat tot geboren. Ihre anderen Kinder sind jetzt vier und sechs Jahre alt.
»Als ich aus dem Krankenhaus nach Hause kam, lagen viele Briefe da. Einer kam von einer entfernten Verwandten. Sie schrieb mir von ihrem Schicksal: Sie hatte auch mal ein Kind tot geboren. Das hat mich komischerweise überhaupt nicht getröstet. Obwohl man doch denkt, dass Dinge sich nicht mehr so grausam anfühlen, wenn man weiß, dass andere so etwas schon erlebt und überlebt haben. Aber mein Kummer war für mich einzigartig. Und es kam mir in dem Moment nicht so vor, als hätte sie den Brief wirklich an mich gerichtet. Was mir sehr viel gegeben hat: Mein Mann und unsere Verwandten, die Leo einen Platz in unserer Familie gegeben haben. Und all die Arbeitskollegen, die geschrieben haben. Ein paar Worte, egal wie ungelenk. Sie hätten das nicht tun müssen. Man weiß ja, wie schwer es einem fällt, in einer solchen Situation die richtigen Worte zu finden. Als ich wieder ins Büro ging, war ich froh über jeden, der mich auf mein Kind und meine Geschichte angesprochen hat. Denn ich glaube, die meisten Trauernden haben das Bedürfnis zu reden, werden aber aus Scheu oft nichts gefragt.«

* Name von der Redaktion geändert

Das Antispiel

Benedikt Sarreiter — 2013-04-11T17:00:00+01:00

Ruiniere alle anderen und du gewinnst. Mit diesem Konzept wurde Monopoly eines der erfolgreichsten Brettspiele der Welt. Dabei ging es seinen Erfindern um etwas ganz anderes: Kapitalismuskritik.

Wenn die Kasse klingelt, erscheint plötzlich dieses Grinsen. Bei Kindern, die ihre Eltern in den Ruin treiben, bei Eltern, die ihre Kinder überschulden, bei jedem, der bei Monopoly zum Großgrundbesitzer aufsteigt. Irgendwo auf der Welt hält gerade jemand die Hand auf und sagt: »Wie, du kannst mich nicht bezahlen? Deine Hypotheken reichen auch nicht mehr? Her mit deinen Straßen!« Begleitet vom Grinsen eines Tycoons, voller Triumph und Verachtung.

Nun könnte man sagen: Ist ja nur ein Spiel, bei Mensch ärgere Dich nicht triezen sich die Leute doch auch. Aber Monopoly war immer mehr als ein Kartonquadrat mit einer Spielidee. In der Sowjetunion und deren Satellitenstaaten war das Spiel bis Ende der Achtzigerjahre verboten – so unsozial durfte sich nur der Klassenfeind vergnügen.

Immer mal wieder gab es Gegenentwürfe zum kapitalistischen Klassiker. Am erfolgreichsten war der des amerikanischen Wirtschaftsprofessors Ralph Anspach: Bei seinem Anti-Monopoly muss man Monopole zerschlagen. Anspach wollte seinen Kindern kein Spiel beibringen, das gegen einen wesentlichen ökonomischen Grundsatz verstößt: Monopole sind das Grab eines ausgewogenen Marktes. Prompt wurde er vom Monopoly-Monopolisten Parker Brothers wegen Urheberrechtsverletzung verklagt und durfte sein Spiel erst wieder vertreiben, nachdem er in einem jahrelangen Rechtsstreit bewiesen hatte, dass es das Spiel schon längst vor der Patentanmeldung des Spieleherstellers gegeben hatte.

Und obwohl dieses Brettspiel vielen heute als Symbol eines pervertierten Kapitalismus erscheint: Seine Erfinderin hatte ganz andere Intentionen. Sie wollte mit ihm eine Wirtschaftstheorie verbreiten, die Spekulationsblasen verhindern und für eine bessere Umverteilung sorgen sollte. Es ist eine Theorie, von der sich bis heute nicht wenige eine gerechtere Wirtschaftsordnung versprechen.

Die Geschichte von Monopoly beginnt dreißig Jahre, bevor es das erste Mal verkauft wurde. Sie erzählt vom Sieg der Habgier über ein solidarisches Miteinander. Elizabeth Magie, eine Schauspielerin und Spieleentwicklerin, meldete 1904 das Patent für ihr Landlord’s Game an. Das Design des Spielbretts ähnelte schon dem des späteren Monopoly, auch hier konnte man Land kaufen und mit der Pacht Geld einnehmen – und am Ende gewann der Spieler, der die anderen pleitesetzte. Magie war mit dieser ersten Version nicht sehr zufrieden, sie schien ihr noch zu raffgierig. Sie hatte andere Ideale, sie war Anhängerin von Henry George.

Der heute weitgehend vergessene Ökonom George war Ende des 19. Jahrhunderts ein Star. Sein Buch Fortschritt und Armut gilt mit drei Millionen verkauften Exemplaren als der erfolgreichste Wirtschaftsbestseller nach Marx’ Kapital. Darin schreibt er: »Was jede Zivilisation vor uns zerstört hat, war die ungleiche Verteilung von Reichtum und Macht.« George befürchtete ein ähnliches Schicksal für die amerikanische Gesellschaft, in der trotz des wirtschaftlichen Aufschwungs des Gilded Age die Armen ärmer und ein paar wenige unverschämt reich wurden. 1886 trat er zur Bürgermeisterwahl in New York an, gewann gegen Theodore Roosevelt, verlor aber gegen den Demokraten Abram Hewitt. Wohl durch Wahlbetrug, was nicht bewiesen, aber auch nicht ganz unwahrscheinlich ist, denn George hatte mächtige Gegner: die Großgrundbesitzer des Big Apple. Die Stuyvesants, die Carnegies, die Rockefellers. Angesichts von Georges politischen Ideen mussten sie sich wie Monopoly-Spieler fühlen, die auf das Steuerfeld geraten und plötzlich Geld abdrücken müssen, das sie in den Runden zuvor behalten durften. Denn Georges Programm gründete, neben der Einführung des Frauenwahlrechts, auf der einfachen Frage, warum Grundbesitz kaum oder gar nicht besteuert wird, obwohl dessen Wert vor allem durch die ihn umgebende Infrastruktur bestimmt wird. Straßen, Wasserversorgung, Stromnetz, Beleuchtung werden von der Gesellschaft bereitgestellt. Prosperiert diese, kann der Grundbesitzer sich zurücklehnen, sein Grund wird wertvoller, ohne dass er etwas dafür tun muss.

Das dürfe nicht sein, fand George und entwickelte ein neues Steuersystem. Er wollte eine sehr hohe, jährlich zu zahlende Steuer auf den Wert von Land einführen. Mit ihr sollten alle öffentlichen Ausgaben gedeckt und alle anderen Steuern im Idealfall abgeschafft werden. Durch die Bodensteuer wäre es nicht mehr möglich gewesen, mit Land zu spekulieren, es brachliegen zu lassen und zu warten, bis es das Vielfache wert ist. Ein Grundbesitzer müsste sein Land sinnvoll nutzen, um damit die Bodensteuer begleichen zu können.

Wer von Georges Ideen liest, denkt unweigerlich an aktuelle Immobilienblasen. Könnte man, wie in Spanien geschehen, von Rendite-Versprechen getrieben 800 000 leer stehende Häuser und Wohnungen bauen, wenn es eine höhere Bodensteuer gäbe?

[seitenumbruch title="Wer einmal den Rausch verspürt hat, ..."]

»Natürlich nicht«, würde Elizabeth Magie sagen, die ihr Landlord’s Game im Sinne von Henry George weiterentwickelte. In ihrer zweiten Version begann das Spiel mit einer Monopoly-Variante, die der heutigen ähnlich war. Doch sobald einer der Spieler 2000 Dollar verdient hatte und damit zum »Big Landlord« wurde, veränderten sich die Regeln des Spiels. Wenn nun jemand auf ungenutztes Land kam, musste er den Besitzer zwar bezahlen, der musste aber das Geld an die Gesellschaft weitergeben. Er durfte einen Teil der Miete nur behalten, wenn er Häuser auf seinem Land gebaut hatte, wenn er also produktiv war. Es war ein bisschen so, als würde man bei Monopoly ständig die »Lasse alle deine Häuser und Hotels renovieren«-Karte ziehen. Mach etwas mit deinem Geld und steck es nicht nur ein, das war Henry Georges Idee eines Marktes, der auf Arbeit und Investitionen gründete und nicht auf Spekulation und Besitzverwaltung.

Es ist eine Idee, die im Laufe des 20. Jahrhunderts in Vergessenheit geriet und dennoch in abgemildeter Form, mit einem viel geringeren Bodensteuersatz als bei George, noch heute ihre Anhänger hat. Die Organisation für wirtschaftliche Zusammenarbeit und Entwicklung (OECD) forderte im vergangenen Jahr unter anderem Großbritannien und Deutschland auf, Grundbesitz höher zu besteuern und Einkommens- und Unternehmenssteuern herabzusetzen, um die Schere zwischen Arm und Reich nicht weiter zu vergrößern. Es ist eine Steuer, die man nicht umgehen kann, indem man sein Vermögen auf die Caymans schafft. Michael Thöne, Geschäftsfüh-
rer des Finanzwissenschaftlichen Forschungsinstituts der Uni Köln, sagt, dass die Grundsteuer in Deutschland tatsächlich sehr niedrig sei und deren Anteil an den Staatseinnahmen durchaus steigen sollte. Dirk Löhr, Professor für Steuerlehre und Ökologische Ökonomik an der Hochschule Trier, unterstützt eine Reform der deutschen Grundsteuer, die sich bisher meist am Wert des Gebäudes bemisst. »Dabei sind ja nicht Mörtel und Ziegel in München teurer als in Halle, es ist der Boden, auf dem das Gebäude steht.« Er ist überzeugt, dass durch eine neue Grundsteuer Mieten und Grundstückspreise in Deutschland sinken würden, weil der Boden besser genutzt und nicht mehr künstlich verknappt werden könnte. Hört sich alles gut an – allein, die Politik scheint sich nicht dafür zu interessieren. Löhr macht dafür unter anderem die Lobby der Immobilienverbände verantwortlich. Sie wollen hohe Renditen, eine Bodensteuer würde das erschweren.

Es ist wie bei Monopoly. Wer einmal den Rausch verspürt hat, einen seiner Mitspieler auf die Schlossallee mit Hotel einbiegen zu sehen und dessen gequälten Gesichtsausdruck mit einem »Tja!« quittieren zu dürfen, der will nicht mehr auf diesen Kick verzichten. Ist es nicht wundervoll, Großgrundbesitzer zu sein – und das Geld fließt von allein? Neigt der Mensch nicht dazu, seine Bedürfnisse mit der gerings-ten Kraftanstrengung zu befriedigen, wie Henry George im Vorwort zu Fortschritt und Armut schreibt? Im Zweifel also auf Kosten anderer? »Es hängt immer davon ab, wie sich die Menschen um einen herum verhalten. Wenn die anderen kooperativ sind, ist man es meistens selbst auch«, sagt der Münchner Verhaltensökonom Martin Kocher. Er und andere Forscher fanden in Versuchen heraus, dass sich die meisten Menschen in wirtschaftlichen Fragen uneigennützig verhalten und nur zwanzig bis dreißig Prozent egoistisch. Es komme allerdings immer darauf an, welche Regeln gelten, ob Egoismus vergütet oder verurteilt wird.

Das musste auch Elizabeth Magie feststellen. Von ihrem überarbeiteten Landlord’s Game nahm kaum jemand Notiz. Kein Wunder, es gab ja schon ein Spiel, das deutlich mehr Spaß machte: ihre erste Version. Dort konnte man reich werden, ohne an die Gesellschaft zu denken. Interessanterweise verlief die nun folgende Verbreitung des Spiels nach denselben Regeln des Eigennutzes: Zunächst verwendete es ein Wirtschaftsprofessor an der Universität Pennsylvania, um seinen Studenten die Auswirkungen eines fehlgeleiteten Kapitalismus zu demonstrieren; er betrachtete es als Parodie des amerikanischen Wirtschaftssystems. Die Studenten malten sich eigene Spielbretter, löschten aus Magies Version alles an Henry George Erinnernde und nannten das Spiel Monopoly. Es entstand ein Gesellschaftsspiel, das an der ganzen Ostküste beliebt war, immer wieder verändert wurde und irgendwann die Quaker-Kommune von Atlantic City erreichte. Eine Familie dort lud den Gelegenheitsarbeiter Charles B. Darrow zu einer Partie Monopoly ein. Darrow war begeistert. Wenig später mussten die Quaker feststellen, dass er begonnen hatte, eine detailgetreue Kopie ihres Spiels zu verkaufen. Es fand reißenden Absatz. Der Spielehersteller Parker Brothers wurde auf Darrows Monopoly aufmerksam und kaufte ihm die Lizenz ab.

Magies Idee, für ein solidarisches Steuersystem zu werben, wich endgültig einem Spiel, das Gier zum Ideal erhob. Darrow wurde Millionär, Weltreisender und Orchideenzüchter, Elizabeth Magie und die Quaker, diejenigen also, die das Spiel erfunden und ausgearbeitet hatten, wurden nie am Gewinn beteiligt. Die Rücksichtslosigkeit eines Einzelnen besiegte ein Gemeinschaftsprojekt. Ein Prozent gewinnt, 99 Prozent verlieren. Das ist eine Regel des Spiels, das wir Kapitalismus nennen. Sie galt zu Henry Georges Zeit, sie gilt bis heute.

Mein Anschluss unter seiner Nummer

Moritz Baumstieger — 2013-03-28T12:00:00+01:00

Unser Autor hat sein Handy in Nepal verloren. Er ließ es sperren - dann fand er heraus, dass er das Gerät trotzdem noch orten kann. Seitdem verfolgt er gebannt das Leben des neuen Besitzers. Die Geschichte einer ungewöhnlichen Telefonverbindung.

Ein Telefon auf Reisen Am Flughafen in Kathmandu trennten sich die Wege unseres Autors und seines Handys. Einen Nepalesen hat es gefreut: Er hat das Telefon gefunden und seinem Vater gegeben, der es fleißig benutzt. Der Autor hat längst ein neues Handy - auf dem er dank Ortungsfunktion sehen kann, was der Nepalese so treibt.

Ich bin schon mal besser gelaunt aus dem Urlaub zurückgekehrt. Müde von zwei Bier am Flughafen, dreckig von zwei Wochen Himalaja merke ich kurz nach dem Start: Mein Handy ist in Kathmandu geblieben. Die tiefe Ledercouch am Terminal. Die weiten Taschen meiner Trekkinghose. Schlechte Kombination.

Ich ärgere mich zwei Wochen lang und kaufe dann ein neues iPhone. Ich gucke zu, wie ihm die Daten des alten zufliegen, die online als Sicherungskopie gespeichert waren. Alles ist wieder da: Fotos, SMS, meine Kontakte. Doch ein paar andere Kontakte stehen plötzlich auch in der Liste. Wer, zur Hölle, ist Sashi Papa? Wer Aayush Poudel? Und hätte ich mir einen Namen wie Sharma Bhattarai nicht gemerkt? Jemand muss das iPhone gefunden haben und es fleißig weiter benutzen.

Ich habe einige Zeit gebraucht, bis ich verstanden hatte, was da los war: Der Finder meines Handys benutzt zwar eine neue SIM-Karte – meine hatte ich sperren lassen. Aber iPhones haben eine Kennung, die ein Gerät dem Besitzer zuordnet und die man nur mit Passwort ändern kann. Immer, wenn man etwas speichert, schickt das Gerät eine Kopie ins Internet. Da mein altes und mein neues Handy mit derselben Kennung laufen, gleichen sie sich ständig ab. Denn wenn das Handy in der Sicherungskopie etwas findet, was es nicht kennt, lädt es das herunter.

15 Tage nach Urlaub, 18:53 Uhr. Ich habe gerade eine neue Funktion entdeckt: Ich kann mein altes Handy klingeln lassen, ferngesteuert. Das mache ich auch um 22:11 Uhr und um 23:24 Uhr.

Die Zeitverschiebung nach Nepal beträgt knapp sechs Stunden. Wenn jemand schon mein iPhone hat, soll er wenigstens schlecht schlafen.

Ich weiß inzwischen auch, wer es ist: Die neuen nepalesischen Kontakte in meinem Telefonbuch sind fast alle mit Facebook-Seiten verknüpft. Und obwohl sie Erwachsenen gehören, zeigen die Profilbilder meist Kinder oder Enkel – Familie scheint in Nepal etwas zum Angeben zu sein. Das Foto eines mürrischen, alten Mannes stach da heraus. Das Bild war unscharf, mit Grauschleier. Mein Handy machte solche Fotos, seit es einmal heruntergefallen war. Das Bild war vier Tage nach meinem Abflug hochgeladen worden. Die Facebook-Freunde des Mannes stimmten mit den Nepalesen in meinem
Telefonbuch überein. Ich hatte ihn. Bijay P., den neuen Besitzer meines iPhones. Die Sau.

20 Tage nach Urlaub, 2:30 Uhr. Ich kann nicht schlafen. Bijay ist seit Tagen verschwunden. Ist ihm etwas zugestoßen? Ich lasse den Bildschirm meines Telefons im dunklen Schlafzimmer aufleuchten. Zunächst passiert nichts. Dann taucht ein grüner Punkt über dem indischen Subkontinent auf. Er ist wieder da! Ich bin erleichtert.

Seit mir ein Freund gezeigt hat, wie ich mein altes Handy orten kann, hat sich mein Verhältnis zu Bijay verändert. Erst war er für mich ein weiteres Beispiel, dass die Welt schlecht ist und die Menschheit unehrlich – ich hatte ihm eine Nachricht mit Aussicht auf Finderlohn geschickt. Natürlich vergebens. Doch mit dem Programm »iPhone- Suche« bekomme ich alle Telefone mit meiner Kennung angezeigt, metergenau auf einer Landkarte. Oder auf einem Satellitenbild, mit dessen Hilfe ich mich bis in seinen Garten zoomen kann. Ruhige Gegend, nahe am Ganesha-Tempel. Wenn ich am Bildschirm Bijays Bewegungen verfolge, komme ich mir vor wie ein neugieriger Junge, der sich mit einer Lupe über einen Ameisenhaufen beugt. Nur dass ich meine Ameise, die durch Kathmandu wuselt, auf keinen Fall versengen will.

Schon weil die Geschichte ideal für Party-Gespräche ist. In der siebten Klasse haben wir alle auf Tamagotchis herumgedrückt, bunten Plastikkistchen, in denen virtuelle Haustiere gefüttert, gestreichelt und bespaßt werden wollten. Wenn ich jetzt in der Bar mein Handy zücke, freuen sich die Leute. Ein nepalesisches Tamagotchi – ist ja noch besser als früher! Jeder will mal gucken.

Und das, obwohl sich Bijay zuletzt nur wenig bewegt. Meist leuchtet der kleine grüne Punkt über seinem Haus. Ist ihm das iPhone vielleicht zu wertvoll, um es zu anderen Orten als den Reisterrassen auf der anderen Straßenseite mitzunehmen? Bauer ist er nicht, er hat an einer Uni namens »marjohn uk« studiert. Geht es ihm nicht gut, ist er einsam? Sein Facebook-Profil ist eines der wenigen ohne Fotos von Ehefrau oder Kindern.

[seitenumbruch title="Lass uns doch Briefe austauschen."]

Fünf Wochen nach Urlaub, 17:27 Uhr. Ich will sein Freund zu werden, auf Facebook. Ich schreibe: »Lieber Bijay, ich bin mir sicher, dass du mein iPhone hast. Keine Angst, ich will es nicht wieder zurück und rufe keine Polizei. Aber ich würde dich gerne kennenlernen, da wir uns sonst nie über den Weg gelaufen wären. Lass uns doch Briefe austauschen. Um anzufangen: Ich bin 30 und lebe in Deutschland. Ich habe keine Kinder, wohne aber mit meiner Freundin zusammen. Du kennst sie ja, von den Fotos. So viel für heute. Viele Grüße!«

Dass Bijay auch mich ausspionieren kann, hatte ich bisher nicht bedacht. Auf dem Handy waren 1034 Fotos, viele von mir, die meisten albern: junger Mann mit aufgeblasenen Backen, junger Mann mit Plastikvogel, junger Mann mit Wurst. Letzteres habe ich auf Facebook als Profilbild. Bijay musste also wissen, wessen Anfrage er da annahm.

Er selbst schreibt nicht viel auf Facebook, aber nach wenigen Klicks weiß ich: Er hat wohl doch eine Familie. Einen Sohn, Bimit, Airport Manager für die Gulf Air in Kathmandu – ich ahne, wie mein Telefon zu Bijay kam. Außerdem eine Tochter, Bigya, verheiratet mit Sashindra. Vor Jahren sind sie ausgewandert, wie viele Nepalesen. Erst nach England, dann in die USA. Sie haben eine Tochter, Banshikha. Die wohnt aber bei Opa in Nepal. Zumindest sind die Wände auf ihren Fotos so scheußlich bemalt wie die in Bijays Wohnzimmer. Eine Ehefrau finde ich nicht.

51 Tage nach Kathmandu, 4:28 Uhr, 4:40 Uhr, 6:23 und 6:26 Uhr. Mein Handy klingelt. Am Nachmittag hatte ich einen Umsonst-Telefonier-Dienst installiert. Bijay in Nepal wohl auch. Bhai, Bigya und Maiju wollen ihn erreichen, wecken aber mich. Bigya spricht Englisch und klingt besorgt. Ich träume noch zu tief, um ein vernünftiges Gespräch zu führen.

Bijay ist wieder verschwunden. Ich mache mir inzwischen keine Sorgen mehr: Er scheint nicht immer den Akku aufzuladen, und wenn das Telefon aus ist, sendet es keine Position. Im Ortungs-Programm klicke ich das Kästchen »Bei Fund Benachrichtigung ausgeben« an, ich kann ja nicht immer nach ihm schauen. Obwohl es vor zwei Tagen kurz spannend wurde: Da habe ich zum ersten Mal live gesehen, wie er durch Kathmandu gefahren ist. Erst nach Westen, dann ins Zentrum. Dort blieb er eine Stunde.

52 Tage nach Kathmandu, 23:07 Uhr. Eine E-Mail. »Der Standort von iPhone von Moritz Baumstieger wurde aktualisiert. In der Nähe von Glen Carbon, IL 62034-1208 geortet.«

Glen Carbon? Illinois? USA?

Bijay und seine Enkelin sind zu Bigya geflogen. Die hatte ein paar Tage zuvor ein Bild von sich online gestellt. Im rosa Bademantel, an der Brust ein Neugeborenes, erschöpft und glücklich. Bijay P. gefiel das. »Unser wichtigstes Gut sind unsere zwei Enkelinnen und unsere zwei Enkel, um die sich alle unsere Bewegungen drehen. Gott schütze sie«, schrieb er auf Englisch. »Von einem Handy gesendet«, stand drunter. Welchem wohl?

60 Tage nach Abflug, 18:32 Uhr. Facebook vermeldet: »Bijay P. hat Kathmandu als Heimatstadt hinzugefügt.«

60 Tage nach Abflug, 18:33 Uhr. Facebook vermeldet: »Bijay P. hat Glen Carbon als neuen Wohnort hinzugefügt.«

Dass Enkeltochter Banshikha zur Mutter zieht – in Ordnung. Aber dass Bijay auch auswandert? Das finde ich nicht okay. Ich wollte ihn in Nepal besuchen, wenn er meine Briefe schon nicht beantwortet. Gefunden hätte ich ihn ja ganz einfach. Aber
Illinois?

Ich sehe mir Satellitenbilder von Glen Carbon an. Staubig, heruntergekommen, amerikanisches Niemandsland. Vor dem Haus, über dem jetzt Bijays grüner Punkt leuchtet, stehen drei große Pick-up-Trucks.

Zurzeit bleibt er meist im Haus, spielt vielleicht mit dem neuen Enkel, dessen Namen ich noch nicht kenne. Hoffentlich ist er ein guter Opa. Ein cooler ist er ja schon: Er hat ein iPhone. Geschenkt.

So sieht der neue Besitzer aus: Bijay P., aufgenommen mit der etwas unscharfen Kamera des gefundenen Telefons. Warum er so grimmig schaut, ist unklar. Auf die Mails des Autors hat Bijay leider nicht geantwortet.

Offene Frage

Max Fellmann — 2013-03-27T17:00:00+01:00

Wie weit muss ein Mensch entfernt sein, damit man guten Gewissens sagen kann: Dem halt ich jetzt nicht extra die Tür auf?

Vielleicht können Sie mir ja helfen. Folgendes: Ich glaube, ich bin ein einigermaßen höflicher Mensch, ich grüße meine Mitmenschen, lasse beim Einsteigen in die U-Bahn erst die Leute aussteigen, unterbreche andere nicht, auch wenn sie Unsinn reden. Aber es gibt eine Herausforderung, bei der ich an meine Grenzen stoße: das Aufhalten von Türen. Im Büro. Im Geschäft. Im Restaurant.

Was daran schwer sein soll? Es ist sogar richtig kompliziert! Wie nah muss ein Mensch sein, damit mich die gesellschaftlichen Normen zwingen, ihm die Tür aufzuhalten? Wenn er direkt hinter mir kommt: Keine Frage, ich halte auf. Wenn er fünf Meter weg ist: Ja, ich warte. Wenn er zehn Meter weg ist: bisschen lästig, aber wenn ich gerade Zeit habe, klar. 13, 14, 15 Meter … Muss ich? Oder darf ich weiter-gehen? Ist der andere jetzt weit genug weg, dass ich die Tür zufallen lassen darf? Sieht uns das Universum als einzelne Atomhaufen, die nichts miteinander zu tun haben? Oder gelten die Gebote der Höflichkeit auch auf die große Distanz? Es ist eine Zwickmühle:

a) Wenn ich die Tür zufallen lasse, habe ich ein schlechtes Gewissen. Nicht gut.

b) Wenn ich die Tür aufhalte, muss ich ewig warten. Auch nicht gut.

Immerhin, so weit könnte ich es mit mir allein ausmachen. Höflich oder Arsch, meine Entscheidung. Aber es wird ja alles noch komplizierter - weil manchmal auch die Menschen, die da hinter mir kommen, Wert auf Höflichkeit legen. Die sehen, wie ich die Tür aufhalte, und denken, oh, der arme Mann soll nicht ewig warten. Also beschleunigen sie. Manche rennen. Sehen mich an mit gehetztem Blick, als wollten sie sagen: Entschuldigen Sie meine Langsamkeit, hier bin ich schon! Dann hecheln sie einen atemlosen Dank. Und ich schäme mich. Ich wollte ihnen doch nur das Leben erleichtern. Manchmal bin ich drauf und dran, mich zu entschuldigen. Dafür, dass ich die Tür aufhalte. Seufz.

Das Blöde ist: Es gibt keine Regel. Die Buchläden sind bis unter die Decke voll mit Ratgeberbüchern zu jedem Schmarrn, aber dazu? Nichts! Der Knigge sagt: »Ungehörig ist es auf jeden Fall und überall, eine Türe ohne Rücksicht auf nachfolgende Personen hinter sich zufallen zu lassen.« Jaja, aber zur Distanz? Keine Angaben. Nicht mal bei den Briten, dem angeblich formvollendetsten Volk der Welt, findet sich auch nur die kleinste Notiz. Kein Wunder: In einem Land, das den Butler erfunden hat, sind sie es gewohnt, dass den ganzen Tag irgendwer die Tür aufhält.

Was also tun? Bis mir jemand einen guten Rat gibt, mache ich weiter wie bisher, Höflichkeit mit eingebauter Zusatz-Höflichkeit: Ich halte anderen die Tür auf und bremse sie zugleich mit beschwichtigenden Handbewegungen. Absurd.

Nächste Woche haben wir beim SZ-Magazin wieder Redaktionskonferenz. Zwischen meinem Büro und dem Konferenzraum liegen sechs Türen. Schwere Glastüren mit schwergängigen Schließmechanismen. Wir werden uns alle auf den Weg machen, eine Karawane aus Redakteuren, Mitarbeitern, Praktikanten, Gästen. Zwanzig Leute halten einander sechs Türen auf. Mehr als hundert Gelegenheiten, etwas falsch zu machen. Vielleicht melde ich mich einfach krank.

Der lange Abschied

Mario Kaiser — 2013-03-25T12:00:00+01:00

Ein Mann, ein Traum, ein Missverständnis: Der Gerüstbauer Andreas Läufer wollte nur sein Geld verdienen. Und er hatte eine gute Idee. Doch dann ging etwas schief zwischen ihm und dem deutschen Sozialstaat. Die Geschichte einer Entfremdung.

Am Ende, als er sich abwendet von diesem Staat, legt er die Wohnungsschlüssel in einen Umschlag, klebt ihn zu, wirft ihn in den Briefkasten und geht. »So einfach geht das«, sagt er. Das sind seine letzten Worte in dieser Beziehung. Er sagt sie zu sich selbst, weil er den anderen nichts mehr zu sagen hat. Es war ein Prozess, eine langsame Entfremdung. Es gab Diskussionen, Auseinandersetzungen, Briefe wurden geschrieben, Forderungen gestellt, es wurde laut. Aber am Ende ist er ganz ruhig, befreit irgendwie.

An einem warmen Sonntag im Mai 2010 steigt Andreas Läufer in einem Hinterhof in Berlin auf sein Mofa und fährt davon. Er überquert keine Grenze, er bleibt in Deutschland. Aber die Bundesrepublik lässt er hinter sich. Er verlässt sie über die Karl-Marx-Straße, im Kopf ein paar eigene Gedanken zu Staat und Kapital.

Er zieht sein Kapital hinter sich her, in einem selbst gebauten Anhänger, auf dessen Rückseite, neben einem Totenkopf, »Hell on wheels« steht. Es gibt nicht viel außer dieser Kiste und dem silbernen Phoenix an seinem Hals, woran Läufer hängt. Der Staat gehört nicht mehr dazu, den hat er abgeworfen.

Als Läufer nach Berlin kam, hatte er einen Traum. Er hatte die längste Zeit seines Lebens Gerüste gebaut und Strukturen geschaffen, auf denen andere aufbauten. Doch er trug eine Lücke in seinem Lebenslauf mit sich herum. Er hatte seine Ausbildung nicht abgeschlossen und glaubte, er bräuchte kein Zertifikat seiner Talente. In diesem Punkt unterschätzte er Deutschland, und er fand in der Arbeitswelt nie seinen Platz. Ihm fehlte das Gerüst seines Lebens.

In Berlin wollte er etwas bauen, was bleibt. Er hatte keine große, visionäre Idee, doch er glaubte, dass sein Plan gut in die mobile Stadt der Zukunft passte. Er wollte am Ostbahnhof eine Fahrradwerkstatt gründen, aber nicht irgendeine. Er wollte sich auf Cruiser spezialisieren, feinstaubfreie Straßenkreuzer für nachhaltige Stadtmenschen.

Man muss Läufer betrachten und zurückgehen in dessen Leben, um zu verstehen, woher diese Idee kommt. Er ist ein groß gewachsener, sehniger Mann mit gasflammenblauen Augen, langen blonden Haaren, einem nicht ganz so langen Bart und einer Totenkopf-Tätowierung, die er sich in den Arm stach. Er trägt gern Lederwesten und mag metallische Musik, doch für ein Motorrad fehlte ihm immer das Geld.

Cruiser kommen für Läufer gleich danach, und er glaubte, dass er für seine Werkstatt alles durchdacht hatte – den Standort, das Unternehmensprofil, den Geschäftsplan. Eine neue Zeit sollte beginnen in Berlin. Es war eine Heimkehr in die Stadt, in der er geboren wurde. Ein West-Berliner, der am Ostbahnhof seinen Traum verwirklicht. Es klang nach einer schönen deutschen Geschichte.

Die Geschichte beginnt mit einem Glücksfall der Bürokratie. Auf seiner Suche nach Unterstützung landet Läufer im Jobcenter Neukölln. Die Kunden werden dort nach Buchstaben gebündelt, das führt ihn zu Arbeitsvermittler Helmuth Pohren-Hartmann, zuständig für »La« bis »Le«. Pohren-Hartmann ist so, wie man Läufers perfekten Berater klonen würde. Ein Mann, der genau hinsieht und zuhört, frei von Sachbearbeiterignoranz und Dienst-nach-Vorschrift-Symptomen. Der gelernte Großhandelskaufmann wuchs in prekären Verhältnissen auf, hat eine Vergangenheit als Arbeitsloser und eine stille Wertschätzung für Unangepasste.

Als Läufer zum ersten Mal Pohren-Hartmanns Büro betritt und seine Idee präsentiert, zeigt er ihm Fotos von Cruiser-Fahrrädern und Werkzeugen für deren Reparatur. Den Arbeitsvermittler beeindruckt Läufers Detailwissen und dessen Entschlossenheit, seinen Plan zu verwirklichen. »Er ist aus dem Rahmen gefallen im Vergleich zu dem, was wir hier sonst haben«, sagt Pohren-Hartmann. »Er hatte eine Mission.«

Läufer ist zu diesem Zeitpunkt gerade von Düsseldorf nach Berlin gezogen und wohnt in einer Unterkunft für Obdachlose. »Will dort schnell wieder raus«, notiert Pohren-Hartmann in der Kundenakte. Viele Sätze in dieser Akte erzählen von Läufers Willen. Sie stehen in den »Historieneinträgen«, und sie klingen, als könnte Kundennummer 419A300737 die Chiffre einer Erfolgshistorie werden.

Läufer beginnt unmittelbar nach seiner Ankunft als Tagelöhner zu arbeiten. Als Hartz-IV-Empfänger könnte er seine Versorgung dem Staat überlassen und auf die Bearbeitung seiner Anträge warten, aber er erscheint jeden Morgen um vier in der Jobvermittlung Neukölln und lehnt kein Angebot ab. Trägt Bauschutt durch Treppenhäuser, hebt Gräben aus, entrümpelt Garagen, verlegt Pflastersteine, schneidet Hecken, kratzt Pilz aus verschimmelten Wohnungen. »Und dann wurde er krank«, erinnert sich Pohren-Hartmann, »und sagte: Ist egal, ich arbeite trotzdem.«

Pohren-Hartmann berät etwa 450 Kunden bei der Suche nach Arbeit. Er kann sich in den Gesprächen mit ihnen nicht mehr als eine halbe Stunde Zeit nehmen, wenn er im Dickicht seiner Aufgaben nicht die Orientierung verlieren will. Die meisten Gesichter verblassen in seiner Erinnerung, aber die Begegnungen mit Läufer kann er mit der Präzision eines Stenografen beschreiben. Er erzählt von ihnen in schlanken, analytischen Sätzen, in denen Läufer eine Figur ist, die einen langen Schatten warf auf den Jobcenterfluren. »Ich muss Ihnen sagen: Ich fand ihn toll.«

Läufer erkennt das nicht. Er ist fixiert auf seinen Traum von der eigenen Werkstatt, und ihm gehen die Dinge zu langsam. Pohren-Hartmann will ihm helfen, doch er hält es für den klügeren Weg, ihn zuerst zum Zweiradmechaniker umzuschulen. Er kennt den Wert der Zertifikate. »Wir sind ein Scheinland«, sagt er. »Sie müssen hier für alles Scheine haben.«

Läufer hat das verinnerlicht. Wichtige Dokumente archiviert er in einem Ringordner mit Klarsichthüllen. Bevor er sie dort abheftet, thematisch und chronologisch geordnet, scannt er sie und speichert eine Sicherungskopie auf einer externen Festplatte. Die Festplatte verwahrt er in einem kleinen, mit Schaumstoff ausgelegten Aluminiumkoffer. Er ist ein guter Buchhalter seines Lebens.

Den Wert, den ein Zweiradmechaniker-Zertifikat in seiner Dokumentensammlung hätte, unterschätzt er. Die Umschulung würde ungefähr 10 000 Euro kosten. Pohren-Hartmann sieht sie als erste Phase eines Drei-Stufen-Plans, an dessen Ende die Selbstständigkeit steht. In der zweiten Phase will er Läufer in der Werkstatt eines anderen an das Ziel heranführen. Es ist der gründliche deutsche Weg. »Ich kann ja alles nur im Rahmen der gesetzlichen Möglichkeiten tun«, sagt er, und aus diesem Rahmen fällt Läufer heraus. Er ist 49. »Das ist bei uns schon alt«, sagt Pohren-Hartmann. »Leider.«

Es verletzt Läufer, dass er, gemessen mit den Schablonen der Bürokratie, die Norm nicht erfüllt. Im Mittelpunkt seiner Geschichte sieht er einen Mann mit Talenten, einem Plan und nicht zu brechendem Arbeitswillen, und er will nicht glauben, dass es im Rahmen der gesetzlichen Möglichkeiten keine Abkürzung für ihn gibt. Es ist ein erstes Anzeichen, dass er Schwierigkeiten hat, sich mit der Systematik des Staates zu arrangieren. Vielleicht unterschätzt er, wie komplex Geschichten sind, in denen der Staat eine Rolle spielt. Und vielleicht unterschätzt der Staat, wie komplex Läufers Geschichte ist, wenn man sie aufblättert. In gewisser Weise sind sie sich ähnlich, er und der Staat. Sie heften beide gern Papier ab und berufen sich beide gern auf das Recht. Sie folgen beide einem eigenwilligen, manchmal schmerzhaft detaillierten Regelwerk, und in der Auslegung sind beide sehr streng. Vielleicht sind sie zu deutsch füreinander.

Vier Monate nach seiner Ankunft wendet Läufer zum ersten Mal den Blick ab von Berlin. Er fährt nach Osnabrück und sucht dort nach Arbeit. Nach seiner Rückkehr berichtet er Pohren-Hartmann von der Aussicht auf einen Job in einer Fahrradwerkstatt. Es scheint, als wolle er dem Rat des Vermittlers folgen und den zertifizierten Weg gehen.

Das Jobcenter mag Kunden, die weite Wege gehen auf der Suche nach Arbeit. Es belohnt sie mit der Erstattung der Fahrtkosten. Doch Läufer vergaß, die Reise zu beantragen. Es ist nur ein Formfehler, aber die Form ist eine elementare Kategorie des Scheinlands. Für Läufer ist das Ringen um die Erstattung der Fahrtkosten ein weiterer Historieneintrag in seiner Akte der Staatsdefizite. Er führt Buch über diejenigen, die Buch führen über ihn, und für ihn fügt sich das Bild eines Staates zusammen, der Form über Funktion stellt.

Das ist die Bruchstelle in ihrer Beziehung, die Frage nach Form und Funktion des Staates. Je tiefer Läufer hineingezogen wird in die Mechanik der Bürokratie, desto klarer wird ihm, dass sein Lebensentwurf nicht systemkonform ist. Eine Zeit lang hält er das aus und heftet Konflikte über Formfragen einfach ab. Doch dann geschieht etwas, das ihn aufbringt: Der Staat verdächtigt ihn. Er soll nachweisen, dass er nicht mehr Tagesjobs annahm, als er angab – und damit Geld verdiente, das ihm von seinen Hartz-IV-Zahlungen abgezogen werden müsste. Der Verdacht des Systembetrugs hängt über ihm.

Läufer kann den Verdacht entkräften, er zieht entlastende Dokumente aus seinen Klarsichthüllen. Doch der Vorgang trifft ihn an einem empfindlichen Punkt: Er stellt ihn auf eine Stufe mit den anderen. Läufer, selbst ein Hartz-IV-Empfänger, betrachtet die anderen mit dem Westerwelle-Sarrazin-Mißfelder-Blick. Er sieht bei ihnen einen Hang zu Faulheit und Sauferei, eine spätrömische Prekariatsdekadenz. Nun fühlt er sich stigmatisiert. Zu der Anhörung, in der er sich erklären soll, erscheint er nicht. Pohren-Hartmann verzichtet auf die Anhörung und bewahrt ihn vor Konsequenzen. Es ist eine Geste, doch sie erreicht Läufer nicht mehr.

In den Wochen danach rennt Läufer von einem Tagesjob zum nächsten, als wolle er sich bei den Firmen empfehlen. Doch er befindet sich bereits in der Abwicklungsphase – er braucht Geld für die Zeit danach. Die Beziehung zwischen ihm und dem Staat ist zerbrochen, angekommen am Schlusspunkt einer Geschichte, in der unterschiedliche Staatsverständnisse, eine reformierte Republik und Joschka Fischer eine Rolle spielen. Als er loslässt, fühlt Läufer sich wie ein Faktor in einer Kosten-Nutzen-Rechnung, betrachtet durch das dunkle Glas der Marktwirtschaft, und er reagiert kühl marktwirtschaftlich. Er privatisiert sein Leben.

[seitenumbruch title="Es bleibt nichts zurück"]

Jetzt zieht er die Tür hinter sich zu und lässt nichts zurück außer einer leeren Wohnung, einer Penny-Tüte mit Abfall und einem Brief. »Die Wohnung ist gereinigt und besenrein«, so beginnen seine letzten Zeilen. Er verabschiedet sich im Ton eines Sachbearbeiters, klarsichthüllenkalt. »Die Mietkaution kann für eventuelle Außenstände verwandt werden bzw. ist an das Jobcenter Neukölln zurückzuzahlen. Mit freundlichen Grüßen, Andreas Läufer, Karl-Marx-Str. 204/206, Wohnung 70, 2. SF links, 4. OG, 12055 Berlin.«

Zwei Tage zuvor meldete er sich ab, das hielt er für seine Pflicht. Die Dame im Einwohnermeldeamt wollte wissen, wohin er zieht. Sie brauchte etwas, um die Leerstelle in ihrem Formular zu füllen. Läufer wollte ihr nicht erklären, dass er gekommen war, um sich aus dem Staat abzumelden. Da sagte er: Italien.

Er zieht um in eine andere Struktur, in gewisser Weise auch ein anderes Land. Läufer fährt nicht nach Süden, sondern nach Westen, nach Osnabrück. Dort lebte er vor Jahren einmal, und er hat gute Erinnerungen an die Aufgeräumtheit der Stadt. Sein Ziel ist das ehemalige Franziskanerkloster, in dem sich Ordensschwestern um die Hungrigen in den Ritzen der Osnabrücker Bürgerlichkeit kümmern. Ein Freund arbeitet dort und erzählte ihm, dass es in dem Haus einen Platz geben könnte für einen Mann mit seinen Fähigkeiten, vielleicht auch für eine Fahrradwerkstatt.

Das ehemalige Kloster ist immer noch ein Ort, der vom Glauben getragen wird, doch Läufer sucht dort nur beruflich nach Sinn. Er will sich in kein System mehr einfügen, sich keiner Hierarchie mehr unterordnen. Er will als externer Dienstleister an das System der Schwestern andocken, ohne Scheine. Sein Verhältnis zur Kirche ist so gespalten wie das zum Staat: Er ist ausgetreten und glaubt nicht mehr an die Institution. Er nutzt nur noch die Infrastruktur.

Läufer betreibt das Outsourcing seiner selbst mit radikaler Konsequenz, auch seinen Wohnsitz lagert er aus. Es soll keine Verortung mehr geben in seinem Leben, keine Hausnummer, keine Postleitzahl. Seine Handynummer, seine E-Mail-Adresse, seinen Skype-Namen und seine Facebook-Seite wird er behalten, um sich einzuklinken in die Netze, in denen er sich bewegt. In seinen Personalausweis wird er eine Zahlenkombination eintragen lassen, die eine Chiffre ist für Menschen, die keinen festen Wohnsitz haben. Doch wenn man Läufer über zwei Jahre folgt bei der Abwicklung des einen Lebens und dem Aufbau des anderen, wird klar, dass er kein Obdachloser ist. Er hat nur kein Gehäuse.

Am Morgen seines letzten Arbeitstages in Berlin geht Läufer durch einen dunklen, endlosen Regen. Seine Schritte haben eine raumgreifende Leichtigkeit, doch seine Lungen klingen wie von innen zerkratzt. Arbeitsunfälle und Krankheiten hinterließen eine lange Spur in seinem medizinischen Lebenslauf. Das ärztliche Gutachten, das Pohren-Hartmann in Auftrag gab, liest sich wie eine Risikoanalyse. Zwei Operationen wegen eines Nasenhaut-Tumors und eine chronische Entzündung der Nasenschleimhäute ließen den Arzt eine sprachlich ungelenke, aber medizinisch scharfe Schlussfolgerung ziehen: »Folgende Arbeiten sind auszuschließen: Nässe, Kälte, Zugluft, Temperaturschwankungen, Arbeiten draußen mit Sonneneinwirkung.«

Läufer ignoriert das. Auf der Suche nach seinem letzten Job geht er noch einmal durch die Neuköllner Straßen, die in den vergangenen neun Monaten der Mittelpunkt seines Lebens waren. Sie ziehen wie die Kulissen einer Aufführung über das Leben in den Zeiten der Globalisierung an ihm vorbei. Der Arbeiterstrich auf der Karl-Marx-Straße, wo die osteuropäischen Tagelöhner und der einsame Kameruner in Kleinlastern verschwinden, auf deren Flanken die Namen deutscher Handwerksbetriebe stehen. Die
Praxis von Dr. Darwesh (»Doctor of Philosophy in Medicine«). Die Spielothek »Glücksburg« (»Jeder Besuch ein Gewinn«). Das leere Schaufenster mit dem leeren Versprechen (»Insolvenzware – extrem günstig«).

Um vier Uhr sitzt Läufer in der Jobvermittlung und wartet auf die Auslosung der Reihenfolge, in der die Jobs vergeben werden. Er wollte diese Jobs nur vorübergehend machen, sie sollten seine Brückentechnologie sein bis zum Anbruch der Fahrradwerkstattzeit. Jetzt sind sie sein Kerngeschäft.

Sein Name wird als zweiter gezogen, und in zwei Stunden wird er auf einer Baustelle am anderen Ende der Stadt erwartet. Auf dem Weg zur S-Bahn blickt er zurück auf seine politische Vergangenheit und landet bald bei dem Mann, der ihn auf besondere Weise mit dem Staat verband. Er ist inzwischen ein älterer Staatsmann, der von oben auf den politischen Betrieb sieht und manchmal sein Urteil herabschickt. Auch er hat losgelassen. Das fiel ihm leicht, weil er in Berlin erreichte, was Läufer nicht gelang. Er verwirklichte seinen Traum.

Joschka Fischer verkörperte die Regierung, auf die Läufer immer gewartet hatte. In einer früheren Zeit hatten beide dafür gekämpft, den Staat zu durchlüften, ihn diesseitiger zu machen, durchlässiger. Sie waren nicht befreundet, doch ihre Wege kreuzten sich im Berlin der Revoluzzer und Hausbesetzer, und wenn Läufer von dieser Zeit erzählt, in den Augen das Leuchten des Aufbruchs, scheint es, als hätten die beiden den selben Traum gehabt.

Läufer und Fischer. Zwei Namen wie die Überschriften ihres Lebens. Der eine suchte immer nach seinem Weg und verrannte sich. Der andere hatte ein Gespür für Strömungen und warf klug seine Netze aus. In Berlin berührten sich ihre Leben, in Berlin entfernten sie sich. Der eine wurde Außenminister und veränderte den Staat. Der andere sah in diesem Staat keinen Platz mehr für sich und zog sich aus ihm zurück. Im Prinzip machten Fischer und die Regierung, die er mit Schröder anführte, genau das, was Läufer von ihnen erwartete: Sie wagten den Systembruch. Sie nahmen den Sozialstaat auseinander und fügten seine Komponenten neu zusammen. Sie formten einen Sozialstaat, der ein bisschen moderner war, ein bisschen beweglicher, ein bisschen ehrgeiziger. Aber sie fanden die Schnittstelle zwischen Reformen und Reformierten nicht, die Verbindung zu denen, die diesen Staat als kälter empfanden. An diesem Punkt verloren sie Läufer.

Als es zum Bruch kommt zwischen ihm und dem Staat, ist Fischer längst fort aus der operativen Politik, und es hilft nicht, dass er in einer Villa im Grunewald residiert. »Damals war er froh, wenn er Marmelade auf der Stulle hatte«, sagt Läufer. »Jetzt schwimmt er im Kaviar.« Es ist ein schönes Bild, um einen Mann zu porträtieren, der als Berater am Bau einer Pipeline namens Nabucco verdient, die russisches Gas vom Kaspischen Meer nach Europa bringen soll. Es klingt, als neide er Fischer das Geld, aber das ist es nicht. Es geht, wie fast immer bei Läufer, um Grundsätzliches, um das, was Fischer den Paradigmenwechsel nennen würde.

In Läufers Gedanken hängt an Fischer das Wort, das weit oben in Schröders Nachruf stehen wird. Am Anfang klang das Wort nach einem rekonfigurierten Sozialstaat, der mit solcher Schubkraft durchstarten würde, dass dem Wort Ziffern angehängt wurden, wie Zündstufen. Doch für Läufer ist Hartz IV der Codename einer Operation, die ein Versprechen machte, das der Sozialstaat nicht erfüllt. Er sieht ein Ungleichgewicht zwischen dem Fordern und Fördern. Das Geld, das aus seiner Sicht kontaminiert ist durch den Verrat dieses Prinzips, nimmt er bis zum Schluss. Er sieht darin keinen Widerspruch. Unter dem Strich, den er unter sein Leben zieht, errechnet er ein Staatsdefizit. Er fühlt sich unterfördert.

Auf seiner letzten Baustelle in Berlin steht Läufer in einem Graben, glasiert mit feuchter Erde, und schaufelt, bis er langsam im Boden verschwindet. Er ist einer der ersten Tagelöhner, mit denen die Firma zusammenarbeitet. Eine Aufseherin steht neben dem Graben und beobachtet ihn.

»Für uns ist das ein Testlauf«, sagt die Aufseherin.
»Ich bin am 31. weg«, erwidert Läufer.
»Und wo gehen Sie hin?«
»Ich geh weg. Berlin ist für mich ein Luftloch.«

Läufer spricht oft in Bildern, lyrisch und proletarisch zugleich. Manchmal zitiert er Weisheiten von Brecht und Zille, bevorzugt die bildhaften. Er musste sich das anlesen, weil er die Schule mit 14 Jahren verließ. Er ist ein Beobachter mit durchdringendem Blick, und der zweite Tagelöhner, der mit ihm im Graben steht, beunruhigt ihn. Läufer hat den Mann bei der Jobvermittlung nie gesehen und er vermutet, dass er mit den Papieren eines anderen arbeitet. Das will er melden. Er glaubt, das sei er dem Staat schuldig.

In seiner Wohnung entkernt Läufer sein Leben und wirft ab, was nicht systemrelevant ist. Er hat keinen Tisch mehr, keinen Stuhl, kein Bett, nur eine Matratze und einen Schlafsack. Daneben liegt ein Aluminiumkoffer mit seinem Laptop und Navigationsgerät. »Mein Bewegungskoffer«, sagt er. Über dem Kohleofen hängen ein blaues und ein rosa Handtuch, davor steht ein makellos geputztes Paar schwarzer Schuhe. Der Vorhang am Fenster, der den Raum in blaues Licht taucht, ist ein Müllsack. Läufer steht in der Mitte des Raumes und betrachtet die Leere um sich herum. »Die meisten brauchen viel«, sagt er. »Ich brauche nicht so viel.«

An dem Tag, als er Berlin verlässt, steht Läufer um kurz vor fünf auf und isst die Reste aus dem Kühlschrank. Er beginnt zu verschwinden, wie einer, der sich rückwärts bewegt und alle Spuren beseitigt. Er duscht, dann belädt er den Anhänger unten im Hof. Das Innere des Anhängers strukturiert er wie die Abteilungen eines Warenhauses: Lebensmittel, Werkzeug, Haushaltswaren, Elektronik, Drogerie. Sein Sortiment reicht vom Linseneintopf »Dinnerfee« bis zu Wiesenkräuter-Shampoo.

Das Mofa, mit dem er sein Leben verschiebt, ist ein Relikt aus einem vergangenen Deutschland. Es stammt aus einer Zeit, in der in Postämtern Fahndungsplakate mit Gesichtern von RAF-Terroristen hingen, Karl-Heinz Köpcke in der Tagesschau mit getönter Brille die Nachrichten verlas und Helmut Kohl die geistig-moralische Wende vorbereitete. Mit seiner roten Zündapp, Baujahr 1982, Modell »Madras«, will er in der Mitte des Tages aufbrechen. »Zwölf ist ’ne gute Zeit«, sagt er. Eine Zeit, die einen Wendepunkt markiert.

Als die Wohnung leer ist, geht er in die Eckkneipe »Zur Rixdorfer Molle« und steht dort wie eine Figur in einer Postkarte aus einem vergilbten Deutschland. Zum Abschied leistet er sich seinen letzten Berliner Luxus, eine große Fassbrause. Er wirkt leichter in diesen letzten Stunden, wie ein Mann, dessen Fragen beantwortet sind, auch die verfassungsrechtlichen. »Wir haben nach dem Grundgesetz das Recht zu arbeiten«, sagt er. »Aber ich glaube, das steht nur so auf dem Papier.«

Läufer irrt. Das Grundgesetz garantiert das Recht auf die freie Wahl des Arbeitsplatzes, aber nicht das Recht auf Arbeit. Er interpretiert diesen Artikel zu seinen Gunsten, weil er glaubt, dass er sich das Recht auf den freien Wunsch des Arbeitsplatzes mit seiner Lebensleistung verdient hat. Er, der nie viel verlangt hatte vom Staat, wollte einen Existenzgründungszuschuss wert sein. Pohren-Hartmann konnte das nicht genehmigen. Er lehnte nur einen Antrag ab, aber für Läufer war es die Ablehnung seines Lebens.
Er nimmt den Umschlag mit der Kündigung des Mietvertrags und macht im Telecafé nebenan eine Kopie für seine Buchhaltung. Zurück in der Wohnung prüft er ein letztes Mal, ob er sie ordnungsgemäß hinterlässt. An der Tür klebt noch das Namensschild seines Vorgängers. Herr Läufer lebte hier als Herr Tauscher.

Er schließt die Tür zweimal ab und geht die Treppe hinunter, in der einen Hand die Kündigung, in der anderen die Penny-Tüte mit Abfall. Im Flur legt er die Schlüssel in den Umschlag und wirft ihn in den Briefkasten des Hausmeisters. Um zwölf Uhr, als in der Nähe Kirchen-glocken läuten, blickt er auf seine Armbanduhr und fährt vom Hof. Dann fädelt er in den Verkehr auf der Karl-Marx-Straße ein und ist fort.

[seitenumbruch title="Niemand vermisst Fischer"]

In Berlin bemerkt zunächst niemand, dass Läufer fehlt. Die Ersten, die ihn vermissen, sind die Firmen, die in der Jobvermittlung anrufen. Als Pohren-Hartmann auffällt, dass Läufer nicht mehr zu ihm kommt, ist der seit Monaten in Osnabrück. In einem Arbeitsvermittlergedächtnis, das voll ist mit Hunderten Namen und Geschichten, geht auch ein Kunde, der so anders ist wie Läufer, irgendwo zwischen »La« und »Le« verloren.

Es gab einen Vertrag zwischen Läufer und dem Staat, ein Dokument mit einem harmonisch klingenden Titel: Eingliederungsvereinbarung. Die Jobcenter schließen diese Vereinbarung mit Empfängern von Arbeitslosengeld II. Sie soll eine Art Strategiepapier sein, eine Wegbeschreibung zu dem Ziel, den Kunden in den Arbeitsmarkt einzugliedern. Der Vertrag ist befristet und muss alle sechs Monate neu geschlossen werden. Läufer ließ ihn einfach auslaufen.

Beim Staat meldete er sich ab, doch von Pohren-Hartmann trennte er sich still. Er wusste nicht, dass ihn und den Vermittler mehr verbindet als ein bürokratischer Zufall. Pohren-Hartmann wurde 1950 in Koblenz geboren und wuchs, ähnlich wie Läufer, in einer Welt der Entbehrungen auf. Als junger Mann fuhr er oft nach Frankfurt, wo die Welt und die Gedanken größer waren. Es war die Zeit, in der ein anderer Mann aus der Arbeiterklasse in Frankfurt nach Sinn suchte, ein Metzgersohn mit abgebrochener Lehre. Er hieß Joseph und hatte ungarische Vorfahren. Darum nannte er sich Joschka.
Pohren-Hartmann erinnert sich nicht, Fischer in Frankfurt begegnet zu sein, doch sie bewegten sich in der selben Gedankenwelt. Beide waren angezogen von Adorno, Habermas und Negt, dem Frankfurter Dreigestirn der Philosophie. Sie taumelten zwischen Kritischer Theorie und dem Aufrührertum des Sozialistischen Deutschen Studentenbundes. Pohren-Hartmann erinnert sich an eine Veranstaltung mit Adorno, die in einer Prügelei endete. Er verstand das nicht. »Ich dachte: Wir müssen doch zusammenhalten!« Es klingt wie ein Gedanke, den er auch bei Läufer hatte, der den Gedanken auch bei Fischer hatte. Doch sie hielten nicht zusammen, Pohren-Hartmann, Läufer und Fischer, drei Lebensläufe, die sich in dieselbe Richtung zu bewegen schienen.

Pohren-Hartmann kam 1970 mit 50 Mark in der Tasche nach Berlin und ging nie wieder fort. Ein langer, verschlungener Weg führte ihn in das Büro, in dem er heute für einen Staat arbeitet, den andere formten. Es gibt Dinge in diesem Büro, die etwas erzählen über den, der hier arbeitet. Auf der Tür eines Metallschranks klebt ein Blatt Papier mit einer Passage aus einem Brief, den Joseph Roth kurz nach der Machtergreifung Hitlers an Stefan Zweig schickte. »Ich gebe keinen Heller mehr für unser Leben«, schrieb der Jude Roth dem Juden Zweig mit prophetischer Präzision. »Es ist gelungen, die Barbarei regieren zu lassen.« Wann immer Pohren-Hartmann den Schrank öffnet, um Akten hervorzuholen, blickt er auf diese Zeilen.

Ein zweites Blatt hängt in diesem Büro, mit einem Gedanken, den Hannah Arendt einmal so ähnlich formulierte: »Keiner hat das Recht zu gehorchen!« Wenn man Pohren-Hartmann eine Weile zuhört, wie er zwischen Roth, Zweig und Arendt sitzt und seine eigenen Gedanken über das System und das Recht formuliert, bekommt man den Eindruck, dass in diesem Büro einige von denen versammelt sind, die Läufers idealen Staat repräsentieren.

In einem früheren Leben war Pohren-Hartmann Groß- und Außenhandelskaufmann und arbeitete als Abteilungsleiter bei einem Handelskonzern. Dann überwarf er sich mit seinen Vorgesetzten und war anderthalb Jahre arbeitslos. In dieser Zeit bekam er ein Gefühl für die Perspektive von der anderen Seite des Schreibtisches. Am Anfang sah er seine Arbeitslosigkeit als eine Chance, einen Traum zu verwirklichen. Er wollte immer Betriebswirt werden, und den für die Umschulung notwendigen Test bestand er. Doch als sein Arbeitsvermittler feststellte, dass er kein Englisch sprach, sagte der: »Das können Sie alles vergessen!« Pohren-Hartmann begrub seinen Traum und fand schließlich Arbeit in der Bezirksverwaltung Neukölln, die ihn, in einer ironischen Wendung, seit einigen Jahren an das Jobcenter ausleiht. Wahrscheinlich wird er dort, wo er alles vergessen sollte, in Rente gehen. »Ich habe Glück gehabt«, sagt er. »Ich hätte auch da sein können, wo Herr Läufer war.«

In dem Regal hinter Pohren-Hartmann steht ein Buch, das ihn viel lehrte über die auf der anderen Seite des Schreibtisches. In seinem Klinischen Wörterbuch schlägt er manchmal nach, um die Medizinersprache in den ärztlichen Gutachten über seine Kunden zu entschlüsseln. In diesen Momenten wird ihm bewusst, wie krank es machen kann, keine Arbeit zu haben. »Hartz IV ist ganz unten«, sagt er und zeigt mit dem Finger auf den Boden.

Er merkte irgendwann, dass er Freunden nur von Fällen erzählte, über die er sich ärgerte – und damit Klischees über Hartz-IV-Empfänger verbreitete. »Man darf nicht vergessen, Achtung vor dem Menschen zu haben«, sagt er. Manchmal sieht er sich als Teil eines Apparates, in dem er sich daran erinnern muss. »Die ganze Struktur hier hat McKinsey erarbeitet«, sagt er. »Da können Sie nicht davon ausgehen, dass der Mensch im Vordergrund steht.«

Läufer hätte es gefallen, das zu hören. Pohren-Hartmann hat einen Blick für strukturelle Defizite, doch er sieht sie nicht nur in seinem Apparat, sondern auch in seinen Kunden. Er studiert ihre Verhaltensmuster, er verfolgt ihre Wege, und er glaubt den Punkt zu kennen, an dem Menschen wie Läufer vom Staat nichts mehr annehmen. »Sobald sie auf Widerstand stoßen, ziehen sie sich zurück«, sagt er. »Bei Herrn Läufer kann man sagen: Er zieht weiter.«

Er fährt auf der Bundesstraße 1 Richtung Westen. Bei Magdeburg wird es plötzlich dunkel, und Läufer gerät in einen niederschmetternden Regen. Als ihm jemand die Vorfahrt nimmt, fährt er in einen Graben und stürzt. Er verbrennt sich den Unterschenkel am Auspuff, der Kupplungshebel verbiegt sich, das Rücklicht des Anhängers zerbricht. Läufer betrachtet den Schaden und sagt: »Alles reparierbar.« Das sagt er immer, wenn Dinge zerbrechen.

Spät in der Nacht erreicht er Helmstedt und stoppt, als existiere die innerdeutsche Grenze noch. In der Nähe eines alten Wachturms, auf dem ehemaligen Todesstreifen zwischen den beiden Deutschlands, spannt er eine Plane auf, rollt seinen Schlafsack darunter aus und schläft vier Stunden. Im ersten Licht des Tages steht er auf und fährt weiter. In Braunschweig und Hannover macht er Station, um zu duschen und die Batterien seines Navigationsgerätes, Laptops und Telefons aufzuladen. Am sechsten Tag erreicht er Osnabrück.

In der Wärmestube im ehemaligen Franziskanerkloster erwarten ihn die Ordensschwestern bereits. Ihnen fehlt ein Mann. Sie brauchen einen Gärtner, einen Klempner, einen Schreiner, einen Schlosser, einen Fliesenleger, einen Maler, einen Aufräumer. Einen, für den alles reparierbar ist. Sie bieten Geld, Unterkunft und Wärme, doch Läufer will nur eine Aufgabe.

Die Strukturen seines Systems sind hermetisch. Seine Aufgaben erfüllt er pflichtbewusst, aber er mag keine Verpflichtungen. Er bietet sich an, aber er will nicht verfügbar sein. Er gehört zum Inventar, aber er sortiert sich jede Nacht aus. Er übernachtet an wechselnden Orten, aber immer draußen. In seinem System gibt es immer ein Aber.

Der wichtigste Mensch in Läufers Leben wird Schwester Antoinette, die Leiterin der Wärmestube. Sie ist Pohren-Hartmanns Schwester im Geiste, auch sie hat ein Gespür für Läufers Talente und bewundert ihn für seinen widerständigen Weg. Kein gesetzlicher Rahmen engt sie ein, und sie versucht, Läufer in die Strukturen der Wärmestube einzugliedern, ohne seine Freiheit einzuschränken.

Für die Schwestern wird der neue Mann zu einem wertvollen Werkzeug, handwerklich und atmosphärisch. Der groß gewachsene, zu Strenge neigende Läufer wirkt neben den zu Vergebung neigenden Schwestern disziplinierend auf die zu Konflikten neigende Klientel. Er ist eine stille Autorität auf den Gängen der Wärmestube, konzentriert auf seine Arbeit und jeden Versuch abwehrend, ihn zu vereinnahmen.

Wenige Tage nach seiner Ankunft beginnt er, in einer Garage der Wärmestube eine Werkstatt einzurichten. Er repariert dort die geschundenen Fahrräder der Wärmestubenbesucher. Seine Preise sind so niedrig, dass sie ihn in Münzen bezahlen, aber darum geht es nicht. Sie sollen wissen, dass Arbeit einen Wert hat.

In der Garage verwirklicht Läufer eine minimierte Version seines Traums. Es ist nicht die Werkstatt, die er in Berlin gründen wollte, doch er hat sein Geschäftsmodell der neuen Lage angepasst. Die Reparaturen für die Wärmestubenbesucher sind nur eine Geste, ein Zuschussgeschäft. Seine Profite erwirtschaftet er in einem lukrativeren Marktsegment. Er kauft für wenig Geld vernachlässigte Fahrräder mit guter Substanz und optimiert sie mit gut erhaltenen Teilen aus Schrotträdern. Was die Firmenjäger der Private-Equity-Branche mit angeschlagenen Unternehmen machen, praktiziert er im kleinen Stil: Er schlachtet aus, filetiert, fusioniert, dann verkauft er mit Gewinn. »Ich bin ein guter Geschäftsmann«, sagt er und zündet sich einen der »Al Capone«-Zigarillos an, die Schwester Antoinette ihm schenkte.

In seinen freien Stunden steigt er auf sein Cruiser-Fahrrad, Modell »Shangri-La«, und fährt durch die Stadt. Einer seiner Rückzugsorte ist der Dom Sankt Peter. Dort wandelt er unter den an den Säulen hängenden Aposteln, wirft zwei Euro in den Opferstock und steht eine Weile im Schein der Gedenkkerzen. Doch er betet nicht. »Ich knie nicht«, sagt er. Er setzt sich auch nicht.

Einige Tage später kniet Läufer mit Schwester Antoinette an einem Grab. Sie zupfen das Unkraut, schneiden die Sträucher, harken die Erde, pflanzen frische Blumen. Sie kannten Günther Steinbrügge, der hier begraben liegt, nicht. Er war obdachlos, und er wäre vergessen, wenn Läufer und die Schwester sich nicht um sein Grab kümmerten. Sie tragen eine Liste bei sich, auf der die Namen von Menschen stehen, die so einsam starben wie Steinbrügge. Sie arbeiten die Liste ab und schieben eine Karre mit Blumen von Grab zu Grab, von Helmut Löhe zu Hannelore Stickelbruck, von Siegfried Gintz zu Reinhold Schalast. Aber wo ist Heinz Menke? Sie suchen und suchen, doch er scheint im Tod so verloren wie im Leben.

[seitenumbruch title="Auf der Bundeststraße Richtung Westen"]

Sie sind ein eindrückliches Paar, wie sie entlang der Gräber gehen. Läufer mit seiner Baseballkappe, seinem langen Haar, langen Bart und dem Totenkopf-Arm. An seiner Seite die Schwester in ihrem schwarzen Habit und schwarzen Schleier, um die Hüfte den Leibstrick mit den drei Knoten, die ihr Gelübde von Armut, Gehorsam und Keuschheit symbolisieren. Vieles trennt sie, doch sie verbindet der Glaube an den Wert einer Haltung und die Schönheit der Ordnung.

Irgendwann finden sie Heinz Menke. Sie hörten nicht auf zu suchen, weil er in Unfrieden starb. Er wurde umgebracht. Sie pflanzen Margeriten, rote Nelken und Männertreu auf seinem Grab, dann zieht Läufer ein Tuch aus der Hosentasche und wischt den Staub von der Grabplatte.

Am Abend steigt er auf sein Shangri-La-Fahrrad und zieht seinen Anhänger in ein Industriegebiet am Rande der Stadt. In der Nähe eines bewachten Erdgasdepots schlägt er sein Nachtlager auf. Läufer hat einen Mumienschlafsack mit dem aufgenähten Versprechen, ihn auch bei minus 24 Grad nicht erfrieren zu lassen. Seine Sorge ist, sich nicht erschlagen zu lassen. Er muss ein Gleichgewicht finden zwischen einer gewissen Abgeschiedenheit und gefährlicher Einsamkeit. Er versteckt sich nicht, doch die Innenstadt meidet er, und jede Nacht wechselt er den Platz. »So kann sich keiner an mich erinnern«, sagt er. Dann formt er ein Kopfkissen aus seinem Handtuch und legt ein Steakmesser darunter.

Auf der Wiese zwischen dem Depot und einem Industriekanal breitet Läufer eine Decke aus, stellt seinen Gaskocher auf und brät ein Stück Hühnerbrust in einer seiner beiden WMF-Pfannen. Dazu trinkt er Blauen Zweigelt, den er bei Plus für 2,29 Euro kaufte. Nach dem Essen zündet er sich einen Zigarillo an, legt sich auf den Rücken, betrachtet den Kondensstreifen, den ein Flugzeug in den Abendhimmel malt, und sagt: »Hier habe ich meine Plattform.« Er braucht keine Hausnummer mehr, nur IP-Adressen, die er wie seinen Anhänger hinter sich herzieht.

Am Morgen seines Geburtstages sitzt Läufer auf einer Bordsteinkante am Stadtrand und liest im Schein einer Straßenlaterne die Neue Osnabrücker Zeitung. Auf einer der hinteren Seiten, unter der Überschrift »Der Stoß zurück ins Leben«, entdeckt er eine Geschichte über Jugendliche, »die auf dem ersten Arbeitsmarkt keine Chance gehabt hätten«. Sie bekamen einen Ausbildungsplatz in einer sozialen Einrichtung, und bei einem der Berufe, in denen sie ausgebildet werden, bleibt Läufer hängen: Zweiradmechaniker. Er tippt mit dem Zeigefinger auf das Wort, so fest, dass er eine Delle ins Papier drückt. »Muss ich mal hingehen«, sagt er und faltet die Zeitung zusammen.

Er steigt auf sein Fahrrad und fährt zu der Werkstatt, in der die Zweiradmechaniker ausgebildet werden. Als er den Ausbildungsleiter gefunden hat, faltet er vor ihm die Zeitung auseinander und legt den Finger auf die Geschichte über den Stoß zurück ins Leben.

»Kann man hier auch mit 50 eine Ausbildung machen?«, fragt Läufer.
»Maximal bis 45«, sagt der Leiter.
»Dann kann ich auch Rente beantragen.«
»Ja, wenn Sie können.«
»Ich werde nämlich heute 50.«
»Glückwunsch.«

Sie schweigen eine Weile in der Kälte des Moments, dann faltet Läufer die Zeitung zusammen und fährt zurück zu den Schwestern. Im Behandlungszimmer der Wärmestube setzt er sich auf die Patientenliege und starrt auf seine Schuhe. Er würde jetzt gern arbeiten, doch das haben die Schwestern ihm an seinem Geburtstag verboten. Schwester Antoinette kommt herein und gibt ihm einen Briefumschlag, auf den sie »Dem lieben Andreas« schrieb. Sie weiß nicht, warum er hier sitzt. Er sagt es
ihr nicht.

Sie spürt, dass er allein sein will, und geht in ihr Büro. Dort schließt sie die Tür und erzählt von dem Tag, an dem jemand die Reifen von Läufers Anhänger zerstach. »Wir saßen draußen auf der Mauer, und er wollte alles hinschmeißen«, sagt sie. »Da habe ich gemerkt, was für ein feinfühliger Mensch er ist.« Der Mann, für den alles reparierbar war, weinte um zerstochene Reifen. Er sah darin einen Angriff auf sich und sein System, und wahrscheinlich war es das auch. Seit diesem Tag begleitet die
Schwester die Sorge, ihn zu verlieren. »Ich brauche ihn«, sagt sie. »Ich brauche ihn sehr.«

Am Nachmittag zeigen die Schwestern, wie sehr sie ihn schätzen. Sie backen eine Erdbeertorte, stellen im Festsaal frische Blumen in die Vasen und decken die Tafel mit dem guten Geschirr. Läufer trägt zur Feier des Tages seine glänzend geputzten Freizeitschuhe und eine Baseballkappe, auf der »Mercedes-Benz Financial« steht.

Die Schwestern flattern mit wehenden Schleiern in den Saal und singen ein Geburtstagslied, in dem sie ihm Glück wünschen und Segen auf all seinen Wegen. Sie haben einen Berliner Bären für ihn getöpfert, dem sie vier Zehn-Euro-Scheine unter den Arm gesteckt haben. Als pragmatische Zugabe überreichen sie drei Gläser löslichen Kaffee und drei Pakete Tabak. Die Schwester, mit der Läufer einmal darüber stritt, ob er am siebten Tag ruhen soll, erhebt sich und trägt ein Gedicht vor, das sie für ihn schrieb.

Ohne Rast und Ruh
arbeitest Du immerzu.
Mit Argusaugen und großen Schritten
schreitest Du durch die Mitten.
Alle Arbeiten machst Du sehr geschwind,
dabei flattern Deine blonden Haare im Wind.

Einige Wochen später fährt Läufer am frühen Morgen auf seinem Fahrrad durch Osnabrück und betrachtet die gelben Säcke am Straßenrand. Er fährt langsam, den Kopf gesenkt. Wenn er Plastikflaschen oder Getränkedosen durch das Gelb schimmern sieht, stoppt er, hockt sich vor den Sack, streicht mit den Händen über die Plastikhaut und drückt an den verdächtigen Stellen, um zu untersuchen, ob sich ein Objekt mit Pfandwert dahinter verbirgt. Wenn der Verdacht sich bestätigt und das Objekt in der oberen Hälfte liegt, knotet er den Sack auf, zieht es heraus, hält es zur Endkontrolle ins Gegenlicht und verknotet den Sack wieder. Wenn das Objekt in der unteren Hälfte liegt, zückt er sein Taschenmesser, klappt die kleine Klinge aus und macht einen Schnitt wie mit dem Skalpell, gerade so groß, dass nur das Objekt hindurchpasst. Er will keine Unordnung hinterlassen.

Läufer hat einen Plan der Müllabfuhr, in dem er sehen kann, an welchen Tagen in welchen Stadtteilen die gelben Säcke abgeholt werden. Er könnte dem Plan einfach folgen, aber er kartografierte die Stadt nach seinem eigenen System. Er entwickelte mit der Zeit einen soziologischen Blick, der ihm erlaubt, Rückschlüsse vom Inhalt der gelben Säcke auf die Bevölkerungsstruktur einer Nachbarschaft zu ziehen. Seitdem konzentriert er sich auf die sozial schwächeren Gegenden, weil sie ertragreicher sind. »Die Reichen werfen keine Pfandflaschen weg«, sagt er. »Die haben Mehrwegflaschen aus Glas.«

Das Flaschensammeln gehört zum McKinsey-Prinzip seiner Strategie: Er diversifiziert, um sich von keinem einzelnen Geschäftszweig abhängig zu machen. Darum repariert er in seiner Werkstatt nicht nur Fahrräder, sondern nimmt auch alte Fernseher und Stereoanlagen auseinander, um den Elektroschrott zu verwerten. Darum hat er bei einigen Firmen in der Stadt seine Telefonnummer hinterlassen. Er bekommt immer wieder Anrufe von Firmen, die ihn für ein paar Tage haben wollen. Sein Telefon spielt dann das Lied vom Tod, und Läufer meldet sich mit einem Satz wie aus einer Zeit, in der Telefone Wählscheiben hatten und Nächte Mondscheintarife: »Ja, ich höre.« Er hört dann eine Weile zu und sagt am Ende immer Nein. Die Anrufe kommen aus Berlin.

Sie führen ihn nicht in Versuchung, auch nicht in den Monaten nach der Geburtstagsfeier, als sich sein Verhältnis zu den Schwestern abkühlt. Es gibt Spannungen zwischen den Schwestern, und er hat das Gefühl, dass sie ihn in ihre Konflikte hineinziehen und bestimmend werden im Umgang mit ihm. Er wertet das als Bruch ihres Abkommens.

Eines Morgens kommt Läufer dreimal kurz hintereinander zu Schwester Antoinette ins Büro. Er wirkt unruhig. »Andreas, ist etwas?«, fragt sie ihn. Läufer schüttelt den Kopf und schweigt. Am nächsten Morgen, die Schwestern schlafen noch, wirft er die Schlüssel in den Briefkasten und fährt davon.

[seitenumbruch title="Weiter von Stadt zu Stadt"]

Läufer fährt nicht zurück nach Berlin, sondern Richtung Süden. Er will an den Rhein und ihm folgen bis Mannheim, dann abbiegen nach München. Er hat sich die Wirtschaftsdaten und Arbeitslosenstatistik angeschaut und entschieden, dass die Stadt ein guter Standort wäre für ihn. In seiner Analyse kam er zu dem Ergebnis, dass die CSU ihm näher steht als alle anderen Parteien. »Die haben die Wirtschaft in Bayern gut auf Vordermann gebracht«, sagt er. Es wäre die nächste Stufe in Läufers Evolution, wenn er im Freistaat seinen Platz fände, ein marktliberaler Wohnungsloser, der nicht kniet, aber sich in Kirchen geborgen fühlt.

In seiner Mobilität ist Läufer ein Prototyp der globalisierten Gesellschaft. Er operiert wie die Manager der Moderne, kabellos, ruhelos, ständig unterwegs und radikal individualisiert. Ihre Plattform ist die Vielflieger-Lounge, seine die Wiese am Kanal. Seine Privatisierung führte ihn in ein Leben ohne Wände und Bindungen, ein digitales Nomadentum in Vollendung. Er ist ein Deutscher mit Migrationshintergrund.

Läufer weiß, dass sein System nicht nachhaltig ist. Er bildet keine Rücklagen, und sein Kapital schwindet. Er spürte das auf der letzten Baustelle in Berlin, als er sich im Graben krümmte und sein Rücken schmerzte. »Irgendwann ist ’ne Grenze erreicht«, sagt er. Noch sieht er die Grenze nicht, noch fühlt er sich denen in der Enge ihrer Häuser überlegen. Er empfindet eine Lebenstüchtigkeit, die kein noch so hohes Einkommen zu vermitteln vermag. »Luxus«, sagt er, »ist das, was ich habe. Das kriegst du in keinem Kaufhaus.«

In diesem Luxus folgt er dem Rhein. Wie an einer Perlenschnur hangelt er sich von einer Stadt zur nächsten, stromaufwärts durch die deutsche Gegenwart. In der Nähe von Düsseldorf bricht die Deichsel an seinem Anhänger. Er kann das reparieren, aber es ist nur eine Laufzeitverlängerung. Als er Köln erreicht, leitet er seine Energiewende ein. Die Umstände zwingen ihn dazu, sein Mofa verbrennt zu viel Benzin. Er steigt um auf ein Fahrrad und zieht den Anhänger jetzt mit einem Beach Cruiser, Modell »Hyde Park«, 26 Zoll, sieben Gänge. Der Kauf reißt ein Loch in seinen Etat, doch er glaubt, dass er in der Krise antizyklisch handeln sollte und verbucht das als Investition in eine Zukunftstechnologie.

In Mainz lernt Läufer eine Gruppe von Geschäftsmännern kennen, die ihm davon abraten, nach München zu fahren. Sie sehen dort einen Standortnachteil für ihn, ein Missverhältnis zwischen seinem Geschäftsmodell, den hohen Lebenshaltungskosten und für ihn geeigneten Jobs. Läufer macht eine scharfe Wende und steuert Hamburg an. Er hat dort eine Vergangenheit und Bekannte, die sagen, es gebe Jobs.

Nach elf Tagen erreicht er Hamburg, erschöpft und hoffnungsvoll. Doch kurz nach der Ankunft bekommt sein System Risse. Er spricht in der Jobvermittlung vor und erfährt, dass es kaum Angebote gibt. Als er im Hafen nach Arbeit sucht, zersticht erneut jemand die Reifen seines Anhängers. Der Angriff trifft ihn in einem Moment der Verletzlichkeit. Er hat Zweifel an seinem System und Schmerzen im linken Bein. Eine Weile ignoriert er beides, aber als die Schmerzen stärker werden, geht er ins Krankenhaus. Die Diagnose ist eine Warnung: Er hat Wasser im Bein. Der Arzt behandelt ihn, doch er macht ihm klar, dass es ohne Krankenversicherung nicht weitergeht. Er sagt, ohne es auszusprechen, dass er den Staat braucht.

In Osnabrück hatte Läufer das eingesehen. Nach einem Unfall, bei dem er sich einen Finger quetschte, hatte Schwester Antoinette ihn überredet, einen Arbeitsvertrag abzuschließen, damit er krankenversichert ist. Das hat er verloren, auch das. Er schien das auszuhalten, doch eines Abends schickt Läufer, der nie um etwas gebeten hatte, eine SMS und bittet darum, ihn anzurufen. Seine Stimme klingt dünn. Er erzählt, dass die Deichsel an seinem Anhänger gebrochen ist, irreparabel. »Der Anhänger«, hatte Schwester Antoinette einmal gesagt, »ist sein Ein und Alles.« Jetzt klammert er sich an ihn, als fürchte er, das zentrale Modul seines Systems zu verlieren. »Vielleicht«, sagt er, »zünde ich alles an.« Dann schaltet er sein Telefon aus und ist nicht mehr erreichbar.

Als Pohren-Hartmann das hört, sieht er sich in seinem Büro um und sagt: »Ich weiß jetzt nicht, wie ich ihm helfen kann.« Er kann sehr anschaulich die Strukturen und Mechanismen des Sozialstaats erklären. Manchmal setzt er dazu seine Lesebrille auf, schlägt in Akten und Gesetzbüchern nach und zitiert relevante Passagen. Er sieht dann aus wie ein Wissenschaftler. »Herr Läufer«, sagt er, »hatte eine Vorstellung, die er umsetzen wollte in diesem System, und das ist sein Problem. Dieses System ist nicht auf individuelle Visionen eingestellt.« Einen Moment lang denkt er darüber nach. »Er hätte einen Sponsor gebraucht«, sagt er dann, »so wie die Leute von Google.«

In Osnabrück wird es einsam um Schwester Antoinette. In ihrem Büro hängt noch ein Bild, das Läufer neben seinem Fahrrad und Anhänger zeigt. Manchmal fällt es ihr schwer, das Bild zu betrachten. Einige Wochen nach seinem Verschwinden rief er sie versehentlich an, weil er die falsche Taste auf seinem Telefon drückte. Sie war erleichtert, seine Stimme zu hören, aber das Gespräch war kurz, ein kühler Austausch der Positionen. »Er sagte: Ich stehe aufrecht«, erinnert sie sich. »Und ich sagte: Ich auch.«

Nach Läufers Fortgehen haben sich die Konflikte zwischen den Schwestern in der Wärmestube verschärft. Eine lässt sich in den Ruhestand versetzen, die beiden anderen melden sich krank. Schwester Antoinette bleibt allein zurück und ruft beim Bischöflichen Stuhl um Hilfe. Sie bittet um jemanden, der sie entlastet, doch sie bekommt einen Diakon, mit dem sie sich die Leitung der Wärmestube teilen soll. Wenige Wochen später beruft ihr Orden sie ab. Sie wehrt sich, doch sie ist in ihrem Widerstand so allein wie Läufer, und auch sie macht einen Schnitt. Sie legt den Schleier ab und bricht mit der Kirche.

Drei Tage lang ist Läufer nach der Nacht, in der er alles anzünden wollte, nicht erreichbar. Als er sein Telefon wieder einschaltet, erzählt er, wie er in den Stunden danach Gewichte in einem Fitnessraum stemmte und dazu Rammsteins Engel und Metallicas The End of the Line hörte. In wenigen Tagen hat er Geburtstag, aber er will das nicht feiern. Es würde nicht in die Zeit passen.

Läufers Krise verläuft parallel zur europäischen Schuldenkrise, und er fühlt sich bestätigt in seinem Zweifel an den Staaten der anderen. Während in Berlin und Brüssel immer größere Rettungsschirme aufgespannt werden, schnürt er ein radikales Sparpaket. Als Europa sich auf den Schuldenschnitt vorbereitet, lässt er seinen Anhänger stehen. Er tauscht ihn aus gegen einen kleineren, leichteren Anhänger. Seinen Laptop ersetzt er durch ein Netbook. Alles schrumpft in dieser Phase, auch seine Zuversicht. Er ist die personifizierte Sparsamkeit.

Die Frau, die einmal Schwester Antoinette war, zieht sich zurück auf ein Weingut an der Mosel. Sie trägt jetzt Farbe im Haar, Farbe in den Kleidern und den Namen, mit dem sie zur Welt kam. Margareta Völker hat sich von allem gelöst, das sie äußerlich zu Schwester Antoinette machte, doch ihren Glauben hat sie nicht verloren. Nach einer Zeit des Schweigens betet sie wieder stündlich, sie kniet wieder gern, und auch Läufer kommt zu ihr zurück. An einem eisigen Morgen im Frühling begegnen sie sich in Trier. Sie haben nur ein paar Stunden, doch sie ist froh, ihn so entschlossen und aufrecht zu sehen, wie er sie verließ. »Er war ganz aufgeräumt«, sagt sie. »Ich glaube, er hat seinen Weg wiedergefunden.«

Einmal noch führt Läufers Weg ihn nach Berlin. Er geht durch die Stadt wie ein Tourist, leichtfüßig und weitäugig, auf seiner Kapuzenjacke steht »BERLIN«. Die Stadt schimmert und glänzt im Regen, und er folgt den S-Bahn-Gleisen vom Alexanderplatz zum Ostbahnhof. Hinter dem Bahnhof bleibt er an einem Zaun stehen und blickt auf eine Brachfläche. Ein paar Obdachlose lungern zwischen Kleiderbergen und trinken die Stunden weg. In Läufers Traum entstand hier eine Fahrradwerkstatt, es war seine Projektionsfläche. Die Männer, die sie einnahmen, leben an der Straße der Pariser Kommune, als hätten sie bewusst eine Adresse gewählt, die an den Traum von der Diktatur des Proletariats erinnert. Läufer betrachtet sie wie fremde Wesen. »So könnte ich nicht leben«, sagt er. »Die haben keine Struktur.«

In einer anderen Parzelle der Stadt, am Boulevard Unter den Linden, setzt er sich ins Restaurant »Jedermann’s« und bestellt eine Bulette mit Kartoffelsalat. Er nennt es das »kleine deutsche Menü«. Dann folgt er der großen deutschen Achse, an der er viele von denen finden könnte, die den Staat formten, der nicht mehr seiner ist. Er geht vorbei am »Café Einstein«, der Kantine der Berliner Republik, an deren hinteren Tischen Fischer und Schröder so gern Hof hielten. Er blickt an der Fassade des Bürogebäudes hinauf, in dem Schröder seine Altkanzlerjahre verwaltet. Im Schaufenster von Madame Tussauds sieht er Angela Merkel, eine Kanzlerin in einem Wachsfigurenkabinett.

Als er durch das Brandenburger Tor geht und auf der Wiese vor dem Reichstag steht, erkennt er das Kanzleramt nicht. Es sieht für ihn aus wie eine Fabrik, eine Regierungsmanufaktur. Er geht um den Reichstag herum und bleibt vor einer gläsernen Wand stehen, durch die er in die Büros von Bundestagsabgeordneten sehen kann. In das Glas sind die ersten 19 Artikel des Grundgesetzes geschliffen. Läufer schreitet sie langsam ab. Bei Artikel 12 stoppt er. Es ist der Artikel, der allen Deutschen das Recht gibt, Beruf, Arbeitsplatz und Ausbildungsstätte frei zu wählen. »Das ist der Punkt«, sagt er, »wo ich Streit mit dem Staat habe.«

Er beugt sich vor und spiegelt sich in den Worten. Im Glas sind sie jetzt vereint, Läufer, das Gesetz und der Staat, doch es ist nur ein Hologramm, eine Illusion. In ein paar Wochen wird sein Personalausweis ablaufen. Er überlegt noch, ob er einen neuen beantragen wird.

Ein Mann bekennt Narbe

Christoph Cadenbach — 2013-03-18T12:00:00+01:00

In vielen Studentenverbindungen ist das Fechten Pflicht. Aber keiner hat sich so oft zusammensäbeln lassen wie Alexander Kliesch. Wir fanden: Mit dem Mann musste mal jemand reden.

Die Oberlippe wurde ihm in Wien zerschnitten, das weiß er noch. Die Narbe über dem rechten Ohr ist aus Berlin. Alexander Kliesch tippt sich an seinen rasierten Kopf wie auf eine Landkarte. Dann zeigt er auf die linke Hälfte seines Schädels. »Aber da?«, sagt er. »Keine Ahnung. Da blute ich nicht mal mehr, da wurde ich wohl zu oft getroffen.« Die meisten Menschen können sich an jede Narbe, die sie haben, genau erinnern, bei Alexander Kliesch, 52, einem Bauunternehmer aus Berlin, sind es einfach zu viele.

Niemand in Deutschland hat mehr Mensuren gefochten als er: 66 sind es mittlerweile. Ein Rekord, der wehtut. Oder?

»Jeder Boxkampf ist doch gefährlicher«, sagt Kliesch. Er ist ein bulliger Typ mit Glatze und ordentlich Druck hinter der Stimme. Vom ersten Eindruck her würde man ihn tatsächlich eher in einem schwitzigen Boxkeller als im Haus einer Studentenverbindung vermuten. Kliesch ist seit 31 Jahren Mitglied der Landsmannschaft Brandenburg Berlin. Und er ist es anscheinend gewohnt, sich dafür ständig zu rechtfertigen. Man muss ihn nicht mal auf die Klischees ansprechen, er kommt von ganz allein darauf. »Mit meiner Frisur bin ich ja der Prototyp des Rechtsradikalen«, sagt er. »Aber ich bin Mitglied der SPD.«

Mit Studentenverbindungen ist es heute ein bisschen so wie mit Bibelgruppen oder Schützenvereinen: Menschen, die darin engagiert sind, gelten bestenfalls als schräg. Und Kliesch ahnt wohl, dass er mit seinen Narben, den sogenannten Schmissen, schnell für den Größten unter all den Spinnern gehalten wird. Jede Unterhaltung mit ihm ist auch ein Anrennen gegen seine Verteidigungshaltung.

»Schau dir die Jungs am Tresen an«, sagt er. Im Verbindungshaus seiner Landsmannschaft im tiefen Berliner Westen ist an diesem Abend Kneipe. Auf den Barhockern sitzen ein paar Studenten, sie tragen Jeans, manche Turnschuhe. »Die sehen doch ganz normal aus.« Dann zeigt er auf ein Poster, das an der holzvertäfelten Wand hängt. Es ist die Ankündigung für einen Fechtkampf gegen eine andere Verbindung. Auf dem Poster ist eine Packung Tampons zu sehen, darüber steht der Satz: »Die Geschichte der Mensur ist eine Geschichte voller Missverständnisse.«

»Das haben unsere Jungs selbst gestaltet«, sagt Kliesch, lacht und schaut einen auffordernd an, ob man nicht mitlachen will.

Der Ursprung der Mensur geht auf das klassische Duell zurück, den oft tödlichen Kampf zweier Männer, die ihre Ehre verletzt sahen. In studentischen Kreisen wurde schon seit dem 19. Jahrhundert nur noch mit Schutzkleidung gefochten. Es ging nicht mehr um Leben und Tod, auch nicht um die Ehre; stattdessen standen der Ruf der Verbindung und das Ritual an sich bei den Fechtpartien im Mittelpunkt.

»Das verstehst du besser, wenn du es siehst«, sagt Kliesch, springt auf und führt in den Paukraum. Etliche Wörter aus der Verbindungswelt haben es in den allgemeinen Sprachschatz geschafft, Pauken bedeutet Trainieren. Kliesch zieht sich dafür einen wattierten Mantel und einen Schutzhelm über; bei offiziellen Mensuren tragen die Kontrahenten Kettenhemd und eine schwarze Brille mit Nasenschutz, mit der sie aussehen wie ein böser Vogel oder ein Bandmitglied von Rammstein. Anders als beim olympischen Fechten bleiben die Kontrahenten bei der Mensur stehen und bewegen nur den Schlagarm, das Ziel mit dem scharfen Säbel ist der Kopf. Fünf Mal darf jeder pro Runde zulangen, die meisten Schläge neutralisieren sich, weil Säbel auf Säbel trifft. Nach 30 Runden ist die Partie vorbei, einen Gewinner gibt es den Regeln nach nicht – obwohl natürlich der besser dasteht, der weniger oder überhaupt keine Wunden am Kopf abbekommen hat. Wenn einer schon während des Kampfes zu sehr blutet, bricht ein Arzt die Partie ab. Absolut verboten ist es, einem Schlag auszuweichen, zurückzuzucken, denn bei der Mensur geht es auch um den Mut, im Angesicht des Schmerzes, der da auf einen niedersausen kann, seinen Mann zu stehen.

Kliesch sagt, bei den anderen Verbindungen gelte er als rustikal. Sein Fechtstil erinnert ein wenig an Bud Spencer: Mit kräftigen Schlägen haut er senkrecht von oben auf den Studenten vor ihm ein, der Mühe hat, die Hiebe abzuwehren. »Die Deckung ist mir nicht so wichtig«, sagt Kliesch nach der Partie. Er hat zehn Jahre lang in der ersten Bundesliga Feldhockey gespielt. Als Torwart. Dem Schmerz hat er da schon oft entgegengeblickt.

Dann zeigt er ein paar Fotos von früheren Kämpfen. Auf einem läuft ihm das Blut übers Gesicht. Er lächelt trotzdem, aber was noch bemerkenswerter ist: Unter dem Kettenhemd trägt er lilafarbene Badeshorts. »Ich hatte gerade nichts anderes da«, sagt er. »Natürlich haben die anderen das nicht gern gesehen, aber mir war das egal.« Kliesch ist wie der rebellische Sohn einer feinen Familie, der zum Geburtstag der Oma mit Irokesenschnitt erscheint: ein Punk, der auf die Etikette pfeift. Zur Verbindung ist er als junger Jurastudent über seinen Vater gekommen, der Mitglied war. Eigene Kinder hat er nicht, nur eine Lebensgefährtin. Die findet die Schmisse nicht schlimm, sagt er: »Ich bin ja eh nicht der Hübscheste.«

In der Welt der Studentenverbindungen gilt das Mensurfechten als Charaktertest, als persönlichkeitsbildende Maßnahme. Kliesch aber hält das für Psychokram. Für ihn ist es einfach nur »das letzte große Abenteuer«, ein Extremsport wie Bungee-Jumping. Deshalb macht er immer weiter – und natürlich auch, damit ihm niemand den Rekord wegnimmt, selbst wenn er das nicht laut sagen will. Auf dem zweiten Platz liegt ein Verbindungsbruder aus Halle mit 50 Partien. »Haste mehr, biste mehr – das stimmt schon«, sagt Kliesch. Dann nimmt er einen kräftigen Schluck aus seinem Weißbierglas, während in der Welt da draußen gerade Zehntausende nüchterne Studenten in Fitnessstudios schwitzen.

Fotos: Andy Kania / www.brigitta-horvat.com

�Echte K�mpfer essen keinen Honig - sie kauen Bienen�

Sven Michaelsen (Interview) — 2013-03-18T12:00:00+01:00

Der Österreicher Amir Kassaei erzählt, wie er vom Kindersoldaten zu einem der erfolgreichsten Werber der Welt wurde.

Der tut nur so entspannt: Kassaei in seinem Büro an der Madison Avenue - wo sonst? -, umgeben von Werberpreisen.

SZ-Magazin: Herr Kassaei, können Sie immer noch eine Kalaschnikow mit verbundenen Augen auseinandernehmen und wieder zusammensetzen?
Amir Kassaei: Ja.

Wie wurden Sie Kindersoldat?
Als die Mullahs die Macht im Iran übernahmen, wurde aus dem Sportunterricht auf einmal Waffenlehre. Man saß in der Turnhalle, und dann kamen ein paar Revolutionsgardisten mit Sturmgewehren rein und haben einem erklärt, wie man eine AK-47 bedient. Als Saddam Husseins Elitetruppen den Iran angriffen, hielten die Mullahs mit Menschenmassen dagegen. Hunderttausende wurden an die Front geschmissen. Einer davon war ich.

Wie alt waren Sie?
14. Wir waren eine Gruppe von 20 Jungs. Mit Bussen wurden wir zweieinhalb Tage lang in den Süden transportiert, um gegen die irakischen Panzer anzutreten. Wir waren Kanonenfutter, deswegen musste man uns auch nicht ausbilden. Unsere Mission war klar: Ihr seid dafür da, im heiligen Krieg zu sterben, denn mit eurem Tod schont ihr unsere richtigen Soldaten, die hinter der Kampflinie warten. Eines Tages sollten wir vorrücken, obwohl wir genau wussten, dass wir auf ein Minenfeld zulaufen. Normalerweise müsste man komplett ausrasten und nach der Mama schreien. Das war aber überhaupt nicht der Fall. Es war eine ruhige Stimmung, fast eine Totenstille. Man wusste, okay, das war es dann. Mein bester Freund ist vor meinen Augen zerfetzt worden. Er war 13.

Sie begingen dann Fahnenflucht.
Nach achteinhalb Monaten an der Front bekam ich ein paar Tage Urlaub. Meine Eltern waren westlich orientiert und ließen mich von einem Schleuser über die türkische Grenze bringen. Ich kam bei einem entfernten Verwandten in Wien unter, ohne Geld und ohne ein Wort Deutsch zu sprechen. Als ich in die Schule kam, stellte die Lehrerin mich der Klasse mit den Worten vor: »Das ist der Amir. Der kommt aus dem Iran.« Diese Blicke habe ich nie vergessen. Man gab mir zu verstehen, dass ich keine Sekunde dazugehören werde. Die Zurückweisung kompensierte ich mit dem Ehrgeiz, die anderen in allem zu übertreffen. Aber das Gefühl, ein Misfit zu sein, verlässt Sie nie.

Nach Ihrem BWL-Studium arbeiteten Sie bei L’Oréal, dann gingen Sie in die Werbung. Über die sagen Sie nach 20 Berufsjahren: »Aus einem kranken Arsch kommt kein gesunder Furz – Werbung wird sich ändern müssen.«
Bis Anfang der Neunziger waren Werber coole Stars. Wenn Sie heute sagen, ich mache Werbung, gucken die Leute Sie mitleidig an und sagen: Herzliches Beileid! Dass unser Ansehen am Boden ist, liegt an uns selbst. Wir haben uns darauf verlassen, dass die Reise mit den Helmut-Lang-Anzügen, den weißen Porsches und den Kokslinien immer so weitergeht. Wir sind faul geworden. Statt Trends zu setzen, laufen wir ihnen hinterher. Während die ganze Welt über Nachhaltigkeit nachdenkt, sind Werber die Letzten, die lauthals Propaganda für hemmungslose Konsumgier machen. Wir verdienen es, dass Werbung auf eine Mauer aus Desinteresse und Abwehr stößt, denn sie ist so langweilig und irrelevant wie eh und je.

Und was hilft dagegen?
Wir müssen uns bewusst machen, was die Linken in den Sechzigern gesagt haben: Wir sind die Frontschweine eines kapitalistischen Systems, das auf quantitativem Wachstum aufgebaut ist. Wir versuchen, Menschen Waren zu verkaufen, die sie nicht brauchen, und erziehen sie dazu, sich durch Konsum zu definieren. Spätestens seit der Finanzkrise glaube ich nicht mehr an quantitatives Wachstum. Man muss das Rückgrat haben, Kunden zu sagen: Produziert keine heiße Luft, sondern Produkte, die Substanz und Relevanz haben. Nur qualitatives Wachstum weist in die Zukunft.

Und das verstehen Ihre Kollegen nicht?
Nein. Viele, die nie was gerissen haben, sind irgendwie in der Werbung gelandet und haben dort einigermaßen Karriere gemacht. Entsprechend gering ist die intellektuelle Substanz in den Agenturen. Smarte Figuren wie Jean-Remy von Matt sind die Ausnahme. Mit dem großen Rest würden Sie nie im Leben freiwillig eine halbe Stunde ein Bier trinken wollen. Da gähnt Sie ein Vakuum an. Die richtig hellen Köpfe gehen heute nicht mehr in die Werbung.

[seitenumbruch title="»Es gibt wenige, die den Willen haben, so weit über die Schmerzgrenze zu gehen wie ich.«"]

Amir Kassaei über Don Draper (»Mad Men«): »Sein Irrtum ist, dass er seine Werbewelt für die reale Welt hält.«

Was, glauben Sie, zeichnet Sie aus?
Es gibt wenige, die den Willen haben, so weit über die Schmerzgrenze zu gehen wie ich. Es ist nicht besonders schwer, eine sehr gute Idee zu haben. Dieses kleine Pflänzchen dann durch alle Instanzen zu bringen, ist die viel, viel schwierigere Leistung. Nehmen Sie einen Diamanten wie den Horst-Schlämmer-Spot für Volkswagen. Er wurde mir eineinhalb Jahre lang immer wieder von allen möglichen Leuten bei VW abgeschossen. Da müssen Sie Schmerz genießen können. Ohne den Wahnsinn, von einer Idee komplett besessen zu sein, wird man höchstens Zweiter.

Wie zeigt sich Ihr Wahnsinn?
Als junger Texter bei Springer & Jacoby habe ich eine Mercedes-Kampagne entwickelt, die meine Chefs nicht gut fanden. Daraufhin kaufte ich auf eigene Kosten ein Flugticket nach Stuttgart und setzte mich mit meinen Pappen ins Vorzimmer des Marketing-Chefs von Mercedes. Nach sechs Stunden Warten hatte der Mann zehn Minuten Zeit. Ich sagte: »Meine Agentur weiß nicht, dass ich hier bin. Schauen Sie sich trotzdem diese Pappen an. Ich finde, Ihre Marke hätte meine Kampagne verdient.« Er war derselben Meinung. 2002 hätte ich Chef von Springer & Jacoby werden können. Das war damals der nominell beste Job in der deutschen Werbung. Und was mache ich? Ich gehe zu DDB nach Berlin, damals ein Scheißhaufen. Ich will sehen, ob man Sachen drehen kann, von denen alle sagen, sie seien nicht zu drehen.

Vor zwei Jahren wurden Sie in New York globaler Kreativchef von DDB, dem zweitgrößten Agenturnetzwerk der Welt. Was macht ein Kreativchef den ganzen Tag?
DDB hat 14 000 Mitarbeiter in 96 Ländern. Laut Jobbeschreibung bin ich endverantwortlich für die Qualität unserer Kampagnen. Ich gebe wie ein Fußballtrainer ein System und eine Philosophie vor. Wenn Not am Mann ist, fliege ich ein und mache die Kampagne selbst.

Stimmt es, dass Sie von infernalischem Ehrgeiz besessen sind?
Ich hatte schon mit sieben, acht Jahren die deutschen Kampftugenden auf dem Fußballplatz. Und aus der Psychologie weiß man, dass Menschen, die in ihrer Kindheit dem Tod nahe waren, ohne Rücksicht auf Verluste alles auf eine Karte setzen, in dem Wissen, dass es die allergrößte Sünde ist, sein Leben zu vergeuden.

Es heißt, Sie seien ein Totalegozentriker und ein jähzorniger Schreihals, der sich in Abwandlung seines Titels »Chief Creative Officer« gern »Chief Ass Officer« nennt.
I like to kick ass. Ich habe eine ziemlich klare Meinung und halte den Leuten den Spiegel vor. Wenn ich das Gefühl habe, dass einer nicht auch noch seine letzten fünf Prozent gibt, werde ich jähzornig und schreie Sätze wie: »Echte Kämpfer essen keinen Honig – sie kauen Bienen.« Den Friedensnobelpreis kriegt man damit nicht. Es ist aber nicht so, dass ich Leute persönlich beleidige oder kaltmache.

Gefallen Sie sich darin, Menschen gegen sich aufzubringen?
Es motiviert mich, wenn Leute mir Böses wollen. Dass ich es vom kloputzenden Asylanten zum Kreativchef von DDB gebracht habe, zeigt vielen in der Branche, wie wenig sie zustande gebracht haben. Vielleicht brauche ich die Misfit-Position, um kämpfen zu können. Obwohl ich längst zu den Arrivierten gehöre, kann ich nicht anders, als mir jeden Morgen Scheuklappen aufzusetzen und mich anzupeitschen: »Du musst kämpfen, sonst gehst du unter!« Sobald ich mich entspannt zurücklehnen könnte, suche ich die Provokation. Das mag krank sein, aber es macht Spaß.

Ist es ein Märchen, dass Sie um die 16 Stunden am Tag arbeiten?
Nein. Ich stehe um 4.30 Uhr auf, trinke Kaffee, rauche eine, und dann fange ich an, mit Asien zu telefonieren. Um sechs wecke ich meine Frau und mein Kind und sage Tschüss. Dann fahre ich mit der U-Bahn von Brooklyn zur Madison Avenue und sitze um 7.15 Uhr am Schreibtisch, als Allererster. Abends um neun bin ich wieder zu Hause. Ich esse mit meiner Frau, wir reden ein bisschen, und dann muss ich noch arbeiten.

Ein Albtraum.
Ich sehe es komischerweise nicht als Arbeit. Man genießt es doch.

Wie oft sitzen Sie in einem Flugzeug?
An ungefähr 200 Tagen im Jahr.

[seitenumbruch title="»Alles kommt aus dem Unterbewusstsein. Das bereinigt Dinge.«"]

»Eine alte Apple-Kampagne, von Steve Jobs selbst geschrieben: ›Think big‹. Diesen Satz sollte man als Mahnmal immer in der Nähe haben.«

Wie muss man sich eine Frau vorstellen, die einen Mann wie Sie heiratet?
Meine Frau hat selber in der Werbung gearbeitet. Sie erträgt mich als Menschen, und das bewundere ich an ihr. Und sie erträgt auch, was ich mache. Das ist der eklatante Unterschied zu meiner Ex-Frau, die modernes Tanztheater gemacht hat. Die hat das gar nicht verstanden. Die hat immer kopfschüttelnd dagesessen, wie ein Mensch seine ganze Energie und die wichtigste Zeit seines Lebens für so was Schwachsinniges wie Reklame aufbraucht.

Machen Sie Beruhigendes wie Yoga?
Nein. Ich spiele Blitzschach. Das ist für mich die ultimative Erholung. Bei drei Minuten pro Spiel denken Sie nicht mehr. Alles kommt aus dem Unterbewusstsein. Das bereinigt Dinge.

Spielen Sie in einem Club?
Nein. Auf meinem Handy, wenn ich auf Flughäfen warten muss. Das ist super.

Ihr Idol ist der 1982 gestorbene Werber Bill Bernbach. Warum?
Er ist der Erfinder und Gottvater der kreativen Werbung, die auf Esprit statt Verkaufe setzt. Kurz nach der Mondlandung sollte er für den US-Markt eine Kampagne für den VW Käfer entwerfen. Er nahm ein Schwarzweißfoto der hässlichen Mondlandefähre, darunter setzte er den Satz »It’s ugly, but it gets you there« und das VW-Logo. Die Anzeige sagt intelligent die Wahrheit über das Produkt, statt die Leute für dumm zu verkaufen. Das war sein Anspruch. Als er die Kampagne den VW-Chefs vorstellte, überschrieb er seine Präsentation mit dem Satz: »How to sell a Nazi car in Jewish Manhattan«.

Welchen Einfall hätten Sie gern selbst gehabt?
Als Jung von Matt noch eine junge Agentur war, bekamen sie die Chance, bei Porsche zu pitchen. Die großen Agenturen kamen mit 20, 30 Mann zur Präsentation nach Zuffenhausen und stellten Pappen und Beamer auf. Holger Jung und Jean-Remy von Matt reisten in einem Porsche an, stellten sich vor die Vorstände und sagten: »Wir sind zu zweit hier, weil in einen Porsche nur zwei Leute reinpassen.« Mit diesem Satz hatten die beiden den Etat gewonnen. Sie hatten die Essenz des Unternehmens verstanden

Bei welchem Einfall sind Sie froh, ihn nicht gehabt zu haben?
Mit Brad Pitt für Chanel N° 5 zu werben. Eine Katastrophe, komplett unglaubwürdig.

Wie hat das Internet die Werbung verändert?
Digital ist die Elektrizität des 21. Jahrhunderts. Ein neuer Spot kann heute in drei Minuten die Welt umrunden. Dass Youtube nicht von Werbern erfunden wurde, zeigt, wie hinterher unsere Branche ist. Der große Vorteil für Konsumenten ist, dass Sie heute niemanden mehr verarschen können. Wenn ich heute ein falsches Versprechen gebe, kommt das dank der digitalen Infrastruktur in Sekunden raus, und ich bin erledigt. Die beste Werbung verspricht nur das, was ein Produkt auch halten kann.

Kennen Sie jemanden, der Werbung auf Facebook anklickt?
Nein. Menschen unter 30 nehmen Werbung auf ihren Community-Seiten als Hausfriedensbruch wahr. Für das Fernsehen gilt das Gleiche. Niemand bleibt freiwillig sitzen, wenn ein Werbeblock kommt. Bei Jung von Matt gab es mal die Direktive: »Ich will Menschen vor Freude weinen sehen, wenn ein Spot ihren Lieblingsfilm unterbricht.« Das ist bis heute Theorie geblieben.

Die Cracks unter den Werbern sind in der Regel Männer. Wie erklären Sie das?
Agenturen sind immer noch extreme Macho-Buden mit viel Testosteron. Der andere Grund ist, dass es Frauen zu doof ist, diese ganze Reklamescheiße zu machen.

Wie deformiert Werbung den Werber?
Sie kriegen ein sehr, sehr aufgeblähtes Ego. Als Kreativer müssen Sie eine gewisse Art von Überheblichkeit und Narzissmus an den Tag legen, auch wenn sie als Mensch gar nicht so sind. Wenn Sie selbst nicht von sich und Ihrer Idee überzeugt scheinen, wie wollen Sie dann andere überzeugen?

Ein Klischee besagt, dass Werber nach ein paar Jahren abgefuckte Zyniker werden, die von ihrem Job angeödet sind.
Werber verpassen es, ein reales Leben aufzubauen. Sie führen ein Pseudoleben in einer Blase und irgendwann kommen sie aus ihr nicht mehr raus, weil sie sie für die Welt halten. Ich habe vier Kinder von drei Frauen. Das bedeutet, ich muss für einen Fünfjährigen eine Schule finden, mit einer 13-Jährigen über Pubertät und Liebe reden und mit einer 19-Jährigen über ihr Studium. In solchen Momenten platzt die Blase.

Sie sind 44. Haben Sie eine zweite Idee für Ihr Berufsleben?
Werber schaffen den Absprung nicht. Sie enden wie alternde Boxer. Man liegt demoliert im Ring und ist lächerlich. Ich werde trotzdem in ein paar Jahren mit der Werbung aufhören, denn mir wird langweilig, wenn alles funktioniert. Ich möchte auf der anderen Seite des Tisches sitzen und als Inhaber einer Firma ein intelligentes Produkt verkaufen. Selber ins Risiko gehen statt nur Dienstleister sein, das wird mein Kick sein.

Was wäre ohne den Krieg im Iran aus Ihnen geworden?
Ein Frauenarzt in Teheran.

Fotos: Action press; Reuters

Nackt im Wind

Philipp Schwenke — 2013-03-15T12:00:00+01:00

Auf Seereisen gibt es nicht viel zu gucken, immer nur Meer und Möwen. Auf der Carnival Freedom sieht das anders aus: Willkommen zur größten Nudistenkreuzfahrt aller Zeiten.

Ob diese Rettungsboote jemals so viel Vorfreude gesehen haben? Die Carnival Freedom liegt noch im Hafen von Fort Lauderdale, Florida, vertäut an einem Kai, als ihre Passagiere zur Evakuierungsübung auf Deck 4 antreten müssen. Über Lautsprecher unterbricht der Unterhaltungsdirektor Hennie van Heerden die aufgeregten Gespräche und bittet um Aufmerksamkeit. Vor den gleich folgenden Sicherheitshinweisen hat er ein wichtiges Anliegen: Da das Schiff noch nicht abgelegt habe, mögen doch alle Anwesenden ihre Kleidung noch eine Weile anbehalten. »Es dauert aber nicht mehr lange, bis wir die Dreimeilenzone vor der Küste verlassen haben, und der Spaß beginnt!« Auf das Stichwort »Spaß« brechen die Leute in Jubel aus, als würden gleich die Rolling Stones auftreten. Ich sehe: Gesichter, im euphorischen Wuuuu-huuuuu!-Schreien verzerrt, gereckte Arme und reines Glück. Ich denke: Was für einen Spaß habt ihr da draußen bloß vor?

Die nackten Zahlen konnte man vorher im Internet nachlesen: Die größte Nudistenkreuzfahrt der Geschichte soll das werden, Weltrekord mit knapp 3000 Teilnehmern, die meisten davon aus den USA. Sieben Tage Karibik, Preise ab 800 Dollar. Alles weitere blieb unklar. Wollen da bloß ein paar brave FKKler im Kreis fahren – oder wird das ein Spring Break für Erwachsene, eine Sause des Fleisches, ein endloser Wet-T-Shirt-Contest, nur eben ohne T-Shirt? Die Teilnahme ist erst ab 18 erlaubt, das kann ja heiter werden.

Zwei Tage nach der euphorischen Rettungsübung habe ich zwanzig neue Bekanntschaften geschlossen – darunter ein Ehepaar, das Weihnachtsbäume in Silicon Valley anbaut – und menschliche Körper in den erstaunlichsten Formen gesehen. Auch ein paar naheliegende Fragen kann ich beantworten. Etwa: Man legt ein Handtuch drunter, wenn man sich hinsetzt. Ansonsten habe ich die Übersicht verloren. Nur zwei Dinge kann ich mit Sicherheit sagen: Alles ist immer fun, fun, fun. Darüber hinaus ist es kompliziert. Am besten fasst es eine Holländerin zusammen, die zufällig auch mit an Bord ist: »Wenn die Amerikaner mal nackt sein dürfen, drehen sie immer ein bisschen durch.« So ist es. Wenngleich nicht immer klar ist, warum. Bei der Begrüßungsshow am ersten Abend zum Beispiel treten acht Tänzerinnen auf, die rhythmisch auf der Bühne umherstiefeln, im Hintergrund ein großes F, ein großes U, ein großes N. Anfangs haben sie Matrosenanzüge an, die sie sich dann alle gleichzeitig vom Leib reißen. Darunter tragen sie irgendwas Knappes und frivol Gemeintes in Rot. Die Leute im Publikum tragen zum größten Teil deutlich weniger Kleidung als die auf der Bühne, nämlich gar keine. Trotzdem johlen sie wie verrückt, wenn auf der Bühne Hüllen fallen. Warum nur? Oder der zweite Abend. Mottoabend auf dem ganzen Schiff. Das Thema lautet »Schnurrbart«, und viele haben sich tatsächlich einen angemalt oder angeklebt. Viele Männer auch einen zweiten, weiter unten, und man braucht eine Weile, bis man den Fehler erkennt: Müsste sich der Schnurrbart nicht normalerweise unter der Nase befinden?

Die Freedom ist ein knapp 300 Meter langes Kreuzfahrtschiff im Dienste der Carnival Cruise Lines. Für diese eine Woche hat der Veranstalter »Bare Necessities«, der seit mehr als 20 Jahren Nacktkreuzfahrten auf der ganzen Welt anbietet, das Schiff gechartert. Angefangen haben sie mit einem Schiffchen für 30 Leute, jetzt, 50 Kreuzfahrten später, sind fast hundertmal so viele an Bord.

Nudismus ist in den USA mittlerweile zu einem Markt geworden, auf dem jährlich eine halbe Milliarde Dollar umgesetzt werden, mit Reisen, Nudistencamps, Wohnanlagen. Typisch, die Amis. Aus allem einen Markt machen. Sogar Nackten in die Taschen greifen.

Ich frage die Leute an Bord gern, warum sie Nudisten geworden sind. Sie fragen dann gern zurück, warum ich denn einer bin. Bin ich gar nicht, sage ich, ich bin beruflich hier. Aber zu Hause in Deutschland gehe ich dann und wann in die Sauna, und manchmal stehe ich am Strand und habe die Badehose vergessen. An der Ostsee zum Beispiel lässt man sie dann einfach weg. No big deal, really. Die Leute seufzen und sagen, ach ja, Europa. Anschließend zählen sie die Strafen auf, die in ihrem Bundesstaat auf öffentliche Nacktheit stehen. In manchen landet man auf der im Internet zugänglichen Liste der Sexualstraftäter, wenn man beim Nacktbaden im See erwischt wird. Erzählt man den Leuten von den Nackten im Englischen Garten, seufzen sie noch lauter. In den USA vergisst man nicht einfach seine Badehose und springt trotzdem in den Fluss. In den USA trifft man die Entscheidung, Nudist zu sein, und begibt sich anschließend auf ein kostenpflichtiges Privatgelände. Oder auf ein Schiff, auf dem man drei Meilen vor der Küste endlich die Kleidung abwerfen darf.

Eine kurze Inventur: Auf diesem Schiff schippern Menschen durch die Karibik, die mit dem Habitus von emeritierten College-Professoren auftreten, und solche, die beim Lesen die Lippen bewegen. Es gibt Tätowierte, die schon beim Ablegen im Hafen angetrunken am Pool tanzen, und ältere Herren, die mit Block und Bleistift in der Hand der Crew Fragen stellen wie: »Haben die Blätter der Schiffsschraube einen festen Anstellwinkel?« Aus dem Pool an Deck steigen mal kühlrippenharte Fitnesskörper, mal Männer, die so dick sind, dass sie zwei Bäuche haben: einen, der als Schürze vor den Genitalien hängt, und einen zweiten, der obenauf liegt. Es fahren Teilzeit-Nudisten mit, die sich nackt sonnen, aber ansonsten Kleidung tragen möchten, und Nudisten-Fundamentalisten, die es richtig ernst meinen: nackt an der Bar, nackt am Buffet. Nackt im Casino, nackt beim Karaoke. Es fahren arme Blasse mit, die im Norden wohnen und noch arbeiten müssen, und tiefgebräunte Rentner, die in kalifornischen Nudistencamps ganzjahresnackt leben. Es gibt eine Minderheit, die Schamhaar trägt, und eine Mehrheit, die sämtliche Haare am Körper entfernt hat. Es gibt Frauen über 40 mit tätowierten Brüsten und Männer über 50 mit Piercings, und zwar auch da, wo es wehtut. Es gibt Nudisten, die sich an Land für das öffentliche Nacktsein einsetzen, und es gibt die Heimlichtuer.

Brad und Phyllis zu Beispiel, zwei gottesfürchtige, reizende Menschen aus Colorado, er 59, sie 61. Sie redet leise und verwendet gern das Wort »anständig«, er könnte mit seiner Stimme als Erzähler in Märchenhörspielen einspringen. Sonntags gehen sie in die Kirche, und als sie sich vor zehn Jahren kennenlernten, brauchte Brad ganze acht Monate regelmäßiger Rendezvous, bevor er überhaupt einmal ihre Hand in seine nahm. »Wir haben uns fünf Jahre lang den Hof gemacht, bis zu unserer Hochzeit«, sagt sie. Gerne würde man wissen, ob sie das wirklich so meint, wie man glaubt, dass sie es meint, aber ich frage dann doch lieber nicht nach. Weniger sündige Gedanken als diese beiden kann kein Mensch haben. Ihre Kinder (keine gemeinsamen) wissen trotzdem nicht, wo sie gerade sind. Die wissen nicht einmal, dass sie dann und wann auf Kleidung verzichten. Denn das wäre jenseits aller Vorstellung.

Überhaupt verheimlichen recht viele der Passagiere vor Freunden und Familien, was sie so treiben. An Bord ist etwa ein Ehepaar, das in der Woche zuvor mit Freunden auf just diesem Schiff umherkreuzte. Weil diese Freunde aber nichts von ihrem Nudistendasein wissen sollen, gingen sie am Samstagmorgen gemeinsam von Bord, das Paar setzte sich mit seinen Koffern in ein Taxi, ließ sich ein paar Mal um den Block kutschieren und schiffte sich dann wieder ein.

Ein Land, dass seine Einwohner in einigen Lebensbereichen wie Kleinkinder behandelt, erzieht zur Vorsicht. Schaltet man etwa auf dem Schiff den Fernseher ein, sind im amerikanischen Programm wie immer die Schimpfwörter überpiept und die Geschlechtsmerkmale überpixelt. Versucht man vom Nacktboot aus, das Nacktboot zu googeln, kommt man nicht weit, weil ein unabschaltbarer Suchfilter das Wort »nude« unterschlägt. In der Dusche warnt ein Schild, dass man die Wassertemperatur überprüfen müsse, bevor man sich in den Strahl stellt. Kein Wunder, dass da einige Nudisten auch soziale Verbrühungen fürchten. Die Angst scheint mit der Entfernung des Wohnorts von der Küste und der Nähe zum konservativen Bible Belt zu wachsen.

[seitenumbruch title="All I wanna do is have some fun."]

Terry dagegen kommt aus Kalifornien. Er hat zwei Visitenkarten. Auf der einen steht einfach nur der Name seiner Firma, auf der zweiten »Nackthandwerker«. Auf seiner Webseite nakedcontractor.com findet man auch Fotos von einer Treppe, die er nackt gebaut hat. Terry trifft sich jede Woche mit seinem Bibelkreis, aber er macht trotzdem keinen Hehl aus seinem Nudistendasein. Alles kein Widerspruch, sagt Terry, und zitiert Jesaja 20,2. Da befiehlt der Herr Jesaja: »Gehe hin und zieh ab den Sack von deinen Lenden und zieh deine Schuhe aus von deinen Füßen. Und er tut also, ging nackt und barfuß.« Terry hatte über diese Stelle mal eine längere Auseinandersetzung mit jemandem aus seinem Bibelkreis, der meinte, dass nackt ja nur heißen könne: mit Lendenschurz. Terry hat ein bisschen nachgeforscht und herausgefunden, dass das Wort im hebräischen Original »so wie du geboren bist« bedeutet. Punktsieg. Seitdem kann er sein Lebensziel guten Gewissens weiterverfolgen: »Ein guter Christ sein und ein guter Nudist.«

Jeden Morgen während dieser Reise meldet sich Hennie, der Unterhaltungschef, auf Kanal 27 des Bordfernsehens mit seiner Show. Dort kündigt er im Tonfall einer Cartoonfigur die »Fun Activities« des Tages an. Wer sicherheitshalber noch mal nachlesen will, was heute so an Spaßigem ansteht, wirft anschließend einen Blick in die tägliche Postille Fun Times. Aus den Lautsprechern des Restaurants singt Sheryl Crow mindestens dreimal täglich All I wanna do is have some fun. Alle sind nackt. Da müsste es doch eine naheliegende Idee sein, ein wenig dem ältesten Spaß der Menschheit zu frönen, oder?

Nancy Tiemann hat den Reiseveranstalter »Bare Necessities« gegründet und muss seitdem immer wieder erklären, was da eigentlich passiert, auf ihren Nacktbooten. »Das Problem ist«, sagt sie, »dass Nacktsein in Gegenwart anderer oft mit Sexualität verwechselt wird.« Auf der Homepage ihrer Firma gibt es deshalb eine lange Erklärung über das richtige Verhalten an Bord, in der öffentliche sexuelle Handlungen ausdrücklich untersagt sind. Es gibt Bereiche des Schiffs, zum Beispiel rund um den Pool, in denen das Fotografieren verboten ist, weil es immer mal wieder Probleme mit Leuten gab, »die nur zum Fotografieren gekommen sind«. In der Disco an Bord gilt die Regel: Wer eine Erektion bekommt, wird der Tanzfläche verwiesen. »Wir machen das sehr klar«, sagt Nancy Tiemann. Es stechen aus den USA nämlich nicht nur Nackt-, sondern auch Swingerkreuzfahrten in See, die kann man schon mal verwechseln. »Und es gibt ja nichts Schlimmeres als enttäuschte Erwartungen im Urlaub.« Wie viele Menschen gibt es wohl an Bord, deren Erwartungen enttäuscht werden könnten? Oder werden sie vielleicht gar nicht enttäuscht, weil es genug von ihnen gibt? »Sie meinen, Swinger an Bord? Ach, vielleicht fünf Prozent«, sagt ein Mann. »Mindestens zwei Drittel«, ein anderer. »Wahrscheinlich sind die Hälfte Swinger, bloß würde sich keiner von denen so nennen«, ein Dritter.

Mitte der Woche kann ich endlich nachzählen und komme auf: zwei Busse voll. In Limón, Costa Rica, gibt es einen Landausflug, der nicht Teil des offiziellen Veranstaltungsprogramms ist. Ein paar der Gäste an Bord haben das organisiert: eine Fahrt in einen Swingerclub im Regenwald. Am Hafen wartet ein kleiner Mann mit grauen Haaren, der die Gäste zu den Bussen lotst. Das ist Gerhard. Der kommt ursprünglich aus der Nähe von Aachen, hat aber zuletzt mehr als zehn Jahre in Thailand gelebt und ein Hotel betrieben. Das Land, das Hotel und seine Frau dort hat er aber gerade verlassen. Denn: »Schwingen ist für mich ein Lebensstil.« Er sagt tatsächlich immer »schwingen«. Und Schwingerclub. Wenn er etwas gut findet, sagt er »gail«, aber so, dass es immer nach Erektion klingt. Und er findet ermüdend viele Sachen gail. Jedenfalls, Thailand: Das Problem dort war, dass seine thailändische Frau nicht mitschwingen wollte. Ganz schwierig sowieso, sagt Gerhard, schwingen und Thailand. Prostitution sei dort ja kein Problem, aber einen Schwingerclub aufmachen – undenkbar. Deswegen hat er sich ein anderes Land gesucht, mit ähnlichem Klima wie Thailand, aber aufgeschlossener. Hier will er noch mal ganz neu anfangen, mit einer Frau, die sein Interesse teilt. Die muss er hier jetzt bloß noch finden. Vor drei Wochen ist er angekommen. Blöderweise hat er aber zwischenzeitlich festgestellt, dass ihm die Frauen hier eigentlich alle zu fett sind.

Es gibt Informationen, die will ich eigentlich gar nicht haben. Es gibt auch Dinge, die ich eigentlich gar nicht sehen will. Im Swingerclub angekommen, ziehen sich erst mal alle wieder aus, denn in den Bussen mussten sie Kleidung tragen. Dann gibt es Kartoffelsalat. Anschließend tanzt ein Stripper auf einem Tisch, und schon wieder lassen die Nackten ein frivoles Johlen für jemanden hören, der deutlich mehr Kleidung trägt als sie. Ansonsten passiert nicht viel. Falls jemand Zweifel gehabt haben sollte, dass der beste Treibstoff für Enthemmung nicht Nacktheit ist, sondern Alkohol: Hier wäre der endgültige Beweis. Der Höhepunkt besteht darin, dass ein Mann und eine Frau, beide so um die 50, inmitten eines Grüppchen stehen. Sie führt vor, wie sie dank ihrer Brustmuskulatur mit ihrem Busen zucken kann, er führt vor, dass er das gleiche mit seinem Penis vermag.

Und das war es auch schon. Alles ein großes Missverständnis, von allen Beteiligten. Auf der Rückfahrt will Gerhard wissen, was es denn an Bord so an Zubehör gebe? Kein Zubehör, sage ich, alle nackt. »Aber 3000 Menschen?«, rechnet Gerhard nach. »Da braucht ihr doch mindestens 70 Spielwiesen für die Leute.« Er will es einfach nicht begreifen.

Dreimal legt das Schiff unterwegs in Häfen an. Jedesmal muss darum Hennie die Leute darum bitten, sich doch jetzt wieder etwas anzuziehen. Je länger die Fahrt dauert, desto weniger hören sie auf ihn. Vor dem Stop in Costa Rica braucht er drei Durchsagen, in ansteigender Verzweiflung. Beim ersten Mal meldet er sich höflich, beim zweiten Mal wie ein Lehrer mit Autoritätsproblemen, beim dritten Mal klingt er flehend. Im Restaurant reißt derweil ein Mann wie ein Cartoon-Sittenstrolch seinen Bademantel auf, sobald jemand an ihm vorbeigeht. Ein Riesenspaß. Ein paar Tische weiter protestiert einer mit seinem T-Shirt. Auf dem steht: »I shaved my balls for this?«

Abends beim Essen sitze ich unter anderem mit Amy am Tisch. Sie ist 41, sieht aber – wie wirklich alle an Bord – zehn Jahre jünger aus. Dieser Nudismus scheint frisch zu halten. Ich sage ihr das auch so. Sie sagt: »Oooh, so ein nettes Kompliment, willst du dafür vielleicht ein Foto von meinen Möpsen machen?« und zieht ihr Oberteil herunter. Ihre Theorie für die Abwesenheit von jüngeren Menschen auf diesem Schiff lautet übrigens: »Die schämen sich alle noch für ihren Körper.« Wahrscheinlich muss man erst so alt werden, dass man seinen eigenen Körper auch mal als Pointe eines Witzes verwendet.

Es ist der Abend des Valentinstags. Hennie, der Spaßdirektor, bittet zu einer Pärchenshow in den großen Saal. Auf der Bühne sitzen drei Paare, die Fragen über ihre Beziehung beantworten müssen, ohne dass sie sehen können, was ihr Partner dazu schreibt. Man kennt solche Spiele von Hochzeiten. Das Paar ganz links, das sind Jerry und Betty. Sie haben sich 1949 kennengelernt, da waren sie längst keine Kinder mehr. Die letzte Frage des Abends lautet: Stellt euch vor, ein Papagei würde in eurem Schlafzimmer leben. Welchen Satz bekäme er so oft zu hören, dass er ihn irgendwann nachplappert?

Betty schreibt: »I want more.«
Jerry schreibt: »Not tonight.«

Such!

2013-03-14T18:07:00+01:00

Ein amerikanischer Kunsthändler hat einen Goldschatz in den Rocky Mountains versteckt - und jeder ist eingeladen, ihn zu finden. Einziger Haken: Man müsste dazu dieses Gedicht entschlüsseln.

(Foto: Wo hat dieser Mann die Million versteckt? Die Antwort soll im Gedicht stecken. Hier lesen Sie die ganze Geschichte von Forrest Fenns verstecktem Goldschatz.)

As I have gone alone in there
And with my treasures bold,
I can keep my secret where,
And hint of riches new and old.

Begin it where warm waters halt
And take it in the canyon down,
Not far, but too far to walk.

Put in below the home of Brown.

From there it’s no place for the meek,
The end is ever drawing nigh;
There’ll be no paddle up your creek,
Just heavy loads and water high.

If you’ve been wise and found the blaze,
Look quickly down, your quest to cease,
But tarry scant with marvel gaze,
Just take the chest and go in peace.

So why is it that I must go
And leave my trove for all to seek?
The answers I already know,
I’ve done it tired and now I’m weak.

So hear me all and listen good,
Your effort will be worth the cold.
If you are brave and in the wood
I give you title to the gold.

Wo steckt die Million?

Till Krause — 2013-03-14T17:00:00+01:00

Ein amerikanischer Kunsthändler hat einen Goldschatz in den Rocky Mountains versteckt - und jeder ist eingeladen, ihn zu finden. Einziger Haken: Man müsste dazu ein seltsames Gedicht entschlüsseln.

Kurz vor seinem achtzigsten Geburtstag hat Forrest Fenn beschlossen, die Welt vor ein Rätsel zu stellen, das Millionen Menschen verrückt machen soll und einen Verrückten zum Millionär.

Also ging Fenn – ein Mann mit Holzfällerstatur, weißen Augenbrauen und Cowboyhut – in seinen Tresorraum, holte eine schuhkartongroße Messingtruhe voller Gold und Diamanten von einem Regalbrett, verstaute sie im Kofferraum und fuhr in Richtung Norden. Das Autoradio blieb aus, nichts sollte ihn ablenken. Immer wieder schaute er in den Rückspiegel, ob ihm jemand folgte. Wie lange er unterwegs war, verrät er nicht, wohin er gefahren ist, schon gar nicht. Alles, was er sagt: Er hat die Truhe mit dem Schatz in den Rocky Mountains versteckt. Goldmünzen und Nuggets, antike Armbänder mit Diamanten, im Wert von über einer Million Euro.

Auch seine Lebensgeschichte hat er aufgeschrieben, wasserdicht verpackt und in die Truhe gelegt. Wer den Schatz findet, soll nicht nur reich werden, sondern auch etwas über den Menschen lernen, der ihn versteckt hat. Seit mehr als zwei Jahren liegt die Truhe irgendwo in dem 5000 Kilometer langen Gebirgszug, der vom Südwesten der USA bis nach Kanada reicht.

Jeder kann den Schatz finden, aber es soll nicht zu einfach sein. Fenn hat ein Gedicht geschrieben (siehe Ende dieses Textes), das zur Truhe führen soll: Sechs Verse, etwas holprig gereimt, mit Hinweisen wie aus einem Roman von Karl May. Von einem Ort, an dem es kein warmes Wasser mehr gibt, ist da die Rede, von einem Canyon, einem versteckten Zeichen, einer mysteriösen »Heimat von Braun« und einem Ort, an dem sanftmütige Leute nichts verloren haben.

Fenn hat die gereimte Schatzkarte ins Internet gestellt, dort wurde sie Hunderttausende Male weitergeschickt. Die Geschichte vom Schatz in den Bergen ist der Stoff, der Menschen zum Träumen bringt, weil alles erst mal ganz leicht klingt. Bisschen nachdenken, einen Geistesblitz haben und die Truhe finden, was ist schon dabei? Noch dazu hat Fenn einen Tipp gegeben: Er hat den Schatz an einem Ort versteckt, der ihm viel bedeutet. Um das Gedicht zu verstehen, muss man sich also gründlich mit Forrest Fenn beschäftigen, mit seiner Lebensgeschichte als Kunsthändler und Schlitzohr, irgendwo zwischen Indiana Jones und Dagobert Duck.

In den USA haben Journalisten oft Dinge über ihn geschrieben, die ihm nicht gefallen. Verrückt wurde er genannt, eitel, ein Kauz mit zu viel Geld. Wenn man ihn fragt, warum er den Schatz versteckt hat, lacht Forrest Fenn und sein Karohemdbauch wippt. »Ich will, dass Leute vom Jagdfieber gepackt werden, so wie ich.« Er ist reich geworden, weil er, wie er sagt, immer auf der Suche war, nach guten Geschäften, aber auch nach Abenteuern. »Ich möchte, dass irgendein Typ mit seinem Pick-up-Truck loszieht, meinen Schatz sucht und dabei ein bisschen was erlebt.«

Forrest Fenn ist in Texas aufgewachsen, als kleiner Junge hat er mit seinem Vater ein paar Pfeilspitzen gefunden, wie Indianer sie benutzt haben. Es war der Start für seine Sammlung, heute sieht sein Haus aus wie ein Museum: An den Wänden Indianerschmuck, über dem Kamin hängen acht Stierschädel, Bücher stapeln sich bis unter die Decke, daneben, akkurat aufgereiht, Vasen, Waffen, Mokassins. Fenn hat es zu einem der erfolgreichsten Händler alter amerikanischer Kunst gebracht, in den Siebzigerjahren hat er eine Galerie eröffnet, bald verkaufte er Statuen, Teppiche und Gemälde an Hollywoodstars wie Steven Spielberg, Michael Douglas und Steve Martin. Er besaß einen Privatjet und einen Alligator namens Beowulf, aber den hat er vor ein paar Jahren einem Zoo geschenkt. Sein Ruf als etwas irrer Kunsthändler hat ihm auch Neid und Ärger gebracht, sogar als Grabräuber wurde er bezeichnet, weil einige Kunstwerke auf zweifelhaften Wegen zu ihm gekommen sein sollen. Vor vier Jahren hat das FBI gegen ihn ermittelt, er redet offen darüber. Der Fall sei abgeschlossen, sagt Fenn. Die Beamten hätten sich sogar bei ihm entschuldigt.

Wenn er von seinem Schatz erzählt, sieht Fenn mit seinem 82 Jahren aus wie ein Lausbub, dem der beste Streich seines Lebens eingefallen ist. Mit dieser absurden, aber zutiefst amerikanischen Idee, dass jeder reich werden kann, wenn er es nur ernsthaft genug will, ist Fenn ein Coup gelungen. Mehr als 7500 Schatzsucher haben ihm bisher geschrieben und von ihren Abenteuern erzählt, im Internet wird sein Gedicht rauf und runter diskutiert, ungezählte Blogs widmen sich der Schatzsuche, dort interpretieren Leute mit Pseudonymen wie »Trucker Sue« seine Reime. Der Fluss, an dem kein Paddel weiterhilft – vielleicht ist er ja zugefroren, weil der Schatz nur im Winter zu finden ist? Die »Heimat von Braun« – ist das wohl das »Brown Hotel« in der Nähe von Santa Fe? Die Liste ist endlos. »Alles was man wissen muss, um den Schatz zu finden, steht in dem Gedicht, ein paar Extrahinweise finden sich in meiner Autobiografie«, sagt Fenn. Das Buch hat er im Selbstverlag veröffentlicht, die Einnahmen spendet er einem Buchladen in Santa Fe und einer Krebsstiftung. Es ist ihm wichtig, dass man seinen Schatz nicht für einen Werbegag hält: »Ich habe nichts davon, außer ein bisschen Spaß.« Er sitzt gern mit einer Tasse Kakao am Kamin und stellt sich vor, wie Leute durch die Berge ziehen, um seinen Schatz zu finden.

Die Idee dazu hatte er schon vor mehr als zwanzig Jahren. Damals hatten Ärzte ein Geschwür in seiner Niere gefunden, Krebs, sie gaben ihm noch ein halbes Jahr. »Da habe ich mich gefragt: Was bleibt schon übrig von mir, wenn ich tot bin?« Er hat das Gedicht als eine Art Testament geschrieben, wollte den Schatz verstecken und neben der Truhe sterben, »so hätten Leute irgendwann mein Skelett gefunden, neben einer Kiste voller Gold«.

Es kam dann anders: Die Ärzte konnten ihn operieren, sein Krebs wurde geheilt. Die Truhe stand seitdem in seinem Tresor, immer wieder hat er an sie gedacht. Aber erst mit fast achtzig hat er beschlossen: »Jetzt lebe ich wirklich nicht mehr lange – das Ding muss raus in die Berge.« Immer wieder hat Fenn neue Gegenstände in die Truhe gepackt, zwischen den 265 Münzen und den walnussgroßen Nuggets liegt ein antiker Silberarmreif, ein Smaragdring, chinesische Figuren aus Jade und eine 2000 Jahre alte Kette aus Kolumbien. Fenn hat nicht vor, ein großes Erbe zu hinterlassen. »Meine Familie soll ihr eigenes Geld verdienen.« Für jedes seiner sieben Enkelkinder hat er knapp 100 000 Dollar für die Ausbildung zur Seite gelegt, »das sollte reichen.« Geld muss man sich selbst erjagen, alles andere schade dem Charakter.

Forrest Fenn ist in seiner Heimatstadt Santa Fe eine Art Popstar. Wenn er durch die Stadt läuft, bleiben die Menschen stehen und fragen, ob der Schatz schon gefunden wurde, erzählen von ihrem letzten Ausflug in die Berge und hoffen, dass Fenn ihnen einen Tipp gibt, wo die Truhe versteckt sein könnte. Macht er nicht, nie, er klopft Leuten nur auf die Schulter und sagt Sachen wie: »Er liegt immer noch da draußen, Kumpel, beeil dich besser, damit ihn keiner vor dir findet.« Wenn er an einer Baustelle vorbeigeht, bleibt er stehen und fragt die Arbeiter, ob sie beim Graben etwas Interessantes gefunden haben, Pfeilspitzen oder Scherben, »wenn es mir gefällt, kaufe ich es euch ab.« Die Arbeiter nicken, alles klar, Forrest, bis bald.

Mittlerweile ist die Idee mit der Schatzsuche etwas aus dem Ruder gelaufen, sagt Fenn, manchmal lauern ihm Leute vor seinem Haus auf und fahren ihm nach, nur weil sie denken, er könnte vielleicht nachsehen, ob der Schatz noch da ist. »Es gibt viele Verrückte da draußen, die den Schatz unbedingt haben wollen«, sagt er, »und wenn ich ihn nicht selbst versteckt hätte, wäre ich einer von ihnen.«

Dal Neitzel sieht nicht aus wie ein Verrückter. Er ist 64 Jahre alt und erinnert mit seinem weißem Haarkranz und dem Schnauzer eher an einen Schulpsychologen im Ruhestand. Aber das täuscht: Neitzel sucht den Schatz so ehrgeizig wie kaum jemand sonst. In fünf Bundesstaaten war er schon mit seinem zerbeulten weißen General-Motors-Bus, 293 000 Meilen zeigt der Tacho. Er hat aufgehört, die Nächte zu zählen, die er während der Schatzsuche auf der Ladefläche geschlafen hat.

[seitenumbruch title="»Die Stelle wäre ein perfektes Versteck.«"]

Hunderte Karten, Bücher und Luftaufnahmen der Rocky Mountains hat er studiert, sie füllen ein ganzes Regal in seinem Haus. Er wohnt in der Nähe von Seattle, am anderen Ende Amerikas, nach Santa Fe ist er mit dem Auto vier Tage unterwegs. Manchmal nimmt er Freunde mit auf die Suche, einmal war er mit seinem Stiefsohn eine Woche unterwegs. Gefunden haben sie nichts, aber es war ein Ausflug voller Abenteuerromantik mit Lagerfeuer, Taschenmesser und Wanderungen über enge Bergpässe. Einen zerknitterten Ausdruck des Schatzkartengedichts hat er immer dabei. Mittlerweile vermutet er den Schatz in New Mexico, nicht allzu weit von Fenns Haus entfernt. »Er ist alt und hat die Truhe allein versteckt – der fährt doch nicht bis nach Kanada.«

Am Abend, bevor Dal Neitzel sich zum fünfzehnten Mal auf die Suche macht, breitet er drei Wanderkarten im Maßstab 1:40 000 auf seinem Hotelbett in Santa Fe aus, nimmt einen Stift und zeigt auf einen Nationalpark, den Cimarron Canyon. »Ich bin mir sicher, dass der Schatz irgendwo hier liegt.« Er geht die Hinweise aus dem Gedicht systematisch durch: Warmes Wasser gibt es hier nicht mehr, es gab mal eine heiße Quelle in der Gegend, aber die ist längst ausgetrocknet, solche Dinge liest Neitzel in Geologiebüchern nach. Aus der Biografie von Forrest Fenn weiß er, dass Fenn hier früher Forellen gefischt hat. »Braune Forellen, um genau zu sein.« Das könnte die »Heimat von Braun« sein, die im Gedicht beschrieben wird. Einen Canyon gibt es in der Nähe, und ein Ort für Sanftmütige ist es auch nicht, sondern einer für Outlaws: »Hier haben sich vor hundert Jahren Gangster wie Billy the Kid versteckt.« Alles passt zusammen, aber bei einem Gedicht, das so vage formuliert ist, passt an vielen Orten alles zusammen. »Es kommt noch besser«, sagt Neitzel, holt die Autobiografie von Forrest Fenn aus seinem Rucksack, schlägt die letzte Seite auf und zeigt auf zwei Symbole am oberen Rand. Neitzel ist jetzt ganz aufgeregt, sein Gesicht rötet sich: »Das ist bestimmt ein Hinweis: zwei Omega-Zeichen nebeneinander.« Für Dal Neitzel sehen die Schriftzeichen aus wie Hufeisen. Sein Finger gleitet über die Karte des Nationalparks und bleibt auf einer Stelle liegen.

»Horseshoe Mine« steht da geschrieben, Hufeisenmine. »Die Stelle wäre ein perfektes Versteck.« Neitzel ist ein älterer Herr, der in der Regel leise und langsam spricht, aber jetzt glüht er vollständig. Morgen will er losziehen und den Schatz aus der Mine holen. Bevor er ins Bett geht, sagt er, nur halb im Scherz: »Das könnte meine letzte Nacht als armer Schlucker sein.«

Am nächsten Morgen fährt er um kurz nach acht auf dem Highway 285 Richtung Norden, durch ein Bildbandamerika mit verlassenen Goldgräberkäffern, rostigen Tankstellenschildern und dieser Weite wie im Roadmovie. Im Gepäck hat Neitzel vier Landkarten, einen Eispickel und einen tragbaren GPS-Empfänger, wie Wanderer ihn benutzen. Die Fahrt zum Nationalpark dauert drei Stunden. Neitzel erzählt ein bisschen von sich: Er ist Kameramann, eigentlich, aber er sieht sich eher als Schatzsucher. Er hat fürs amerikanische Fernsehen Wracktaucher dabei begleitet, wie sie vor der Küste Uruguays das Silber versunkener Schiffe geborgen und unter sich aufgeteilt haben. Irgendwann haben die Schatzsucher ihn gefragt, ob er nicht die Kamera beiseitelegen und sich ihrem Team anschließen will. Ein paar Jahre hat er mit ihnen auf Schiffen gelebt und Schätze gehoben. Wenn er davon erzählt, ist es so, als würde man einem Abiturienten beim Bericht über die Abschlussfahrt zuhören: Sonne, Freiheit, Abenteuer.

Vor neun Jahren hat sich das Team zerstritten, seitdem arbeitet Neitzel bei einem kleinen Fernsehsender, ein gemütliches Leben, Garten, Familie. Als ihm vor zwei Jahren ein Bekannter von Forrest Fenns Schatz erzählte, war es plötzlich wieder da, dieses Jagdfieber. Seitdem widmet er jede freie Minute der Suche nach dem Gold, betreibt einen Blog, seine Beiträge werden Hunderte Male kommentiert. Er hat sich bisher kaum Gedanken gemacht, was er mit dem Geld anstellen würde, wenn er die Truhe finden würde. Ein neues Auto kaufen, das kostet vielleicht 30 000 Dollar, aber sonst? »Klar will ich das Gold«, sagt er »aber es geht mir auch um das Gefühl: Ich habe das Gedicht verstanden, als einziger Mensch.« Er hat Forrest Fenn schon ein paar Mal getroffen. Neitzel kennt die Autobiografie fast auswendig, unterwegs rattert er die Eckdaten runter, als würde ihn jemand abfragen: wann und wie oft Forrest Fenn als Soldat in Vietnam abgeschossen wurde, wie sein Freund in der Grundschule hieß – er weiß alles, auch wenn es ihm vielleicht nicht dabei helfen wird, den Schatz zu finden. Insofern hat Fenn sein Ziel also schon erreicht: Es gibt fremde Menschen, die alles über ihn wissen und seine Geschichte weitererzählen.

Als Dal Neitzel an der Horseshoe Mine angekommen ist, stellt er das Auto am Straßenrand ab, er macht sich nicht die Mühe, einen Parkplatz zu suchen. Er ist jetzt richtig nervös, seine Wangen glühen wieder. Die Mine liegt oberhalb der Straße auf einem Hügel. Den Eingang, einen in den Basaltfelsen gehauenen Tunnel, übersieht man leicht. Neitzel zieht seine gelben Arbeitshandschuhe an, nimmt Mütze, Pickel und Taschenlampe, tastet sich langsam bergauf und geht gebückt in die Mine. »Vor über hundert Jahren haben die Leute hier nach Gold gesucht«, sagt er, »genau wie ich heute.« Gefunden haben sie damals nichts, die Mine ruht verlassen im Fels. Besonders groß ist sie nicht, etwa zehn Meter lang ist der Tunnel und nur so hoch, dass man kaum aufrecht stehen kann. Boden, Wände, Decke, alles aus Basalt, die Schritte knirschen. Bis auf den Lichtkegel der Taschenlampe ist alles schwarz, ein Schwarm Mücken fliegt einem ins Gesicht.

Neitzel leuchtet jeden Winkel aus, pocht mit der Axt immer wieder an die Tunnelwand. Aber er findet keinen Hohlraum, kein Zeichen für den Schatz. Vergraben kann er auch nicht sein, der Boden ist aus massivem Stein. Es dauert über eine Stunde, bis Neitzel sich ans Ende vorgetastet hat: Zentimeterweise leuchtet und klopft er die Wände ab, vom Eingang bis zu der Stelle, an der die Mine einfach aufhört. Das Einzige, was er dort findet: zwei leere Bierdosen, Bud Light. »Wir waren nicht die Ersten hier«, sagt Neitzel und packt seinen Pickel ein, »jetzt kann ich einen weiteren Ort von meiner Liste streichen.« Enttäuscht? »Nein«, sagt er, und es klingt nach Ja.

Ein letztes Mal lässt er den Lichtstrahl über die Wand wandern. Jemand hat mit hellgrüner Farbe »Fuck you« an die Wand gesprüht. Er will bald wiederkommen in den Nationalpark, eine Idee hat er noch, wo das Gold versteckt sein könnte, aber die will er nicht verraten. Wenn sie im SZ-Magazin steht, könnte ihm jemand zuvorkommen. Er weiß, dass dieser Text über ihn wahrscheinlich von irgendeinem Schatzsucher ins Englische übersetzt und ins Internet gestellt wird, wie es mit fast jedem Artikel über Forrest Fenns Gold passiert ist. »Die Leute haben Angst, etwas zu verpassen«, sagt er. Interviews mit Fenn werden im Netz gedeutet, als wären sie die Offenbarung eines Heiligen.

Neitzel geht zurück zum Auto. An der Windschutzscheibe hängt ein Strafzettel, 15 Dollar für Falschparken im Nationalpark. Dal Neitzel lacht, »das Abenteuer ist für heute vorbei«. Vielleicht schreibt er das mit dem Strafzettel in seinem Blog, seinen Lesern würde das gefallen. Es sind Menschen wie er, sie führen ein bodenständiges Leben – aber eine Truhe voller Gold, die sie vermutlich niemals finden werden, gibt ihnen das Gefühl: Bußgelder, Rasenmähen, Elternsprechstunde, schön und gut. Aber irgendwo da draußen liegt ein Abenteuer.

-----

Das Gedicht:

As I have gone alone in there
And with my treasures bold,
I can keep my secret where,
And hint of riches new and old. Begin it where warm waters halt
And take it in the canyon down,
Not far, but too far to walk.
Put in below the home of Brown. From there it’s no place for the meek,
The end is ever drawing nigh;
There’ll be no paddle up your creek,
Just heavy loads and water high. If you’ve been wise and found the blaze,
Look quickly down, your quest to cease,
But tarry scant with marvel gaze,
Just take the chest and go in peace. So why is it that I must go
And leave my trove for all to seek?
The answers I already know,
I’ve done it tired and now I’m weak. So hear me all and listen good,
Your effort will be worth the cold.
If you are brave and in the wood
I give you title to the gold.

Fotos: Donald Weber / VII Photo

In Trauer verbunden

Lara Fritzsche (Interview) — 2013-03-11T12:00:00+01:00

Die Väter von Semiya Simsek und Gamze Kubasik wurden von Neonazis erschossen, mitten in Deutschland. Ihr geteiltes Schicksal hat sie zu Freundinnen gemacht.

Semiya (links) und Gamze sind Nebenklägerinnen im Prozess gegen die Rechtsextremistin Beate Zschäpe, der am 17. April beginnt.

SZ-Magazin: Ihre Väter wurden von den Nazis der Zwickauer Terrorzelle ermordet. Ihr Vater, Semiya Simsek, wurde bereits 2000 in Nürnberg erschossen. Ihrer, Gamze Kubasik, sechs Jahre später in Dortmund. Wie haben Sie beide sich kennengelernt?
Semiya Simsek: Im Mai 2006 in Kassel auf dem Schweigemarsch für Halit Yozgat. Er war das neunte Opfer, er wurde in seinem Internetcafé erschossen. Dort unter den Trauernden habe ich Gamze gesehen und sie angesprochen. Ich wusste, dass der Mord an ihrem Vater gerade erst ein paar Wochen her war. Und ich habe in ihren Augen diese Ratlosigkeit erkannt, die ich auch damals gespürt hatte. Sie tat mir so leid.

Was haben Sie gesagt, Frau Simsek?
Simsek: Ich glaube, so was wie »Dein Vater könnte noch leben. Ihn hätte man retten können.«

Gamze Kubasik: Ja, das werde ich nie vergessen, weil es mich sehr berührt hat. Semiyas Vater Enver war das erste Opfer, ihn konnte man nicht schützen. Aber hätten die Behörden nach dem ersten Mord oder den ersten zwei, drei Morden richtig ermittelt, dann wäre mein Vater noch am Leben. Wenn ich heute darüber nachdenke, dann ist es das, was mir richtig weh tut: dass es nicht hätte passieren müssen.

Waren Sie sich damals, 2006, schon sicher, dass die Taten zusammenhängen und es einen rechtsradikalen Hintergrund gibt?
Simsek: Gedacht habe ich das schon 2000, als mein Vater erschossen wurde, aber 2006 war ich mir dann vollends sicher. Und alle anderen auch.
Kubasik: Ich war zwar noch unter Schock, aber ich erinnere mich, dass wir Opferfamilien nach dem Marsch in diesem türkischen Vereinsheim in Kassel beim Tee zusammensaßen und jeder noch mal den Tathergang von seinem Angehörigen erzählt hat, um Gemeinsamkeiten zu finden.

Warum hatten Sie die Hoffnung in die Behörden zu diesem Zeitpunkt schon verloren?
Simsek: Weil die sehr schlecht mit uns umgegangen sind. Eine Theorie nach der anderen haben sie an uns ausprobiert. Erst haben sie meine Mutter verdächtigt und ihre Brüder; Mord aus Habgier haben sie unterstellt. Zur Zeit des Mordes war mein Vater auf dem Höhepunkt des wirtschaftlichen Erfolges mit seinem Blumengroßhandel. Da hat er richtig gut verdient. Unter der Matratze meiner Eltern waren immer bündelweise Scheine versteckt. Später hieß es deshalb, mein Vater sei vermutlich Dealer gewesen und habe in Holland gar keine Blumen gekauft, sondern Drogen. Und dann: Die türkische Mafia habe ihn wegen Spielschulden ermordet.
Kubasik: Erzähl mal das mit der Geliebten.
Simsek: Einmal haben die Ermittler meiner Mutter ein Foto von einer blonden Frau gezeigt, die sexy angezogen war, und gesagt, sie sei die Geliebte meines Vaters, mit der er ebenfalls zwei Kinder habe.

Hat Ihre Mutter das geglaubt?
Simsek: Keine Sekunde, deswegen haben sie den Bluff auch bald aufgelöst. Sie hätten nur mal gucken wollen, wie sie reagiert. Der Frau Boulgarides, der Ehefrau eines der beiden Münchner NSU-Opfer, haben sie das Bild von dieser Frau übrigens auch gezeigt. Ihr haben sie erzählt, es sei die Prostituierte, zu der ihr Mann gegangen sei.

Frau Kubasik, waren Sie und Ihre Familie auch so vielen Verdächtigungen ausgesetzt?
Kubasik: Ja, klar. Am Tag, nachdem mein Vater erschossen worden war, wurden wir alle zu Hause abgeholt, meine Mutter, ich, meine zwei kleinen Brüder. Jeder von uns wurde acht Stunden lang verhört. Einen Tag nach seinem Tod. Das war furchtbar.

Was wurden Sie damals von den Polizisten gefragt?
Kubasik: Ob mein Vater Drogen verkauft hat. Ob ich je den Eindruck hatte, der Kiosk sei nur Tarnung. Ob es eine andere Frau gebe. Die haben mir allerhand Fotos von Ausländern vorgelegt, die sollte ich durchgucken, ob ich Freunde von uns erkenne. Nachher habe ich erfahren: Das waren alles verurteilte Straftäter. Das ging über Jahre so. Mir hat sehr geholfen, dass Semiya mich beraten und gestützt hat. Sie kannte das ja schon, die Verhöre, die Verleumdungen. Ich bewundere sie sehr. Sie ist so stark.

Was macht Ihre Freundschaft aus?
Simsek: Die Basis ist natürlich, dass wir das Gleiche erlebt haben. Dass ich einfach mitfühlen kann, was sie fühlt. Und sie, was ich fühle. Seit sieben Jahren sind wir befreundet. Und obwohl es mit dem Teilen der Trauer angefangen hat, reden wir nun auch über viele andere Sachen. Wir erleben ja auch Schönes.
Kubasik: Für mich ist Semiya die besonderste Freundin, die ich habe. Wir sind uns ähnlich. Ich weiß zum Beispiel, dass Semiya jetzt in diesem Augenblick am liebsten ins Bad rennen und weinen würde. So geht es mir auch. Ich versuche immer richtig hart zu wirken und nicht öffentlich zu weinen. Ich will nicht, dass jemand Mitleid mit mir hat.

[seitenumbruch title="»Ich gehöre zu Deutschland.«"]

Gamze Kubasik, 27, ist die Tochter des achten Opfers, Mehmet Kubasik. Seinen Namen hat sie sich auf den rechten Unterarm tätowieren lassen.

In welchen Situationen fällt Ihnen das Durchhalten besonders schwer?
Simsek: Immer wenn ich an meinen Papa denke. Wenn ich einen Mercedes Sprinter sehe, so einen hat mein Vater gefahren. Mit dem ist er immer montags nach Holland zum Blumengroßmarkt gefahren. Oder wenn ich ein Snickers sehe, denn diesen Riegel hat er immer irgendwo im Wagen für mich versteckt. Wenn ich ihn fand, durfte ich ihn essen. Oder wenn jemand grillt, das hat mein Papa auch so gern getan.
Kubasik: Bei mir sind es vor allem die Nachrichten im Fernsehen, die mich fertigmachen. Dann hört man erst nur dieses Schlucken von mir und dann gehe ich schnell ins Bad, drehe den Wasserhahn auf, setze mich auf die Klobrille und weine erst mal.

Ihre Väter, Mehmet Kubasik und Enver Simsek, sind schon seit sieben beziehungsweise 13 Jahren tot. Erinnern Sie sich noch an die Umstände?
Simsek: Natürlich. Ich wurde nachts aus dem Internat geholt und ins Krankenhaus in Nürnberg gefahren. Dort wurde ich erst verhört. Die haben mich gefragt ob mein Papa eine Waffe gehabt habe, ich habe gesagt: »Er hat ein Blumenmesser, mit dem er immer die Stiele kürzt.« Dann durfte ich zu ihm. Ich habe gesehen, dass eines seiner Augen ausgelaufen war, er hatte Schusswunden, das Kissen war ganz blutig. Ich habe mich nicht getraut, ihn anzufassen, weil er so fremd aussah. Ich hätte seine Hand streicheln können, ich hätte ihn ja nicht küssen müssen. Dass ich das nicht gemacht habe, bereue ich sehr.
Kubasik: Ich kam von der Berufsschule. Ich bin also aus der Bahn ausgestiegen und zur Mallinckrodtstraße gelaufen, wo sein Kiosk war. Plötzlich fingen die Leute, die davorstanden, an zu tuscheln: »Die Tochter, die Tochter kommt.« Da habe ich verstanden, dass was mit Papa ist, und bin unter der Absperrung durchgerannt, aber ein Polizist hat mich festgehalten. An seinen Augen hab ich gesehen, dass etwas Schlimmes passiert ist. Dann war ich weg. Ohnmacht. Die kommenden zwei Tage wurde ich mit Spritzen beruhigt.

Wird der Schmerz weniger mit den Jahren?
Kubasik: Ich habe mich damit abgefunden. Aber das Vermissen wird jeden Tag schlimmer. Wir waren Freunde, haben früher jeden Tag geredet, wenn ich ihn im Kiosk abgelöst habe, damit er einkaufen fahren kann. Er hat immer gesagt, ich sei seine rechte Hand. Deshalb habe ich mir nach seinem Tod seinen Namen in den rechten Unterarm tätowieren lassen.
Simsek: Ich bin wirklich eifersüchtig auf die Gamze, die so viel Zeit mit ihrem Vater hatte. Meine Erinnerung hören auf bei Mathe lernen, Snickers verstecken und Ärger kriegen, wenn mein Bruder und ich mit unseren Inline-Skates verbotenerweise den steilen Berg runtergesaust sind.

Frau Simsek, Sie schreiben in Ihrem Buch Schmerzliche Heimat, dass Sie beim Aufräumen mal einen Schuhkarton mit Liebesbriefen gefunden haben, die Ihre Eltern sich geschrieben haben, und Sie durch diese Briefe Ihren Vater das erste Mal als Mann wahrgenommen haben.
Simsek: Ja, das stimmt. Damals, Anfang der Achtziger, hat meine Mutter schon in Deutschland gelebt und mein Vater noch in der Türkei, weil er dort seinen Militärdienst ableisten musste. Ihre ersten beiden Ehejahre haben sie sich ständig geschrieben. Mein Vater war ganz schön romantisch und wahnsinnig verliebt in meine Mutter. Für sie hat er sogar seine Brüder und Schwester zurückgelassen und ist nach Deutschland gekommen. Das hat denen gar nicht gefallen.

Und dann wird er in Deutschland ermordet und die Ehefrau ist die Verdächtige.
Simsek: Diese Verdächtigungen haben den Familienzusammenhalt zerstört. Die Familie meines Vaters hat meiner Mutter und ihren Brüdern nicht mehr getraut. Bis heute grüßen wir uns nicht, wenn wir uns sehen. Ich habe im Sommer geheiratet, selbst zu diesem Anlass habe ich nichts von ihnen gehört.

Dann war es doch sicher eine Genugtuung für Sie beide, als die Mörder Uwe Mundlos und Uwe Böhnhardt gefunden wurden?
Simsek: Zuerst war es eine Genugtuung. Jeder hatte Mitleid, plötzlich war ich nicht mehr die naive Tochter eines Straftäters, die es nicht wahrhaben will, sondern das Opferkind, das schon immer die richtige Ahnung hatte. Aber nach ein paar Tagen ging mir dann auf, was das eigentlich bedeutet. Nämlich dass ich, als Deutsche mit türkischen Wurzeln, hier nicht erwünscht bin. Ich hab mich gefragt: Wie sicher bin ich überhaupt noch in diesem Land?

Frau Simsek, Sie sind im vergangenen Sommer in die Türkei gezogen. Können Sie sich das für sich und Ihren Mann auch vorstellen, Frau Kubasik?
Kubasik: Der Gedanke kommt und geht, aber eigentlich kann ich es mir nicht vorstellen. Und vor allem im Moment noch nicht. Es sind zu viele Fragen offen, als dass ich hier mit allem abschließen könnte.

Was sind das für Fragen?
Simsek: Warum musste mein Vater sterben? Haben die Nazis ihn gekannt? Oder war das Zufall? Es sind fünf angeklagt, aber was ist mit all den anderen? Wie kann es sein, dass beim Verfassungsschutz Menschen arbeiten, die in ihrem Ort »kleiner Adolf« genannt werden, obwohl sie eigentlich die rechte Szene überwachen und überführen sollen?
Kubasik: Überhaupt: Welche Rolle spielt der Verfassungsschutz? Wieso wurden Akten geschreddert? Und wieso haben diese ganzen Ermittlungsfehler für niemanden Konsequenzen?
Simsek: Das macht mich so wütend. Und es gibt keinen, der einem mal eine ordentliche Antwort gibt. Ich will Aufklärung. Deutschland ist ja meine Heimat. Deswegen erzähle ich alles wieder und wieder. Ich könnte ja auch sagen, Deutschland ist mir egal, ich lege mich in der Türkei unter einen Mirabellenbaum. Aber es ist mir eben nicht egal. Und wird es auch nie sein. Ich gehöre zu Deutschland.

Semiya Simsek, 26, ist die Tochter des ersten Opfers Enver Simsek, der mit acht Schüssen hingerichtet wurde.