sz-magazin.de - Familie

Und siehe, es war sehr gut

Thorsten Schmitz — 2013-04-22T12:00:00+01:00

Schwule Paare dürfen in Deutschland kein Kind von einer Leihmutter kriegen. Warum? Das Gesetz will es so. Jürgen und Axel aus Neuss konnten sich damit nicht abfinden. Um Väter zu werden, mussten die beiden Männer jahrelang in Indien und Kalifornien nach Hilfe suchen.

Ashley Mcneil, die Eizellenspenderin, Los Angeles

Vor Kurzem hat Ashley Mcneil auf ihrer Facebook-Seite vier Fotos hochgeladen. Die Bilder stifteten Verwirrung. So hatten ihre Freunde sie noch nie gesehen.

Ashley Mcneil ist 19 Jahre alt, studiert Biologie in Long Beach, im Süden von Los Angeles, und wenn sie lacht, dann tut sie es so laut, dass sich die Studenten auf dem Campus umdrehen. Hunderte Fotos kann man auf ihrer Seite anklicken, Ashley an Weihnachten, Ashley in der Wüste, Ashley am Strand, Ashley in der College-Küche.

Die vier Fotos zeigen sie als Mutter – mit Zwillingsbabys in den Armen. Die Babys heißen Anna und Alisha. Sie sehen ihr ähnlich. Ende Oktober 2012 sind Anna und Alisha per Kaiserschnitt aus dem Bauch von Jessica Sanchez geholt worden. Ashley Mcneil und Jessica Sanchez sind sich nie begegnet.

Ein paar Stunden nachdem sie die Fotos auf ihre Facebook-Seite gestellt hat, will eine Freundin wissen: »WAS? Du hast Kinder bekommen?« Ashley Mcneil textet schnell zurück und beschreibt die Situation so, wie sie ist: »Nein, nein, nein! Ich habe Eizellen gespendet, also sind sie meine Babys, aber nicht MEINE Babys.«

Nach Annas und Alishas Geburt ist sie nach San Diego gefahren, um die Babys einmal in den Armen zu halten. Sie war so aufgeregt, dass ihr Freund beschloss, sie könne nicht alleine hinfahren. Auf dem Weg die Küste hinunter beschäftigte sie ein einziger Gedanke: Was sie wohl empfinden und ob sie Ähnlichkeiten in den Gesichtern der Zwillinge suchen werde. »Ich hatte mir vorgenommen, mich nicht mit den Babys verbunden zu fühlen«, sagt sie heute, Wochen nach der Visite. Es ist ihr geglückt. Als sie die Babys in den Armen hielt, sagt sie, »war es eher komisch zu denken, dass die beiden ein Resultat aus meiner Eizellenspende sind. Ich habe nicht gefühlt, dass das meine Mädchen sind.«

Die Väter, Jasmin, Anna und Alisha

San Diego, im November, es sind 23 Grad. Jürgen Haase sitzt im T-Shirt im Garten einer Ferienwohnung und gibt Anna eine Flasche Milch. Es ist Babymilch aus dem Supermarkt, fertig angerührt. Anna und Alisha sind jetzt sieben Tage alt. Drei Wochen vor dem geplanten Termin sind sie auf die Welt gekommen, sie sind so winzig, dass sie in ihren Strampelanzügen zu verschwinden scheinen.

Jürgen Haase war gerade mit seinem Lebenspartner Axel in einer Kinderpraxis in San Diego, um Anna und Alisha untersuchen zu lassen. Ein Routinecheck, die Ärztin war zufrieden. Im Warteraum saß ein anderes schwules Paar mit einer Tochter. Sie beglückwünschten die Papas aus Deutschland und wollten wissen, wie alt die Babys seien. Dann wurden Jürgen und Axel Haase aufgerufen. Die Ärztin wog die Babys, notierte, wie sie schlafen, trinken, verdauen. Sie tippte Zahlen in ihr Smartphone, auf dem eine App die Daten zu einem Gesamtbild formte. Zum Abschied sagte sie: »Guten Rückflug! Wir werden euch vermissen.«

Anna ist eingenickt beim Nuckeln, Jürgen Haase dreht die Flasche und sagt: »Hier in Kalifornien ist Leihmutterschaft etwas ganz Alltägliches. In Deutschland nicht, und trotzdem hat dort jeder eine Meinung darüber.« Wobei nur die wenigsten auch eine Ahnung hätten.

Es sei ja so: Männer, die eigene Kinder haben wollten, bereiteten sich jahrelang darauf vor und wälzten jedes Für und Wider. Er legt Anna an die Schulter, sie rülpst. »Viele Hetero-Familien gehen kaputt, lassen sich scheiden, wenn plötzlich Kinder da sind, weil sie sich zu wenig Gedanken gemacht haben. Das kann uns nicht passieren.« Drinnen, in der Ferienwohnung, legt Axel Haase Alisha ins Babybett, dann beginnt er im Internet günstige Flüge nach Düsseldorf zu suchen. In ein paar Tagen wird Familie Haase wieder zu Hause sein, in Neuss. Mit zwei Töchtern mehr.

Axel und Jürgen Haase sind seit 26 Jahren zusammen. Axel Haase ist 47 Jahre alt, sein Partner 46. Ihr verflixtes siebtes Jahr hatten sie, sagt Axel Haase, »als wir drei Jahre zusammen waren«. Seitdem sind sie unzertrennlich. Axel hat Industriekaufmann gelernt, jetzt ist er Hausmann. Jürgen Haase ist Geschäftsführer einer Papierhandelsagentur. Sie haben viel von der Welt gesehen, doch irgendwann spürten sie: Ihnen fehlt etwas. Der Wunsch nach einem Kind wurde größer. Axel Haase hat schon mit zwanzig Jahren entschieden, dass er Kinder haben wollte. Wie, das war ihm nicht klar. Damals gab es keine Frauen, die bereit waren, ihre Eizellen einem schwulen Paar zu verkaufen.

Alles haben Jürgen und Axel Haase versucht, um eine Familie zu gründen. Haben überlegt, Kinder in Pflege zu nehmen oder Kinder mit einem lesbischen Paar zu teilen. Doch sie wollten eigene Kinder. Sie sind sogar nach Afrika geflogen, um ein Kind zu adoptieren, weil schwule Paare in Deutschland nicht gemeinsam Kinder adoptieren dürfen. Doch die Wege wurden immer zwielichtiger.

Im Internet lasen sie dann, dass sie Kinder durch eine Leihmutter bekommen könnten. Auf eigene Faust, ohne eine Agentur, fuhren sie nach Mumbai und schauten sich Fertilitätskliniken an. In einer unterschrieben sie einen Vertrag, entschieden sich für eine indische Eizellenspenderin, Axel Haase lieferte eine Samenprobe. Insgesamt zehn Eizellen der Spenderin wurden befruchtet. Beim ersten Versuch wurden fünf befruchtete Eizellen in die Gebärmutter einer indischen Leihmutter transferiert, doch keine der fünf nistete sich ein. Nach dem zweiten Versuch erhielten Axel und Jürgen dann die Nachricht, dass ihre indische Leihmutter schwanger sei.

Die Freude über Jasmin war groß. Die Fassungslosigkeit über das, was danach geschah, auch.

Eineinhalb Jahre musste Axel Haase mit Jasmin in Indien ausharren, weil sich das deutsche Konsulat weigerte, für das Baby einen Reisepass auszustellen: In Deutschland gilt Leihmutterschaft als »sittenwidrig«. Ohne Reisepass konnte Jasmin Indien nicht verlassen. Eineinhalb Jahre lebte Axel mit Jasmin in Indien, unfreiwillig. Rechtsanwälte und Gericht beschäftigten sich mit ihrem Fall. Jürgen Haase ist in der Zeit achtmal nach Indien geflogen, den Rest der Wartezeit überbrückten sie mit Skype-Gesprächen. Axel Haase fühlte sich in Indien gefangen. Die Perspektivlosigkeit, sagt er, »war eine Qual«.

Wie die Perspektivlosigkeit und die Anspannung auf Jasmin gewirkt haben mögen? Die Väter wissen es nicht. Was sie wussten: dass Jasmin kein Einzelkind bleiben sollte. So erkundigten sie sich, wo Leihmutterschaft noch möglich ist. Sie landeten bei »A Perfect Match«, einer Agentur in Kalifornien. Hier werden Frauen vermittelt, die ihre Eizellen spenden, und Frauen, die ihre Bäuche für Geburten »vermieten«.

Bei »A Perfect Match« kostet eine Leihmutterschaft dreimal so viel wie in Indien, dafür kann man mit dem Kind nach Deutschland einreisen. Denn jedes Kind, das in den USA geboren wird, bekommt einen US-Pass, und in der Geburtsurkunde stehen die Namen beider Väter. »Es ist verrückt«, sagt Jürgen Haase. »In San Diego hat es nur zwei Wochen gedauert, bis wir für Anna und Alisha US-Pässe bekommen haben. In Indien mussten wir eineinhalb Jahre um einen deutschen Pass kämpfen.«

Heute ist Jasmin zweieinhalb Jahre alt, sehr aufgeweckt und beliebt bei den Kindern der Tagesmutter in Neuss. Sie tanzt bei jeder Gelegenheit. Nimmt das Smartphone von Jürgen Haase und schaut fasziniert das Gangnam-Video an. Oft tanzt Jürgen Haase mit, er sammelt Musik aus den Achtziger- und Neunzigerjahren. Jasmin nennt ihre Eltern Papa Axel und Papa Jürgen. Noch nie hat sie gefragt, wo ihre Mutter sei. Dafür fragen manchmal Erwachsene, ob Jasmin »die Mama« vermisse. Jürgen Haase sagt dann: »Kinder vermissen etwas, was sie kennen. Wir sind für sie die Eltern, also vermisst sie nichts.«

Die Geburt, San Diego

Ende Oktober, drei Wochen vor dem offiziellen Geburtstermin, bekommt Axel Haase einen Anruf, dass bei der Leihmutter die Wehen begonnen haben. Axel Haase ist mit Jasmin bereits seit Anfang des Monats in San Diego. Schnell fährt er Jasmin in einen Kindergarten und macht sich auf den Weg ins Krankenhaus. Er ist so nervös, dass er kurz vor der Klinik versehentlich in eine Einbahnstraße biegt. Eine Polizeistreife stoppt ihn. Axel Haase entschuldigt sich und sagt, er erwarte jeden Moment Zwillinge. Der Polizist verzichtet auf einen Strafzettel und sagt: »Enjoy your twins!«

Nach dem Besuch im Krankenhaus schreibt Axel Haase Jürgen eine E-Mail, dass er kommen soll. Er schreibt auch: »Ich habe jetzt zum ersten Mal gesehen, wie die Kinder durch den Bauch strampeln. Wahnsinn!«

Am Mittag kauft er einen Kinderwagen für Zwillinge. Dann treibt ihn der Hunger ins »Filter Café«, dessen Besitzer setzt sich manchmal zu Axel und Jürgen Haase. Sie reden dann über Kindererziehung und schlaflose Nächte. Der Café-Besitzer hat mit seinem Partner ein Mädchen adoptiert. Als ihm Axel Haase erklärte, dass Schwule in Deutschland nicht gemeinsam ein Kind adoptieren können, sagt er: »Ich dachte immer, Deutschland sei fortschrittlich.« Kalifornien ist für schwule Väter ein Paradies: Man sieht hier viele Männerpaare auf den Straßen, die Kinderwagen schieben und Schnuller aus Windeltaschen hervorholen.

Im »Filter Café« klingelt Axel Haases Handy wieder. Es ist der Arzt, er möchte nicht länger warten. Nach 36 Wochen und sechs Tagen ist es so weit: Anna und Alisha werden per Kaiserschnitt zur Welt gebracht. Axel Haase steht in einem Raum neben dem Kreißsaal, er trägt einen weißen Kittel. Die beiden Zimmer sind mit einer Durchreiche verbunden. Er sieht, wie der Bauch von Jessica Sanchez geöffnet wird, er sieht, wie sie seine Töchter herausholen, er hört, wie sie zu schreien beginnen. Jessica Sanchez waren zwei befruchtete Eizellen in die Gebärmutter eingesetzt worden, beide hatten sich gleich eingenistet, Anna und Alisha.

Axel Haase hat einen Fotoapparat mitgebracht, doch die Batterien sind leer. Eine Schwester macht Fotos mit ihrem Smartphone und dreht einen kleinen Film. Anna und Alisha werden untersucht, gewaschen und in Tücher gewickelt, dann beugt sich Axel über seine Töchter. Mit ihren winzigen Händen greifen sie einen Finger seiner Hand. Tränen stehen ihm in den Augen. Er fragt eine Krankenschwester: »Sind die Frau und die Kinder gesund?« Axel und Jürgen hatten sich festgelegt, was sie machen, wenn eines der Kinder mit einer Behinderung zur Welt gekommen wäre: »Wir nehmen sie so, wie sie sind.«

Alisha beginnt zu schreien, Anna auch. Die Leihmutter wird sie nicht stillen, die Babys bekommen Milch aus der Flasche. Auch das hatte das Paar vorher festgelegt. »Welchen Sinn soll das haben, Jessica stillen zu lassen?« sagt Axel Haase. »Dann würde sich ja eine emotionale Bindung einstellen, die wieder abgebrochen wird.«

[seitenumbruch title="Bei ausländischen Leihmutterschaften bewegt man sich in einer rechtlichen Grauzone."]

Das Auswärtige Amt, Berlin

Auf der Internetseite des Außenministeriums findet sich unter der Überschrift »Leihmutterschaft« eine Warnung: »Falls Sie erwägen, in Indien ein Kind durch eine Leihmutter austragen zu lassen, beachten Sie bitte: Leihmutterschaft ist in Deutschland verboten. Ein von einer Leihmutter geborenes Kind eines deutschen Staatsbürgers hat keinen Anspruch auf einen deutschen Reisepass.« Wenn man der Pressestelle des Außenministeriums in Berlin eine E-Mail schickt, wird man schnell zurückgerufen. Weshalb Leihmutter-Kinder, die in Indien geboren werden, keinen deutschen Reisepass erhalten, dagegen aber Leihmutter-Kinder, die in den USA zur Welt gekommen sind? Das Gespräch ist interessant, aber man darf daraus nicht zitieren. Das Thema ist zu heikel, die Gesetzeslage unklar. Das Auswärtige Amt will keine Präzedenzfälle schaffen, auf die sich dann andere Leihmutter-Väter beziehen können.

Anruf bei Tobias Helms, der an der Marburger Philipps-Universität die Professur für Bürgerliches Recht, Privatrecht und Rechtsvergleichung innehat. Er ist Experte in Internationalem Familienrecht. Der deutsche Staat, sagt Helms, verbiete Leihmutterschaft »aus Sorge, dass ein Leihmutter-Kind unter Identifikationsproblemen leiden könnte«. Das Verbot solle auch Konflikte verhindern, falls eine Leihmutter das Kind nicht hergebe oder ein behindertes Kind nicht von den Auftragseltern in Obhut genommen werde. Väter wie Jürgen und Axel Haase, sagt er, »bewegen sich bei ausländischen Leihmutterschaften in einer rechtlichen Grauzone«. Helms ist kein Anhänger von Leihmutterschaften. Er sagt: »Das ist ein moralisch und ethisch heikles Thema. Wie belastend ist das etwa für Kinder, die mit so vielen Mitwirkenden auf die Welt gekommen sind?« Er findet es auch »fragwürdig«, dass Leihmütter gegen Bezahlung Kinder austragen. Dennoch hält er es für »nicht befriedigend«, wie das deutsche Recht mit Kindern umgehe, die von Leihmüttern im Ausland für deutsche
Eltern geboren werden. Es sei wünschenswert, dass der Gesetzgeber für diese Fälle Rechtssicherheit schafft. Es sei legitim, wenn der Gesetzgeber versuche, Leihmutterschaften zu unterbinden. »Aber letztlich«, sagt er, »ist das Verbot international nicht mehr durchzusetzen.«

Auch der Bund der Standesbeamten spricht sich für eine Legalisierung von Leihmutterschaften aus. Jährlich engagierten Hunderte kinderlose deutsche Paare Leihmütter im Ausland. Immer häufiger stünden Standesbeamte vor einem Dilemma, weil Wunscheltern ihre im Ausland von einer anderen Frau ausgetragenen Kinder in das deutsche Personenstandsregister eintragen lassen wollten. Dabei komme es aber »wegen des restriktiven Familienrechts« in Deutschland »zu erheblichen Problemen«.

Das Embryonenschutzgesetz von 1991 verbietet die Leihmutterschaft. Heterosexuelle und homosexuelle deutsche Paare fahren deshalb in die USA, nach Tschechien, Indien und nach Südafrika, wo man legal Eizellen kaufen und Leihmütter beauftragen kann. In Deutschland gilt als Mutter diejenige, die ein Kind gebiert. Auch sind nach deutschem Recht die Ehemänner von Leihmüttern Väter der Leihmutter-Kinder – obwohl die Leihmutter-Kinder ja nicht mit dem Samen der Ehemänner der Leihmütter entstanden sind.

Bei Familie Haase ist es im Moment so: Nach US-Recht sind sie beide Eltern von Anna und Alisha, sie stehen beide in der Geburtsurkunde. Noch als die Zwillinge im Bauch der Leihmutter waren, hat ein US-Familienrichter entschieden, dass die Haases ihre Eltern sein werden. Nach deutschem Recht allerdings ist Axel der Vater, Jessica Sanchez die Mutter. Jürgen Haase besitzt kein Sorgerecht. Zurzeit liegt ein Verfahren vor Gericht. Axel und Jürgen Haase wollen, dass die US-Geburtsurkunde von den deutschen Behörden anerkannt und eine deutsche Geburtsurkunde ausgestellt wird. Dann würde Jürgen Haase einen Antrag auf Stiefkindadoption stellen, denn nach dem Lebenspartnerschaftsgesetz dürfen die leiblichen Kinder des Partners adoptiert werden. »Andere Paare genießen die ersten Monate mit ihren Babys sorglos«, sagt Axel Haase. »Wir müssen einen riesigen bürokratischen Berg bezwingen.«

Ashley Mcneil, die Eizellenspenderin

Es ist Nachmittag, Ashley Mcneil hat gerade Biologiestunde gehabt. Sie sitzt draußen auf dem Campus ihres Colleges in Long Beach auf einer Bank und erzählt, was sie einmal werden möchte: »Neurologin. Das Gehirn fasziniert mich.« Auch Wellen faszinieren sie. Sie macht gerade einen Surfkurs.

Wie sie darauf kam, Eizellen zu spenden? In der Collegezeitung stand eine Anzeige von »A Perfect Match«. Sie bewarb sich und bekam einen Katalog mit 600 Fragen zugeschickt: »Ich habe ein Jahr gebraucht, um alle Fragen zu beantworten«, scherzt sie. Fragen wie: Was war dein Lieblingsessen als Kind? Was ist dein
Lieblingskäfer? Dann hatte sie Skype-Gespräche mit einer Psychologin. Ob sie mitunter Fantasien habe, sich wehzutun, solche Sachen wollte die wissen.

Sie erzählt von den Hormonspritzen, wie überrascht die Ärzte waren, als sie später 32 Eizellen zählten, wie ihr das Laufen schwerfiel am Tag nach der Eizellenentnahme, wie schließlich 18 Eier befruchtet wurden. »Ich weiß nicht, was mit den restlichen befruchteten Eiern passiert«, sagt sie und nestelt an dem Jesuskreuz um ihren Hals. »Sie liegen irgendwo, tiefgefroren.«

Ihre Mutter sei gegen die Eizellenspende gewesen. Ob sie dann selbst auch noch Kinder bekommen könne, habe sie gefragt. Auch ihr ehemaliger Freund war dagegen. Ein Kind brauche eine Mutter, keine zwei Väter, fand er. »Quatsch«, sagt Ashley Mcneil. »Was Kinder brauchen, sind Eltern wie Axel und Jürgen, die ihre Kinder mit Liebe aufziehen.«

Ein paar Monate nach ihrer ersten Eizellenspende hat sie gleich noch einmal gespendet – diesmal für eine schwarze alleinstehende Frau, von der sie nur den Vornamen weiß. Die Frau möchte keinen Kontakt zu Ashley Mcneil. »Vielleicht«, sagt sie, »schämt sich die Frau, dass sie Eizellen von einer anderen Frau benutzt hat …« Auf jeden Fall mag sie es, dass Axel und Jürgen Kontakt zu ihr halten, ihr Fotos schicken und E-Mails. Sie haben sie auch schon nach Deutschland eingeladen. Den beiden ist der Kontakt zu Ashley Mcneil sehr wichtig. »Wir wollen, dass unsere Kinder wissen, wo sie herkommen. Sobald sie fragen, kriegen sie von uns Antworten.« Eine Antwort hat Jürgen Haase schon parat: »Wir erklären ihnen explizit, dass sie Wunschkinder sind.«

8000 US-Dollar hat Ashley Mcneil für die Eizellenspende bekommen. »Das Geld«, sagt sie, »ist es eigentlich nicht wert. Ich habe es schnell ausgegeben.« Sie hat sich einen neuen Laptop gekauft, ihre Schwester nach Disneyland eingeladen und sich ein Flugticket geleistet, um ihren Vater in Oklahoma zu besuchen.

Ihre Eltern sind geschieden.

Deutsches Honorarkonsulat, San Diego

Überall in San Diego wehen an diesem Tag US-Flaggen, das Land gedenkt der
Veteranen. Axel und Jürgen Haase haben nach kurzer Suche den Eingang zum Konsulat gefunden, in einem verspiegelten Hochhaus im Zentrum von San Diego. Gleich werden sie Jessica Sanchez zum ersten Mal nach der Geburt außerhalb des Krankenhauses treffen.

Ein Aufzug bringt die beiden und ihre drei Töchter in den zehnten Stock. Jürgen Haase fragt: »Und? Wo ist deine Brille?« »Ach«, sagt Axel, »vergessen.« Jürgen kramt die Brille seines Ehemanns hervor und lächelt.

Jessica Sanchez sitzt bereits im Besucherzimmer des Konsulats. Sie trägt einen pinkfarbenen Kapuzenpulli. Sie freut sich, als sie die Babys sieht. Es ist die zurückhaltende Freude einer Bekannten. Axel Haase fragt, ob sie Anna in den Arm nehmen möchte. Vorsichtig hält sie die Kleine, schaut ihr ins Gesicht, streichelt einen
ihrer Füße. Als die Konsulatsangestellte zum Fotokopieren den Raum verlässt, erzählt Jürgen Haase, dass es Jasmin schwerfalle, plötzlich zwei Schwestern zu haben. »Vorher war sie im Zentrum unseres Universums.« Jessica Sanchez nickt. Dann sagt sie: »Ich will es wieder machen.« Jürgen Haase ist überrascht. »Wirklich?«

Nach einer Stunde verlässt die Familie das Konsulat, mit deutschen Reisepässen für Anna und Alisha. Sie können jetzt nach Düsseldorf fliegen. Die Männer fragen Jessica Sanchez, ob sie Lust habe, einen Kaffee zu trinken. Gleich neben dem Hochhaus hat ein »Starbucks« geöffnet. Sie sitzen draußen auf der Terrasse des Cafés, ein kräftiger Wind weht. Jessica Sanchez bestellt einen Kakao mit Sahne. Sie fragt, ob es jetzt kalt sei in Deutschland. Es will kein richtiges Gespräch aufkommen. Nach einer halben Stunde brechen alle auf zu ihren Autos. Auf dem Bürgersteig geben sie sich die Hände, sagen »Goodbye« und »Take care«. Jürgen Haase sagt noch: »Thank you, Jessica, thank you so much.«

Indoorspielplatz, San Diego

Die Nacht war kurz. Axel Haase ist dreimal aufgestanden, seit fünf Uhr ist er wach. Windeln wechseln, Milch geben, aufs Bäuerchen warten, Windeln, Schnuller. Die Mädchen haben verschnupfte Nasen, alle paar Minuten befreit Axel Haase mit einem Saugballon die Nasenlöcher. Anna genießt das, faltet dann die Hände vor ihrer Brust und dämmert weg. Jasmin ist ungeduldig. Heute darf sie zu »Kid Ventures«, einem Indoor-Spielplatz, in dem es eine Feuerwehr gibt, eine Bücherei und einen Kindergarten. Als die beiden Väter mit ihren drei Töchtern die Spielhalle betreten, sind sie eine kleine Sensation. Ob das Zwillinge seien, wie alt sie seien, wie sie heißen, wollen die anderen Mütter wissen.

Jasmin verschwindet sofort im Hort und widmet sich den Puppen dort. Sie spielt nach, was Axel und Jürgen seit ein paar Tagen mit Anna und Alisha machen. Jürgen Haase hat eine Idee: »Wir werden ihr eine Puppe kaufen, die sie wickeln und mit Milch füttern kann.« Die Babys liegen in Körben und dösen. Es ist die erste kleine Pause an diesem Tag für Axel und Jürgen. »Wir sind jetzt eine Großfamilie«, sagt Axel Haase. Eine Familie, deren Kosten schon weit vor der Geburt begonnen haben.

Wie viel sie die Familiengründung bislang gekostet hat? »Es ist viel Geld, für alle Beteiligten: Für uns – und für die, die unser Geld bekommen«, sagt er. Unter 100 000 US-Dollar sei eine Leihmutterschaft in den USA nicht möglich. In Indien kostet es ein Drittel, aber für homosexuelle Paare geht es in Indien jetzt nicht mehr. Vor einem Monat hat die indische Ausländerbehörde verfügt, dass nur noch heterosexuelle Paare Leihmutterschaften in Auftrag geben dürfen.

Zwölf Uhr, die Väter verlassen die Spielhalle und laufen mit ihren Töchtern zum Auto. Die Sonne ist so warm, dass sie beschließen, Jasmin das Mittagessen auf einer Wiese zu geben, Linseneintopf von Alete. Sie sitzt auf Jürgen Haases Schoß, schmiegt sich an ihn. Axel Haase schaut den beiden zu und sagt: »Was wir heute machen, ist in Deutschland Pionierarbeit. Vor zehn Jahren gab es so etwas ja noch gar nicht.«

[seitenumbruch title="»Ich helfe anderen, die keine eigenen Kinder bekommen können.« "]

Die Leihmutter

Jessica Sanchez wohnt in La Mesa mit ihrem siebenjährigen Sohn Michael in einem flachen Haus, zwei Zimmer, Küche, Bad. Vom Vater ihres Sohnes hat sie sich getrennt. La Mesa liegt eine halbe Stunde mit dem Auto entfernt von San Diego. Die Mieten in San Diego kann sie sich nicht leisten.

An diesem Vormittag passt Jessica Sanchez auf das Baby einer Nachbarin auf. Der Junge liegt träge in einer Babyschaukel. Jessica Sanchez sagt: »Ich liebe es, schwanger zu sein.« Es mache sie glücklich, sagt sie, wenn der Bauch anschwillt und das Baby mit den Füßen gegen die Bauchdecke tritt.

Sie ist 31 Jahre alt und sehr zurückhaltend. Ein Gespräch mit ihr fließt nicht. Irgendwann entschuldigt sie sich: »Sie merken ja, dass ich schüchtern bin.« Dafür hat sie ein großes Herz. »Ich finde es ungerecht, wenn schwule Männer keine eigenen Kinder bekommen können.« 28 000 US-Dollar hat sie für die neun Monate bekommen. Manchmal hat Michael sein Ohr an ihren Bauch gehalten. Er habe verstanden, dass darin nicht seine Geschwister liegen. »Ich habe ihm erklärt: Ich helfe anderen, die keine eigenen Kinder bekommen können.«

Eine Freundin hatte ihr erzählt, dass man Kinder für andere austragen könne. Damals arbeitete sie in einer Restaurantküche und verdiente wenig Geld. Ihre Eltern sind strenggläubige Katholiken aus Mexiko, sie verstanden nicht, wovon ihre Tochter redete. So nahm Jessica Sanchez die Eltern mit zu der Agentur, wo ihnen Rose Pinkerton auf Spanisch erklärte, dass Leihmütter nicht die eigenen Kinder austragen und weggeben. Sie sollten sich das so vorstellen: Ihre Tochter vermiete ihren Bauch für neun Monate.

Jessica Sanchez streicht die Tischdecke vor sich gerade und sagt: »Um ehrlich zu sein, dachte ich, dass es schwieriger sein würde. Aber ich war mir von Anfang an bewusst, dass das nicht meine Kinder sind. Ich vermisse sie nicht.« Wie das war für sie, die Begegnung im Konsulat? »Ich habe mich für Axel und Jürgen gefreut. Sie sind bei ihnen in sehr guten Händen.«

Einen Teil der 28 000 US-Dollar hat sie ihren Eltern gegeben, einen Teil hat sie für die Ausbildung ihres Sohnes angelegt, einen weiteren Teil dem Vater ihres Sohnes geschenkt. Dessen Mutter war krank und hatte eine hohe Rechnung zu begleichen. »Vielleicht«, sagt sie, »kommen wir ja wieder zusammen.«

Balboa Park, San Diego

Ein milder Wind weht vom pazifischen Ozean hinüber in den Botanischen Garten der Stadt. In ein paar Tagen werden die Männer mit ihren drei Töchtern zurück nach Deutschland fliegen. Der Park ist voller Familien. Sie sind das einzige Männerpaar mit Kindern. Auf einem Stück Rasen lassen sie sich nieder, die Väter legen die Babys auf ihre Bäuche. Jasmin zieht Alisha am Fuß, erschrocken beginnt sie zu weinen. Jasmin wusste, dass sie Geschwister bekommt. Ein ums andere Mal haben ihr das Axel und Jürgen erklärt. Doch Jasmin hat nie einen Bauch gesehen, in dem ihre Schwestern herangewachsen sind. Plötzlich waren sie da.

Eine junge Mutter läuft an Familie Haase vorbei. Sie sagt: »Die sehen ja anbetungswürdig aus! Ist sehr viel Arbeit, oder?« Axel Haase sagt: »Wir haben uns daran gewöhnt.« Woran sie sich nicht gewöhnen können: die Kommentare in Deutschland. Ob Leihmutterschaft nicht ein Ausnutzen von Frauen sei, so was würden sie in Deutschland gefragt. Und in Kalifornien? »Hier«, sagt Jürgen Haase, »wollen die Leute wissen, warum das in Deutschland verboten ist.«

Zurück in der Ferienwohnung beginnt Jürgen Haase mit dem Packen. Im Flur stapeln sich Kisten mit Secondhand-Platten, die er auf Trödelmärkten gefunden hat, Axel Haase faltet Wäsche, Jasmin schaut einen Trickfilm, die Babys schlafen. Was er erwarte, wenn sie zurück seien? »Ich schaue positiv in die Welt hinein«, sagt er. »Sonst hätte ich das alles ja auch nicht gemacht. Ich freue mich auf das, was kommt.«

Die Agentur »A Perfect Match«, Kalifornien

Wenn man Rose Pinkerton besucht, fragt sie, noch bevor sie einem die Hand reicht: »Mögen Sie Hunde?« Sie sitzt in einem geblümten Sessel, ihr zu Füßen liegt Mia, eine Mischlingshündin. Sie weicht keinen Zentimeter von Pinkerton, wenn sie mit Leihmüttern, Eizellenspenderinnen und zukünftigen Eltern spricht. »A Perfect Match« ist eine der ältesten Leihmutteragenturen in San Diego, seit 1998 sind mehr als tausend Babys durch sie auf die Welt gekommen. Zurzeit sind 45 Leihmütter von »A Perfect Match« schwanger.

Vor 15 Jahren gab es nur drei Agenturen in San Diego, inzwischen sind es zwölf. Es gibt große, zu denen gehen Sarah Jessica Parker und Elton John. Manche seien »auf das schnelle Geld aus«, sagt Pinkerton, und berauschten sich an den Gewinn-margen. Sie sagt: »Wir wollen eine kleine Agentur bleiben.« Pinkerton hat Axel und Jürgen Haase betreut. Zu ihrem Service gehört, dass sie ihnen bei der Leihmutter-Auswahl geholfen und Eizellenspenderinnen vorgeschlagen hat und auch bei Geburten anwesend ist, wenn gewünscht. Zu ihrem Service gehört auch das Aussieben ungeeigneter Kandidatinnen.

Nicht jede Frau sei psychologisch gefestigt, ein Kind auszutragen und abzugeben. Andere kämen aus ganz profanen Gründen nicht in Frage. Vor ein paar Wochen hatte sich bei ihr eine Frau beworben. Sie rauche nicht, habe sie angegeben. »Aber sie hat nach Rauch gerochen. Da habe ich sie überraschend zu Hause aufgesucht und Zigaretten gefunden.« Die Frau wurde nicht in den Agentur-Katalog aufgenommen.

Pinkerton ist 36 Jahre alt. Sie hat einen eigenen Sohn aus erster Ehe, 15 Jahre ist er alt. Und sie hat sechs andere Kinder zur Welt gebracht, für die Agentur. Viermal war sie schwanger im Auftrag anderer Menschen. Sie sagt: »Es ist ein unbeschreibliches Gefühl, schwanger zu sein.« Sie lobt auch ihren Sohn: Stets habe er sein Zimmer aufgeräumt und Tee gekocht, wenn ihr übel war. Die vier Schwangerschaften hat sie ihm so erklärt: »Die anderen Mütter haben einen kaputten Bauch.«

Natürlich gehe es auch um Geld, sagt Rose Pinkerton. Je höher die Ausbildung der Leihmutter oder der Eizellenspenderin, desto höher der Lohn, der als »compensation« bezeichnet wird. Für ein Paar schaltete Pinkerton einmal Anzeigen in Zeitungen von Elite-Universitäten der USA. Das Paar wollte eine hochbegabte Eizellenspenderin. Es wurde fündig – und zahlte 50 000 US-Dollar für die Eizellen einer Harvard-Absolventin.

In der Regel bekommt eine Leihmutter zwischen 26 000 und 28 000 US-Dollar. Nach jeder erfolgreich verlaufenen Schwangerschaft erhöht sich die Zahlung um 5000 US-Dollar. Zusätzlich bekommen Leihmütter Geld für Kleidung, Fahrten, Telefongespräche. Eizellenspenderinnen erhalten zwischen 8000 und 10 000 US-Dollar. Welche Gefühle sie hatte, als sie Leihmutter war? »Keine mütterlichen, weil du ja weißt: Das sind nicht deine Kinder.«

Vor Kurzem hat Rose Pinkerton den Sohn der Agenturchefin geheiratet. Morgen fahren sie nach Hawaii in die Flitterwochen. Sie strahlt vor Vorfreude. Im Urlaub will sie ihren neuen Mann für einen Plan gewinnen.

Viermal war Rose Pinkerton schwanger für andere Menschen – und dreimal hat sie ihre Eizellen gespendet. Mit einem deutschen homosexuellen Paar, das mit Pinkertons Eizellenspende zwei Töchter zur Welt bringen konnte, hat sie sehr engen Kontakt. Sie flog zur Taufe der Mädchen nach Deutschland, die Väter flogen zur Hochzeit von Pinkerton. Die Töchter sind heute drei Jahre und ein Jahr alt. Regelmäßig telefonieren die Väter mit Rose Pinkerton, immer via Skype, damit die Mädchen sie auch sehen können. Die Mädchen sagen dann »Mami«. Einmal ist die dreijährige Tochter morgens aufgewacht und hat geweint. Sie hat ihre »Mami« vermisst: »Wo ist Rose? Alle anderen Mädchen im Kindergarten haben doch auch eine Mami.«

Wenn der Plan von Rose Pinkerton aufgeht, wird die Beziehung zu den deutschen Vätern demnächst noch enger.

Der Ehemann von Rose Pinkerton ist unfruchtbar, er leidet an einer Stoffwechselerkrankung. Beide möchten gern eigene Kinder haben, doch Rose Pinkertons Mann möchte nicht, dass seine Frau mit einer anonymen Samenspende schwanger wird. Vor ein paar Tagen riefen die Väter der zwei Mädchen aus Deutschland Rose Pinkerton an. Sie hätten da eine Idee: Ob sie sich Embryos einpflanzen lassen wolle, die noch übrig geblieben sind von ihrer In-vitro-Fertilisation? Die Embryos liegen tiefgefroren in einem Labor in Kalifornien. Sie bezahlen eine jährliche Lagergebühr dafür. Es sind jene Embryos, die bei der In-vitro-Fertilisation mit dem Samen des einen deutschen Mannes und der Eizelle von Rose Pinkerton gewachsen sind.

Für die deutschen Väter, sagt Rose Pinkerton, wäre das »toll, zu wissen, dass ihre Töchter Halbgeschwister bekommen«.

Neuss, im Januar 2013

Axel Haase wickelt Anna im Wohnzimmer, Alisha hat gerade Milch bekommen und schläft. Der Rückflug, erzählt er, »war eine Katastrophe.« Jasmin habe die ganze Zeit geschrien, die Zwillinge hätten kaum geschlafen. Aufgeregt seien sie gewesen, als sie vor dem deutschen Passbeamten standen. Ob er Probleme machen würde? Nach einer Minute standen sie vor dem Gepäckband, mit allen drei Töchtern, auf deutschem Boden.

Axel Haase sucht gerade Fotos zusammen, für ein Album. Jasmin bekommt in diesem Jahr ihr drittes, die Zwillinge ihr erstes. Die Fotobücher sollen die Identität der Kinder stützen. Manchmal ertappt sich Axel Haase dabei, wie er die beiden ersten Bücher von Jasmin anschaut, Jasmin am Strand von Mumbai, Jasmin bei einer indischen Tagesmutter, Jasmin auf dem Hotelzimmerbett. Er fragt sich dann, wie das sein kann, dass sich in Deutschland alle beklagen, dass zu wenige Kinder geboren werden – und man ihm und seiner Tochter Jasmin eineinhalb Jahre lang die Einreise in seine – und ihre – Heimat verwehrt hat. »Warum ist Leihmutterschaft in Deutschland illegal, wenn die Leihmutter doch einverstanden ist?« Demnächst wollen Axel und Jürgen Haase Fotos von Ashley Mcneil und Jessica Sanchez an die Wohnzimmerwand hängen. Die Mädchen sollen wissen, wem sie ihr Leben zu verdanken haben.

Draußen schneit es. Axel Haase vermisst den blauen Himmel über San Diego. Anna und Alisha haben zugenommen. Sie liegen in Tragekörben im Wohnzimmer und schlafen, Jasmin ist gerade Brötchen holen mit Papa Jürgen. Morgen möchte Axel mit Jasmin schwimmen gehen, nur die beiden. Sie tut sich noch immer schwer damit, die Aufmerksamkeit ihrer Väter mit Alisha und Anna zu teilen.

Jasmin stürmt mit der Brötchentüte ins Wohnzimmer, dann rennt sie in ihr Kinderzimmer. Sie holt ein Buch mit indischen Göttern hervor. Axel Haase zeigt auf einen Gott und fragt, wer das sei. »Shiva!« ruft Jasmin. Manche Kinder, erzählt er, hätten gefragt, warum Jasmin zwei Papas hat. »Dann sagen wir immer: Weil Jasmins Papa einen Mann liebt. Kinder nehmen das hin, dann ist das für die abgehakt.« Wie es ist, wieder zurück zu sein? »Eine Herausforderung«, sagt Axel Haase. Jürgen Haase steht neben ihm, Alisha im Arm. »Am Anfang war es eine Leistung, wenn wir es geschafft haben, uns zu rasieren.« Sie lachen.

Ihr Auto war zu klein geworden für drei Kindersitze, sie haben es verkauft. Ein Richter aus Essen hat es sich vor ein paar Tagen angeschaut. Er hat die beiden Männer gesehen, die drei Töchter, und zum Abschied hat er gesagt: »Ist ja auch viel Arbeit für Ihre Frau …« Axel hat ihn nicht korrigiert. Vor ein paar Tagen schrieb der Richter eine E-Mail – und entschuldigte sich: »Erst im Nachhinein habe ich begriffen, dass Sie wohl in einer Lebenspartnerschaft leben. Das Wichtigste ist ja, dass Kinder von zwei liebevollen Menschen aufgezogen werden.«

Es gibt aber auch andere Begegnungen. Vor Kurzem war Familie Haase auf einem Markt. Ein Mann blickte erst auf die beiden Männer, dann auf Jasmin und auf die Zwillinge im Kinderwagen. »Sind die echt?«, wollte er wissen.

Anna liegt auf den Beinen von Jürgen Haase, sie lächelt ihn an, hält seinen Finger fest umkrallt. »Wir sind jetzt mit den Kindern mehr Teil der Gesellschaft und nicht mehr die schwulen Außenseiter«, sagt Jürgen Haase. Dann schaut er Anna in die Augen. »Alles klar?«

Die Mutter

Anna heißt Anna, weil Axel Haases Mutter diesen Namen trug. 84 Jahre alt wurde sie. Nach einem Sturz hatte sie sich den Arm gebrochen und kam ins Krankenhaus. Ein Routinefall, aber ihre Gesundheit verschlechterte sich rapide. Sie musste beatmet werden. Kurz darauf starb sie.

Axel Haase wird ruhig, wenn er vom Tod seiner Mutter erzählt: »Wenn ich mit Jasmin bei ihr gewesen wäre, wäre sie heute noch am Leben. Sie hätte Kraft geschöpft durch unsere Anwesenheit.« Beweisen könne er das natürlich nicht.

Die letzten Tage in ihrem Leben verbrachte die Mutter, ohne ihren Sohn Axel noch einmal zu sehen. Er konnte nicht ausreisen, weil das deutsche Konsulat Jasmin keinen deutschen Reisepass ausstellen wollte. Zwei Wochen nach ihrem Tod wurde die Mutter auf dem Hauptfriedhof von Neuss beerdigt.

Axel Haase konnte an diesem Tag nicht Abschied nehmen von ihr. Er saß 10 000 Kilometer entfernt in einem Hotelzimmer in Mumbai. Und weinte.

�Ich f�nde es seltsam, wenn mein Vater eine Freundin h�tte�

Max Fellmann, Kerstin Greiner und Claudio Musotto (Interview) — 2013-01-14T12:00:00+01:00

2013 soll sich das Adoptionsrecht für homosexuelle Paare ändern. Endlich. Aber wie lebt es sich eigentlich als Kind einer ungewöhnlichen Beziehung? Eine Art Familientreffen.

Fünf junge Menschen zwischen 14 und 21, aus Berlin und Düsseldorf, aus Marburg, dem Westerwald und Schwäbisch Gmünd. Sie kennen sich nicht, treffen an diesem Tag zum ersten Mal aufeinander. Wir wollen mit ihnen über das sprechen, was sie eint: über ihre Familien. Sie alle sind anders aufgewachsen als Kinder aus klassischen Familien: Ihre Eltern sind lesbisch, schwul oder transgender (vereinfacht gesagt: Sie haben das Geschlecht gewechselt). Mia, Nell, Felix, Malte und Lisa sind in sogenannten Regenbogenfamilien aufgewachsen.

SZ-Magazin: Wann ist euch klar geworden, dass in euren Familien etwas anders ist als bei anderen?
Nell: In der Grundschule. Wenn beim Weihnachtsbazar meine Mutter nicht mit meinem Vater gekommen ist, sondern mit ihrer Freundin. Dann wurde gefragt: Wer ist das denn? Also hab ich erklärt: Meine Eltern sind ein lesbisches und ein schwules Paar, vier Menschen, die zusammen zwei Kinder haben – meine Schwester Mia und mich.
Felix: Ich war auch schon in der Schule, als meine Mutter nach der Trennung von meinem Vater eine Beziehung zu einer Frau anfing. Ihre Freundin ist bald bei uns eingezogen, später haben sie geheiratet, sie waren mit die ersten Lesben, die das in Deutschland gemacht haben. Das alles habe ich auch gern in der Schule erzählt, mit sieben denkt man sich nichts dabei. Ich habe zu meiner Schwimmlehrerin gesagt, dass meine Mutter nackt mit einer Frau im Bett schläft.

Wie hat die Lehrerin reagiert?
Felix: Gut! Heute ist sie die beste Freundin meiner Mütter. Es stellte sich heraus, dass sie auch lesbisch ist.

Wie haben andere Kinder in der Schule reagiert?
Mia: Kinder nehmen das alles total normal auf. Wenn, dann waren es immer die Eltern, die damit ein Problem hatten. Es gab ein Mädchen, das durfte ich deswegen nicht mehr treffen. Die Mutter kam aus Osteuropa und fand Nell und mich keinen guten Umgang. Malte: Ich habe schon ab und zu doofe Sprüche gehört, weil ich der Sohn von zwei Frauen bin. Aber in der Schule hört man sich doch alles Mögliche an, egal ob man zwei Mütter hat oder eine komische Frisur.

Lisa, bei dir ist alles noch mal anders: Deine Mutter hat eine Geschlechtsumwandlung hinter sich, sie ist heute dein Vater. Wie reagieren Menschen, wenn du das erzählst?
Lisa: In meinem Freundeskreis gibt es zwei Gruppen, die einen kenne ich vom Tanzen, die lachen viel und sind nett. Und dann gibt es welche, die aus einem anderen Viertel kommen, die ständig »krass, Alter« sagen und so. Die machen schon mal komische Sprüche über meinen Vater. Aber viel schlimmer finde ich, dass ich ab und zu die Sprache von denen übernehme. Weil ich die ja jeden Tag höre!
Nell: Ich finde es manchmal traurig, dass wir uns ständig erklären müssen. Erst das macht unsere Familien ja zu was Besonderem.

Wie erklärt ihr anderen den Unterschied zwischen eurer und ihrer Familie?
Lisa: Einem Jungen zum Beispiel sage ich immer, dass er sich vorstellen soll, er würde über Nacht eine Frau – und sich dann nichts sehnlicher als seinen Jungenkörper zurückwünschen. So hat sich mein Vater vor seiner Operation gefühlt. Das kapieren echt viele.

Wie hast du dich gefühlt, als dir deine Mutter gesagt hat, dass sie gern ein Mann sein möchte?
Lisa: Das war voll komisch, ich dachte, dass jetzt komplett alles anders werden würde. Aber weil ich wusste, dass meine Mutter, also mein Vater, sich in seinem Körper gar nicht mehr wohlfühlt, habe ich gesagt: Natürlich, mach. Nach und nach hab ich gemerkt, dass sein Lächeln wieder stärker wurde. Lukas war richtig glücklich, und das hat mich auch glücklich gemacht.

Du sagst zu deinem Vater Lukas. Wie nennt ihr anderen eure Eltern?
Malte: Ich sage meistens Mama oder Mutter. Wenn man allerdings mit jemand anderem spricht, dann gibt’s schnell Durcheinander, weil ich ja beide Mutter nenne. Aber es wäre doof, »meine leibliche Mutter« und »meine nicht-leibliche Mutter« zu sagen. Einen Vater gibt es bei mir ja nicht, ich bin durch einen anonymen Samenspender gezeugt worden.
Felix: Bei mir heißt eine Mutter Sabine und die andere Anne, als Kinder haben wir »Sahne« daraus gemacht. Das rufen wir heute noch oft, damit sind dann beide gemeint.
Malte: Wichtig ist auch die Tonlage: Wenn ich »Mama« ins Haus rufe, dann wissen die, je nachdem, wie ich es betone, wer gemeint ist. Wenn ich eine Erlaubnis brauche oder mit Freunden wegfahren will, dann rufe ich halt so »Mamaaa …«. Die Richtige hört schon hin – und ich weiß ja, bei wem ich schneller durchkomme.
Felix: Mein Problem ist, dass ich meistens, wenn ich von meinen Eltern rede, vergesse, dass es zwei Mütter sind. Ich sage »Eltern«. Chaotisch wirds, wenn die Frage nach den Berufen kommt. Ich sage, meine Mutter ist Frauenärztin und meine Mutter ist Hebamme. Und alle so: hä?

Wenn ihr über eure Familien sprecht, werdet ihr meistens gefragt: Und wie bist du auf die Welt gekommen?
Mia: Bei uns wollen viele wissen, wo die Gene herkommen. Meine leibliche Mutter und mein leiblicher Vater waren ja ein Paar, bevor sie lesbisch und er schwul wurde. Sieben Jahre nach ihrer Trennung haben sie beschlossen, zusammen Kinder zu bekommen. Für meine Zeugung haben sie sich getroffen, Nell wurde später durch Insemination mit
unserem Vater als Samenspender gezeugt.

Wie reagiert man auf blöde Sprüche?
Mia: Das kommt drauf an, ob ich mit einer Antwort tatsächlich irgendwas bewirken kann. Bei manchen Leuten denke ich mir, mit dem hat das sowieso keinen Sinn …
Malte: Wenn einer zu mir käme mit einem blöden Spruch, wäre ich vermutlich der Letzte, der den Mund aufkriegt, weil dem schon drei meiner Freunde die Meinung gesagt haben.
Mia: Das ist bei uns auch so. Alle unsere Freunde finden unsere schwulen Väter cool. Da käme nie einer mit einem Spruch durch.
Felix: Ich gehe eigentlich immer ganz gern auf Konfrontation. Wenn ich merke, manche Leute könnten ein Problem haben – dann sage ich erst recht: Ich habe zwei Mütter. Und warte gespannt auf die Reaktion.

In euren Familien werden die Rollen neu erfunden. Wer kümmert sich um das Essen? Wer kümmert sich um das Geldverdienen? Wird so etwas verhandelt?
Mia: Alles total flexibel. Alle gehen arbeiten, alle kochen mal.
Felix: Die Frage höre ich oft: Wer nimmt den männlichen Teil ein, wer den weiblichen? Ich verstehe die Frage ehrlich gesagt nicht. Ich finde sie relativ sinnlos.
Mia: Diese alten Modelle werden immer seltener. Ich glaube, ich kenne keine Familie, in der die Mutter eine Hausfrau ist.

Wie ist das bei dir, Lisa? Welche Rolle nimmt dein Vater für dich ein?
Lisa: Er übernimmt beide Rollen. Er war meine Mutter, er ist jetzt mein Vater, also ist er irgendwie beides. Wenn meine Freundinnen erzählen, dass sie auf der Couch ein bisschen mit Mama kuscheln – das mache ich alles mit ihm. Meine Stiefmutter hält sich da komplett raus.

Hattet ihr alle schon oft Kontakt mit anderen Kindern aus Regenbogenfamilien?
Mia: Lustigerweise noch nie. Aber vor Kurzem bin ich mit meinem jetzigen Freund zusammengekommen. Und irgendwann hat sich herausgestellt, dass seine Mama auch lesbisch ist. Und die Mutter vom Freund seiner Schwester auch!
Felix: Das hier ist mein erstes Treffen mit anderen Regenbogenkindern.
Malte: Ich habe schon viele Regenbogenfamilien kennengelernt. Bei uns kam das vor allem über das Thema Insemination. Weil das noch total neu war vor 20 Jahren. Deshalb haben meine Eltern auch »Ilse« mitgegründet. Das ist eine Initiative lesbischer und schwuler Eltern, die Regenbogenfamilien mit Kinderwunsch unterstützt. Darüber kenne ich viele Kinder mit der gleichen Geschichte.

Malte, du bist eines der ersten Kinder in Deutschland, die durch Insemination gezeugt wurden. Hast du jemals den Wunsch gehabt, deinen leiblichen Vater kennenzulernen?
Malte: Das werde ich oft gefragt. Aber ich muss sagen, nein, das kann doch total nach hinten losgehen. Dann hat man vor sich einen sitzen und denkt, oh, mit dem will ich aber nicht meine Gene teilen! Wahrscheinlich wäre es am besten, wenn ich den Mann mal eine halbe Stunde durch ein Fenster oder im Fernsehen anschauen könnte. Einfach nur, damit ich wüsste, wie er aussieht, wie er drauf ist. Mehr nicht.

Die Möglichkeit hattest du nicht.
Malte: Nein, meine Mütter wollten einen anonymen Samenspender. Ab und zu, wenn meine nicht-leibliche Mutter mir was verbietet, spiele ich auch auf unsere Nicht-Verwandtschaft an. Dann sage ich: Meine Mama würde mir das erlauben! Oder ich sage zu meinem jüngeren Bruder, der von meiner nicht-genetischen Mutter auf die Welt gebracht wurde: Deine Mama ist heute aber komisch drauf!

Ist einem von euch so etwas schon mal im Ernst rausgerutscht?
Mia: Als ich klein war, habe ich zu Susanne, meiner nicht-genetischen Mutter, mal gesagt: Du bist nicht meine Mama, du hast mir nichts zu sagen. Darauf sie: Dann muss ich dir auch jetzt nicht die Schulbrote schmieren.

Habt ihr in der Pubertät mal die Homosexualität eurer Eltern als Vorwurf verwendet?
Mia: Damals nicht. Heute werfe ich meinem Vater vor, dass er im Alter immer spießiger wird. Und wenn er und sein Freund so rumtunteln, mach ich sie manchmal nach.
Nell: Manchmal haben wir unsere Mütter geärgert: Ihr seid grad voll wie Männer!

Malte, Felix, hat euch der Vater irgendwann mal gefehlt?
Malte: Mir nie. Kann gut sein, dass man an bestimmten Punkten im Leben eine männliche Vorbildrolle sucht, ohne dass man es weiß. Wenn man sich entwickelt und älter wird, möchte man manches vielleicht nicht gerade seine Mutter fragen. Aber so etwas hat eben der Rest der Familie übernommen, mein Onkel zum Beispiel.

Lisa, besprichst du mit deinem Vater auch typische Mädchenthemen, also alles, was die meisten eher mit ihrer Mutter besprechen würden?
Lisa: Schon viel, ja. Oft auch mit seiner Schwester. Ich könnte aber alles auch mit meinem Vater besprechen, mir wäre da nichts peinlich.

Wie war das bei euch anderen in der Pubertät?
Felix: Ich konnte mit meinen Müttern über alles reden. Aufklärung war bei einer Frauenärztin und einer Hebamme kein Problem, klar.

[seitenumbruch title="Eine Studie besagt, dass Eltern aus Regenbogenfamilien sehr auf ihre Kinder eingehen"]

Wenn ihr richtig klassische konventionelle Familien seht – gibt es da etwas, was ihr auch gerne hättet?
Felix: Ich stell mir deren Leben langweilig vor. Klar, es kommt auf die Leute an, man kann auch zwei Mütter haben, die megalangweilig sind. Aber ich empfinde es als Vorteil, dass es bei uns eine zusätzliche Ebene gibt: Meine Familie ist lustig – und die ganze Regenbogenfamilien-Sache, die ganze Offenheit kommt noch dazu.

Lisa: Andere Familien leben voll nach Regeln und haben immer den gleichen Tagesablauf. Das ist langweilig. Mein Vater Lukas geht auch mal mit Kollegen weg. Er versteht sich auch mit meinen Freunden und unterhält sich mit denen. Er ist aus meiner Sicht der einzige Vater, der mit anderen Kindern Kontakt hat. Andere Eltern sind halt so richtige Eltern. Eltern-Eltern. Lukas ist für mich mehr Freund-Eltern.

Eine Studie besagt, dass Eltern aus Regenbogenfamilien sehr auf ihre Kinder eingehen, weil viele davon Wunschkinder sind.
Malte: Glaub ich sofort! Wenn man wie meine Mütter in einer homosexuellen Beziehung lebt, hat man sich sehr lang mit seiner Identität auseinandergesetzt. Durch diese Denkweise kommt eine ganz andere Offenheit in die Familie. Bei vielen meiner Freunde gibt es in den Familien Spannungen, die nur dadurch entstehen, dass nicht alle offen miteinander reden. In den Regenbogenfamilien, die ich kenne, ist das nicht so.

Mia, Nell, ist das bei euch ähnlich, mit zwei Müttern auf der einen und zwei Vätern auf der anderen Seite?
Mia: Ja, weil unsere Eltern sich absprechen mussten, uns zu bekommen. Und das haben wir immer gespürt.
Lisa: Mich würde es mal interessieren, einen Familientausch zu machen. Manchmal würde ich gerne wissen, wie das ist, wenn alles komplett normal ist. Ich könnte es wohl gar nicht mehr.
Felix: Aber es ist ja auch bei uns vieles sehr bürgerlich. Meine Mütter haben geheiratet, dann hat unsere Stiefmutter meine Schwester und mich adoptiert. Sie waren eins der ersten verheirateten Paare, und wir waren die ersten Kinder, die in so einer Familie adoptiert wurden. Mein Vater musste zustimmen, aber wir haben einfach gesagt, er muss keinen Unterhalt mehr zahlen, und dann ging das sofort klar. Jetzt habe ich den Namen meiner Stiefmutter. Meine leibliche Mutter hat auch den Namen meiner Stiefmutter angenommen.

War das für dich komisch, auf einmal anders zu heißen?
Felix: Cool war’s. Schön, auf einmal eine Familie zu sein, auch vom Namen her.

Wie war das bei dir, Malte?
Malte: Ganz ähnlich. Aber bevor meine Mütter geheiratet haben, war die eine quasi eine Lebensgefährtin, die zwar sozial dazu befähigt war, etwas zu uns zu sagen – aber rein rechtlich nicht. Deshalb wurde dann meine nicht-leibliche Mutter zugleich meine Patentante: weil’s das früher gesellschaftlich ein bisschen einfacher gemacht hat. Es hat offiziell eine Form von Nähe hergestellt.

Also als positives Zeichen?
Malte: Mehr! Es gibt ja auch Situationen, in denen es rein rechtlich wichtig ist, dass beide entscheiden dürfen. Bei medizinischen Belangen, bei einer Operation. Wenn meine biologische Mutter bei einem Unfall ums Leben gekommen wäre, hätte meine andere Mutter als Lebensgefährtin nicht unbedingt die Kinder bekommen. Vielleicht sogar eher irgendein Onkel. Deshalb ist die Stiefkindadoption so wichtig.
Nell: Als wir jünger waren, hat meine Mutter ein Schreiben aufgesetzt: Wenn etwas passieren würde, sollten wir zu Susanne, ihrer damaligen Lebensgefährtin, kommen. Nicht zu unserem Vater.
Mia: Wir beide haben uns immer eine Doppelhochzeit gewünscht: dass unsere Mütter und unsere Väter gleichzeitig heiraten. Aber alle haben gesagt, wenn es keine steuerlichen Vorteile gibt, wie bei der normalen Ehe, wollen sie es nicht.

Euer Vater ist euer leiblicher Vater. Mia ist auf klassische Weise gezeugt worden, Nell durch Insemination. Spielt das für euch eine Rolle?
Nell: Ich wusste das selbst lange nicht! Rausgekommen ist das bei einem Gespräch mit einem Reporter: Der hat gefragt, ob wir auf natürlichem Wege entstanden sind. Dann hieß es: Ja, Mia schon, Nell nicht, sie ist durch Insemination entstanden. Und ich so: Was? Wie? Ah, okay.
Mia: Aber das war ja dann auch sofort kein Thema mehr.
Nell: Klar, so wusste ich: Ich bin das totale Wunschkind. Lustig war aus heutiger Sicht, dass bei meiner Geburt so viel los war im Kreißsaal: Es waren alle da … Volles Haus!

Bemerkenswert ist, dass du, Mia, durch Geschlechtsverkehr gezeugt worden bist – von einer lesbischen Frau und einem schwulen Mann.
Mia: Ich habe meine Eltern mal danach gefragt, und die meinten, ach, wir waren doch früher mal ein Paar und fanden uns anziehend, das geht schon noch. Die haben sich damals getrennt, meine Mutter wurde lesbisch, mein Vater schwul, aber mein Vater hat gesagt: Wenn du irgendwann Kinder willst, meld dich. So ungefähr.

Was für Familienkonstellationen habt ihr im Kindergarten gespielt?
Nell: Also, ich immer ganz klassisch Vater-Mutter-Kind.
Mia: Ich auch.
Lisa: Ich auch.

Habt ihr in der Pubertät viel mit euren Eltern gestritten? War das anders als bei euren Freunden?
Malte: Ich glaube, es war entspannter bei uns. Da gab es auch Meinungsverschiedenheiten, aber das waren eher Diskussionen.
Nell: Bei uns ging es zu wie bei allen anderen Familien. Es gab genauso viel Stress: Vielleicht, weil wir vier Frauen waren. Papa lebt ja in Berlin.
Lisa: Ich bin 14, ich erlebe die Streitereien ja jetzt gerade. Für mich ist es immer komisch, wenn ich bei meinem leiblichen Vater bin. Wir können keine zwei Wochen zusammen aushalten. Wenn wir aufeinanderhocken, in den Ferien, drei Wochen – da streiten wir so was von!

Würdet ihr sagen, dass eure Eltern euch mehr erlauben als andere ihren Kindern?
Felix: Nein, meine Mütter sind ziemlich streng. Ich durfte nur eine Stunde am Tag Fernsehen schauen. Ich habe sie dafür gehasst. Aber im Nachhinein finde ich das gut.
Malte: Bei uns war das voll die Vertrauenserziehung. Sie haben mich vieles selbst entscheiden lassen.
Mia: Bei uns wurde auch sehr viel vertraut. Ich durfte schon früh feiern gehen. Und lange wegbleiben. Ich sollte aber nicht mit der U-Bahn heimfahren, sondern immer ein Taxi nehmen. Und weil mir so vertraut wurde, habe ich mich an diese Regeln immer
gehalten.
Lisa: Vertrauen ist voll gut. Mein Vater lässt mich manchmal ein ganz kleines bisschen Alkohol nippen. Bei Verboten wird doch alles nur interessanter.
Felix: Ich denke, dass sich unsere Eltern mehr Gedanken machen. Wenn die Hürde zum Kinderkriegen höher ist, macht man sich mehr Gedanken über die Erziehung, als wenn die Kinder quasi aus Versehen entstanden sind.

Wie ist das, wenn man selbst anfängt, sich für Jungs oder Mädchen zu interessieren – denkt man über seine eigenen sexuellen Vorlieben besonders nach, wenn man aus einer Regenbogenfamilie kommt?
Mia: Also ich hab mich das ganz doll gefragt. Wenn es um meine Zukunft ging, habe ich immer ein Haus gesehen, mich und eine Frau und einen Hund. Aber das hat sich gelegt, als ich mich eben nicht in Mädchen, sondern in Jungs verliebt habe.
Malte: Ich glaube, ich hätte Schwierigkeiten damit, mich als Schwulen zu sehen. Nicht weil ich es schlimm fände, aber es wäre so eine Art Sieg meiner Eltern, den ich ihnen nicht gönnen will. Ha, ha, nein, so kann ich das nicht sagen … Vielleicht, weil ich nicht einfach was nachmachen will.
Lisa: Ich möchte später in einem gelben Haus leben, ein Mann, eine Tochter, ein Sohn, eine Katze und ein schöner Garten. So eine richtig typische Familie. Das war schon immer mein Traum.
Mia: Ich möchte eine kitschige weiße Hochzeit, mit Haus und Hund, und ein adoptiertes Kind, das schon vier sein soll – damit es aus dem anstrengenden Babyalter raus ist.

[seitenumbruch title="Das Schimpfwort »schwul«"]

Haben eure Eltern hauptsächlich schwule oder lesbische Freundeskreise?
Mia: Das ist doch heute längst nicht mehr so. Mein Vater hat viele schwule Freunde, aber nicht nur.
Felix: Bei uns ist das auch nicht so.
Malte: Ich glaube, viele wollen genau das Gegenteil. Die hatten schon so einen Stress mit dem Outing, jetzt wollen sie nicht auch noch die große Suche nach Freunden unternehmen. Ist ja nicht so, dass man Gleichgesinnte im Supermarkt trifft.
Nell: Von den Freunden meiner Mutter ist kein Einziger schwul oder lesbisch.

Wie wäre es, wenn sich ein Elternteil plötzlich doch für eine heterosexuelle Beziehung entscheiden würde?
Mia: Ich fände es ganz seltsam, wenn mein Vater eine Freundin hätte. Ich wäre da irgendwie … eifersüchtig. Und mit unserer Mutter geht’s mir genauso.
Nell: Wenn meine Mutter mit einem Typen ankommen würde, die Vorstellung wäre echt voll eklig!

Was ist eigentlich mit dem Wort »schwul« passiert? Erst war es ein Schimpfwort, dann ganz normal, jetzt ist es in der Jugendsprache wieder ein Schimpfwort. Warum?
Mia: Stimmt, mich nervt das total. Wenn jemand sagt, das und das sieht voll schwul aus, bin ich immer kurz davor zu sagen, mein Vater sieht aber nicht so aus.
Malte: Das Wort hat, glaube ich, zwei Bedeutungen. Es wird heute eher für Dinge benutzt, seltener für Personen. So im Sinne von »langweilig«. Deshalb habe ich nicht so ein Problem damit. Ich benutze es auch selber manchmal.
Lisa: Bei mir sagen das immer die von der »Krass, Alter«-Gruppe. Aber neulich war ich bei H & M, hab ein hässliches Kleid gesehen – und dann habe ich das auch gesagt! »So ein schwules Kleid.« Und ich dachte mir: Hey, warum sage ich so was eigentlich?

Was sagen eure Eltern, wenn ihr etwas als »schwul« bezeichnet?
Felix: Also, mir ist es auch schon rausgerutscht, aber nicht zu Hause, denn dann würden die Fetzen fliegen. Meine Eltern achten sehr auf Sprache: Sie sind darauf bedacht, dass man Sachen weiblich nennt statt männlich, die »LehrerINNEN« und nicht die »Lehrer«. Ich denke, das Wort »schwul« wird viel für feminine Sachen genutzt: wenn jemand feminin aussieht. Viele finden halt immer noch, der Mann soll männlich sein. Tja.

Der Umweltminister Peter Altmaier lebt allein – in vielen Zeitungen wurde darüber spekuliert, ob der Mann schwul ist oder nicht. Was haltet ihr von solchen Diskussionen?
Malte: Genau davor warnen mich meine Eltern immer. Dass alle bloß nach den Defiziten suchen. Dass alle Fragen negativ ausgerichtet sind.

Zum Beispiel?
Lisa: Bei mir sind das Fragen über meinen leiblichen Vater. Wo der ist und so. Aber das mag ich gar nicht. Lukas ist halt für mich mein Vater.
Malte: Bei mir sind das Fragen zur Insemination. Ob ich gezüchtet wurde. Ob man 20 000 Eizellen befruchtet und die mit dem coolsten Gencode genommen hat. Sehr witzig.

Stehen Familienkonstellationen wie eure in den Schulen auf dem Lehrplan?
Nell: Bei mir in der Schule gar nicht.
Malte: Das Thema gehört auch nicht in die Schule.
Mia: Doch! In manchen Berliner Bezirken wäre das nicht schlecht. Klar, dann würde man es zwar als etwas Besonderes behandeln. Aber manche wissen rein gar nichts über alternative Lebensformen! Wie auch, wenn sie nicht so aufwachsen und nur ein Bild vorgelebt bekommen? Viele halten Homosexualität immer noch für eine Krankheit.
Felix: In einem meiner Schulbücher ging es um Steuern. Man sah ein Bild von einer traditionellen Familie und eins von einer Frau, die allein war mit ihrem Kind. Mittlerweile gibt es ein neues Buch, in dem auch gleichgeschlechtliche Familien abgebildet sind. So finde ich das gut: wenn das Thema einfach ganz selbstverständlich erwähnt wird. Man muss keine Extra-Stunde über Homosexualität einführen.
Malte: Ich zweifle am Nutzen. Ich sehe die Aufgabe eher bei der Gesellschaft als bei der Schule.
Mia: Aber da fängt es doch an!
Malte: Mag sein, aber ich weiß nicht, ob Leute anders denken, nur weil sie das mal in der Schule besprochen haben. Und wie manche Biolehrer über Homosexualität reden … das macht alles eher schlimmer!
Felix: Aber woher soll dann die Veränderung kommen?
Malte: Es wird schon werden, wart mal ab.
Mia: Schwierig wird’s, wenn ich an Kinder aus Migrantenfamilien denke. Ist doch auch logisch: Die leben in ihren Familien, mit ihren Freunden, woher soll da Veränderung kommen? Es wird doch gar nicht an sie rangekommen, die lesen keine Artikel darüber. Also bleibt nur die Schule als Ort mit Einfluss. Zurzeit wird über den Gesetzesentwurf zur steuerlichen Gleichstellung homosexueller Paare diskutiert. Angela Merkel hat gesagt, sie möchte »die steuerliche Privilegierung der Ehe erhalten«, weil sie glaubt, »dass das mit gutem Grund gemacht wurde«.
Malte: Ha! Meine Mama hat gleich gesagt: »Wenn du mit denen vom SZ-Magazin redest, haust du auf den Tisch, damit politisch Druck ausgeübt wird!« Mache ich hiermit.

Könnt ihr verstehen, dass es konservative Menschen gibt, die so etwas wie Angst vor anderen Lebensformen haben?
Mia: Üüüberhaupt nicht.
Malte: Rein statistisch hat doch schon die große Mehrheit der Deutschen gar keinen Stress mehr mit Homo-Ehen – warum stellen sich dann trotzdem Politiker quer?

Was glaubt ihr: Was treibt die an?
Malte: Na ja, als Staat spart man sich vielleicht Geld. Wenn die alle mehr Steuern zahlen müssen … Andere Vorteile kann ich nicht sehen.
Felix: Mir völlig rätselhaft. Es kann höchstens um ganz alte Wähler gehen, die sie nicht vergrätzen wollen.

Komisch, dass ausgerechnet Merkel so zurückhaltend ist, oder? Obwohl doch mit Unterstützung der Familienministerin Kristina Schröder auch eine Gruppe von CDU-Politikern für die steuerliche Gleichstellung war.
Malte: Vor allem ist doch Frau Merkel selber nicht gerade eine Parade-CDU-Politikerin!
Felix: Aber die muss halt auch ihre Partei bedienen.

Empfindet ihr es als Vorteil, in Regenbogenfamilien aufgewachsen zu sein? Worin könnte der bestehen?
Felix: Einfühlungsvermögen.
Malte: Ich habe den Eindruck, dass ich ein guter Zuhörer geworden bin.
Mia: Geht mir auch so.
Felix: Wir haben keine Angst vor Emotionen. Wir sind in Familien aufgewachsen, in denen sich Menschen Gedanken über ihre Gefühle machen mussten.

Lisa, du hast jetzt sofort genickt.
Lisa: Ja, ich glaube, ich kann voll gut zuhören.
Felix: Es ist schwer zu erklären. Man denkt mehr über Bindungen nach. Man macht sich mehr bewusst. Zum Beispiel, wenn ich Beziehungen anderer Eltern mitbekomme, die eigentlich nur noch wegen der Kinder zusammen sind, völlig lieblos. Auch deshalb finde ich das traditionelle Familienbild völlig daneben, der Mann ist der Starke und arbeitet … so will ich nicht leben.
Malte: Manchmal wird einem das aber auch als Schwäche ausgelegt.
Felix: Klar, ich werde auch oft als schwul bezeichnet. Vielleicht wirke ich ja sensibler.
Mia: Hm, ich frage mich gerade … Ich hab bei meinem jetzigen Freund auch das Gefühl, dass es kein Problem gibt, das nicht auf den Tisch kommen könnte. Er ist auch sehr offen. Ich weiß nicht, ob das an seiner Kindheit liegt, an seiner Mutter – er ist empathischer als andere.

Seid ihr heute daran gewöhnt, euch andauernd erklären zu müssen?
Lisa: Na ja, man muss so viel wiederholen … Wenn die Leute dadurch meinen Vater besser verstehen, macht es Spaß. Aber immer wieder sagen zu müssen, alles ist gut, alles ist ganz normal – das ist schon mühsam.

WAS IST EINE REGENBOGENFAMILIE?
So bezeichnet man Familien, in denen mindestens ein Elternteil schwul, lesbisch, bisexuell oder transgender ist. Strengere Definitionen sprechen nur dann von einer Regenbogenfamilie, wenn beide Elternteile homosexuell sind. Seit 2009 wird das Wort im Duden geführt. Zurzeit leben in Deutschland mehr als 2000 Minderjährige als Kinder eingetragener Lebenspartnerschaften.

ADOPTION UND PARTNERSCHAFT
Seit 2001 dürfen homosexuelle Paare in Deutschland heiraten (offizieller Begriff: sich verpartnern). Das leibliche Kind des Partners zu adoptieren ist seit 2004 erlaubt. Das adoptierte Kind eines Partners anzunehmen ist jedoch verboten. Es deutet sich an, dass das Bundesverfassungsgericht 2013 diese Regelung großzügiger interpretieren wird.

Ganze Arbeit

Frederik Obermaier (Interview) — 2012-03-16T12:00:00+01:00

Großfamilien sind anstrengend? Der Inder Ziona Chana hat 39 Ehefrauen und 94 Kinder. Eigentlich ist in Indien die Polygamie verboten, doch Chanas Vater hat eine Sekte gegründet, die mehrere Ehefrauen toleriert.

Mit den Namen kommt Ziona Chana manchmal durcheinander. Dass seine jüngste Tochter Hnamhlunengi heißt, weiß er. Nur – wo auf dem Bild ist sie?

SZ-Magazin: Herr Chana, Sie haben 39 Ehefrauen. Wie kam es dazu?
Ziona Chana: Zathiangi, meine erste Frau, habe ich getroffen, da war ich 17 Jahre alt. Ich habe damals als Schreiner gearbeitet und hatte einen Auftrag bei ihrem Vater. Ich sah sie und verliebte mich sofort. Ich habe ihr in einem Brief meine Liebe gestanden, sie hat ihn gelesen und gelächelt – wenige Tage später haben wir unsere Hochzeit gefeiert.

Sie haben danach aber noch 38 Mal geheiratet.
Ja, ich habe mich noch mal verliebt. Zu meinen besten Zeiten habe ich fünf Frauen an einem Tag geheiratet. Das waren Feste, das sage ich Ihnen! Es gab gekochtes Hühnchen, Schwein und leckere Bambussprossen. Aus Liebe habe ich, ehrlich gesagt, aber nicht immer geheiratet, manchmal war es schlicht Pflichtgefühl. Die Frauen kamen zu mir und hielten um meine Hand an.

Ist das in Indien normalerweise nicht umgekehrt?
Die Frauen waren arm, und sie brauchten Essen und Unterkunft, durch eine Heirat mit mir bekommen sie beides. Ich bin zwar kein reicher Mann, aber ich habe genug Geld, um für sie zu sorgen.

Und deshalb haben Sie so oft Ja gesagt?
Ich sehe es als meine Aufgabe, so vielen Frauen zu helfen wie nur möglich. Ich kümmere mich um sie und mache sie glücklich. Nicht mehr und nicht weniger.

Auch in Indien nennt man das Polygamie. Und die ist verboten.
Aber nur für Hindus. Muslime dürfen mehrfach heiraten. Und die Mitglieder unserer christlichen Glaubensgemeinschaft Ziona Ka Pa auch. Mein Vater hat die Kirche mitgegründet und selbst siebenmal geheiratet. Ich mache also nichts Illegales. Ich kümmere mich nur um die, die sonst niemanden haben.

Mit dem Staat gibt es deswegen keine Probleme?
Die Behörden respektieren unsere Religion und mischen sich nicht ein. Sie schicken lediglich manchmal Sozialarbeiter, die uns über Safer Sex informieren sollen.

Genau darüber wollten wir mit Ihnen auch noch sprechen.
Über Sex?

Ja.
Eines muss ich hier klarstellen: Ich heirate nicht allein, um Sex zu haben. Meine Frauen schlafen in großen Sälen, die jüngste am nähesten bei mir, die älteste am weitesten weg. Wenn ich mit einer Frau intim werden will, frage ich tagsüber meine älteste Frau, und die wiederum fragt dann die jüngeren. Sie sagt ihnen, dass ich die Nacht mit ihnen verbringen will – und im Normalfall sagen sie Ja. Wenn nicht, respektiere ich das. Ganz allein schlafe ich aber fast nie.

Das Resultat rennt jeden Tag lärmend durchs Haus: 94 Kinder. Können Sie die überhaupt noch auseinanderhalten?
Selbstverständlich. Schließlich habe ich ihnen die Namen ja selbst gegeben.

Wirklich? Wie heißt denn zum Beispiel Ihr 47. Kind?
Auf Anhieb weiß ich das nicht. Ich merke mir die Namen ja nicht in der Reihenfolge, in der meine Söhne und Töchter geboren worden sind. Wenn ich das Kind sehe, weiß ich aber sofort, wie es heißt. Meine jüngste Tochter zum Beispiel heißt Hnamhlunengi, sie ist ein Jahr alt.

[seitenumbruch title="Mit Liebe und etwas Disziplin geht alles"]

Typisches Einfamilienhaus: Chana lebt mit seinen 180 Familienmitgliedern in fast 100 Zimmern.

Zu den 94 Kindern und 39 Frauen kommen 14 Schwiegertöchter und 33 Enkel. Das ist ja eine ganze Horde, die Sie durchfüttern müssen.
Für ein Abendessen brauchen wir in der Regel 30 Hühner, 65 Kilo Kartoffeln und 110 Kilo Reis. Mit dem Kochen sind jeden Tag fünf andere Frauen dran, meine Töchter helfen ihnen. Gegessen wird dann in Etappen: Die Jüngsten essen zuerst, dann ihre älteren Geschwister, am Ende ich zusammen mit meinen Frauen.

Und den Abwasch machen dann Sie?
Nein. Jeden Morgen bestimmen meine älteren Ehefrauen, wer am Tag was machen muss, wer also kocht, wer putzt, wer abspült. Und so wirds dann gemacht.

Und was passiert, wenn alle gleichzeitig aufs Klo müssen?
Wir haben zehn Badezimmer, jeder muss sich an festgelegte Zeiten halten, sonst endet das im Chaos. Mit Liebe und etwas Disziplin geht alles.

Aber es gibt doch sicher kleine Streitigkeiten?
Nein, absolut nicht. Meine Frauen sind wie Schwestern zueinander, da gibt es nie Streit. Sie wissen, dass das meine Gefühle verletzen würde.

Ihre Familie braucht Berge von Essen und Berge von Kleidung. Wie können Sie sich das leisten?
Mir gehören ein paar Möbelgeschäfte und Bananenplantagen. Gemüse wächst massenhaft in den umliegenden Bergen. Ich bin außerdem der Bürgermeister des Dorfes und das Oberhaupt unserer Glaubensgemeinschaft, da bekomme ich oft Spenden. Und meine ältesten Söhne arbeiten, sie tragen auch ihren Teil zur Haushaltskasse bei.

Sie sind jetzt 67 Jahre alt. Haben Sie schon genug Frauen?
Es ist nicht die Frage, ob ich schon genug habe, sondern ob Gott schon genug hat. Ich beuge mich seinem Willen. Vor zwei Jahren habe ich zum letzten Mal geheiratet: Simthiangni – sie war damals 26 Jahre alt. Sollte morgen aber eine neue Frau anklopfen, werde ich sie sicher nicht abweisen.

---

Im Namen des Herrn:

Ziona Chana ist das geistige Oberhauupt der christlichen Sekte Ziona Ka Pa, was »Vater« bedeutet. Gegründet wurde die Glaubensgemeinschaft 1942 von Chanas Vater und dessen Bruder. Die Mitglieder leben weitgehend isoliert von der Außenwelt in dem Dorf Baktawng im indischen Bundesstaat Mizoram. Sie glauben daran, dass die Rückkehr Christi kurz bevorsteht und dass das Sektenoberhaupt regelmäßig mit Gott spricht. Polygamie ist erlaubt – tatsächlich hat aber in Baktawng außer Ziona Chana nur ein anderer Mann ebenfalls mehrere Frauen: sein ältester Sohn.

�Deutsche Frauen sagen nie das, was sie wirklich denken�

Karoline Amon — 2011-07-14T17:00:00+01:00

Die Männer in diesem Land haben es nicht leicht: Viele von ihnen finden deutsche Frauen zu hartherzig. Zu anstrengend, zu bestimmend. Deshalb heiraten sie immer häufiger Osteuropäerinnen oder Asiatinnen. Und werden, man muss es so sagen, tatsächlich glücklicher.

Zhanna. Nachts, in seinem Hotelzimmer in Weißrussland, grübelt Bernd, ob er sich verliebt hat. Und darüber, was passieren würde, wenn er – nur mal angenommen – Zhanna nach Deutschland kommen ließe. Was werden seine Söhne sagen, die Freunde, die Nachbarn? Bernd hat sich vor dem Hotel von Zhanna verabschiedet, kein Kuss, nur ein stilles Einvernehmen, dass sie sich wiedersehen werden am nächsten Tag.

Zhanna kommt mit einer Freundin, zu dritt besichtigen sie die Innenstadt von Mogilev. Zhanna erklärt ihm alles auf Englisch, sie spricht gut. Bernd beobachtet sie. Sie ist Mitte 30, berufstätig, geschieden, eine Tochter, die sie allein großzieht. Eine interessante Frau mit langen Haaren, feminin angezogen mit kurzem Rock, enger Bluse und hohen Schuhen. Ganz normal für Zhanna, so normal wie für die meisten weißrussischen Frauen. Ungewöhnlich in Bernds Augen. Aber es gefällt ihm. Sehr.

Bernd ist schon lange auf der Suche. Er ist Geschäftsmann, sieht nicht schlecht aus und verdient ganz gut. Seine Ehe mit einer Deutschen ist vor zehn Jahren gescheitert. Zehn Jahre hat er meist im Lokal gegessen, die Gebrauchsanleitung für den Herd zu Hause liegt immer noch im unbenutzten Backofen. An den Wochenenden tigerte Bernd von Frau zu Frau.

Er sagt, die »endlosen Diskussionen« hätten ihm die Freude an den Frauen vermiest. Keine Zärtlichkeit, keine Liebe. Bernd gibt die deutschen Frauen auf, sie sind einfach nicht sein Ding. Dann gibt ihm ein Freund einen Tipp, der ihn erst ins Internet, dann nach Mogilev und schließlich geradewegs ins Standesamt führt.

Interfriendship.de, eine Partnerbörse, ist spezialisiert auf Frauen aus Osteuropa. Auf der Startseite können Männer erst mal gucken – umsonst. Fotos von Frauen aus Russland sind dort zu sehen, aus der Ukraine, demnächst auch aus Polen. Sie zeigen Olga, 35 Jahre alt, zwei Kinder, oder Svetlana, 39 Jahre alt, ein Kind. Für das Foto haben sie die Haare schön frisiert, dezentes Make-up. Sie suchen einen Mann – einen deutschen. Zhannas Foto gefiel Bernd sofort, er machte Nägel mit Köpfen. Ein kurzer Briefwechsel, und schon war Bernd unterwegs.

100 000 deutsche Männer haben ein Passwort für die Seite Interfriendship.de, 10 000 von ihnen sind zurzeit aktiv und schauen auf Olga, Svetlana oder Dana. Tatsächlich sind viel mehr Männer auf der Suche, denn im Internet gibt es viele Adressen für jene, die sich nach einer Frau aus Osteuropa umsehen. Und alle hoffen sie, eine Osteuropäerin bringe ihnen die Liebe zurück.

Laut Statistischem Bundesamt haben 1989 rund 16 000 Männer eine Ausländerin geheiratet, 2007 waren es fast 25 000. An erster Stelle stehen dabei die Polinnen, gefolgt von Thailänderinnen und Ukrainerinnen. Dramatischer aber als diese Zahlen ist der Imagewandel, der sich vollzogen hat: Osteuropäerinnen gelten nicht mehr als Notlösung für einen tumben Mann, der lieber eine Deutsche gehabt hätte, aber leider keine abgekriegt hat. Und der, naiv, wie er nun mal ist, jetzt von einer Russin abgezockt wird. Auch jene werden weniger, die automatisch annehmen, eine Thailänderin, die mit einem Deutschen verheiratet ist, sei aus dem Katalog geordert oder per Bumsbomber aus Pattaya geholt worden.

David Glowsky hat Fragebögen an deutsche Ehemänner und ihre thailändischen oder osteuropäischen Frauen verschickt. Glowsky, Soziologe an der Freien Universität Berlin, wollte wissen, welcher deutsche Mann sich für eine Partnerin aus Osteuropa oder Fernost entscheidet: Die meisten sind älter als dreißig, und vierzig Prozent waren schon mal verheiratet, sie haben ein sicheres, wenn auch nicht üppiges Gehalt. Ihnen spielt das »ökonomische Gefälle der Herkunftsländer« eine »attraktivere, rund acht Jahre jüngere Partnerin« in die Arme.

Inzwischen hat nicht mehr die Osteuropäerin oder Asiatin ein Imageproblem, sondern die deutsche Frau. Sie gilt häufig als hart, unnachgiebig, uncharmant. Das bestätigen auch die Untersuchungen David Glowskys, des Soziologen aus Berlin: Deutsche Frauen sind emanzipiert, ihr Beruf ist ihnen wichtig. Männer dagegen bevorzugen die traditionelle Rollenverteilung: Die Frau darf klüger und schöner sein als sie, jedoch nicht gern selbstständiger.
[seitenumbruch title="Zu schlecht gelaunt, zu schlampig angezogen, zu anspruchsvoll."]

Rolf und seine ukrainische Frau Natalya. Sie betreibt in Essen eine Partnervermittlung für Männer, die eine Frau aus der Ukraine suchen.

Eigentlich hatte Rolf, heute 56, gar nicht vor, eine Ukrainerin kennenzulernen. Es ist ihm einfach so passiert. Auf einer privaten Reise nach Kiew verliebte er sich in seine Übersetzerin. Seit acht Jahren sind die beiden verheiratet und haben drei Kinder. Vielleicht war alles doch kein Zufall, denn zum Zeitpunkt der Reise konnte Rolf seine Ehe und seine deutsche Frau längst nicht mehr aushalten: »Sie war immer so ichbezogen, die Familie war ihr egal.« Mit Natalya, 21 Jahre jünger, sagt Rolf, gehe er durch dick und dünn. Natalya betreibt in Essen die Partnervermittlung »Ukraine Natalya« speziell für deutsche Männer, die auf der Suche sind nach einer ukrainischen Frau. Wenn Rolf, Angestellter in einer Versicherung, Zeit hat, hilft er seiner Frau in der Agentur oder hütet die Kinder.

Auch Rolf ist angekommen, hat seinen Platz gefunden bei Natalya. »Bei den deutschen Frauen ist es ja so: Die brauchen eigentlich keine Männer mehr – keine Männer, die sie auch beschützen, sie unterstützen, die sie versorgen müssen.«

Rolf ist enttäuscht. Auch Thomas ist enttäuscht. Viele deutsche Männer sind enttäuscht – von den deutschen Frauen: zu anspruchsvoll, zu schlecht gelaunt, zu kompliziert, zu schlampig angezogen, zu viele Bedingungen, zu wenig Sex.

Rolfs Frau Natalya hat durch die Arbeit in der Agentur viel über die Bedürfnisse deutscher Männer gelernt und viel über die Wünsche und Hoffnungen osteuropäischer Frauen. Ukrainerinnen, sagt Natalya, erwarten von einem deutschen Mann vor allem, dass »er ihr Blumen bringt, ihr die Tür aufhält, sie einfach glücklich macht«. Wünsche, die deutsche Frauen eher belächeln – die aber zeigen, wie hart der Alltag dieser Frauen daheim ist.

Mit ukrainischen Männern sei nichts anzufangen, allzu viele führten sich wie Paschas auf, meint Natalya: Sie kümmern sich nicht um die Familie, hocken nur auf dem Sofa, gucken fern und lassen die Frauen arbeiten gehen. Nebenbei hält sich jeder zwei bis drei Freundinnen, das gilt als normal – und wenn das einer Frau nicht passt, dann kann sie ja gehen.

Osteuropäische Frauen haben gelernt, ihre Probleme und ihr Leben allein zu meistern. Sie gehen arbeiten, sie bringen ihre Familie durch – wenn es sein muss, auch allein. Diese Frauen sind es vor allem, die sich auf die Suche nach einem netten Mann machen, toll muss er gar nicht aussehen, es reicht, wenn er nett zu ihnen ist und ihnen das Gefühl gibt, nicht allein zu sein. Dafür bekommt ein deutscher Mann eine Menge: eine meist praktisch veranlagte Frau, die ihn sicher durch die Wirren des Alltags leitet, zu ihm steht, sich nicht zu schade ist, beim Bäcker putzen zu gehen, um ihren Teil beizusteuern. Und sie ist auch noch dankbar.

Auf Frauen aus Osteuropa trifft noch etwas zu, was es in Deutschland so gut wie nicht gibt: Es macht ihnen nichts aus, von oben nach unten zu heiraten. Viele von ihnen haben in ihrem Heimatland studiert, heiraten hier Männer, die keinen Hochschulabschluss haben, und sind bereit, einen Job anzunehmen, der ihrer Ausbildung nicht entspricht. Das imponiert deutschen Männern.

Hier heiratet eine Krankenschwester zwar einen Oberarzt, eine Oberärztin jedoch keinen Pfleger. Und weder Krankenschwester noch Oberärztin würden im Normalfall putzen gehen, damit die Leasing-Rate fürs Auto bezahlt werden kann.
[seitenumbruch title="Frauen als Verfügungsmasse?"]

Daniel mit seiner thailändischen Frau Yuphin und der gemeinsamen Tochter. Die Feste im Münchner Wat-Thai-Tempel feiert er gern mit.

Daniel ist gern beim Tempelfest. Manche Ehemänner liefern ihre Frauen nur vor dem Wat-Thai-Tempel ab und fahren dann gleich weiter. Daniel nicht. Sooft es geht, hilft er seiner Frau Yuphin, die thailändischen Feste vorzubereiten. Der Wat-Thai-Tempel ist ein großes Einfamilienhaus in Münchner Stadtteil Giesing mit schmiedeeiserner Eingangstür und Veloursteppichen, ein bisschen Neureichenchic aus den Siebzigerjahren. Im Wohnzimmer steht der goldene Buddha-Altar, brennende Kerzen drum herum, es duftet nach Orchideen. Im großen Keller des Hauses proben Thailänderinnen den Tanz für das Fest zu Buddhas Geburtstag, barfuß auf dem Veloursteppich. Junge und ältere Thai-Frauen falten die Hände über dem Kopf, das sieht auf Anhieb anmutig aus. Daniel steht mittendrin. In Bermudas und Poloshirt sieht er aus wie ein Tourist, der sich in Bangkok verlaufen hat. Doch statt die Kamera vor dem Auge hat er das Handy am Ohr. Daniel ist Servicetechniker. Mit seinem Kollegen am Telefon muss er lauter sprechen wegen der Musik. Yuphin kommt erst später in den Tempel. Ihre Arbeit als Hauswirtschafterin in einem Altenheim hat sie aufgehalten.

Yuphin war schon mal mit einem Deutschen verheiratet, bevor sie Daniel traf. Sie sah in dieser Ehe damals die einzige Möglichkeit, ihre beiden Söhne zu versorgen, die in Thailand geblieben sind – thailändische Männer fallen sehr oft als Ernährer der Familie aus, sie kümmern sich nicht. Doch Yuphins erster deutscher Mann hielt sie wie im Käfig, terrorisierte sie mit seiner Eifersucht. Sie ließ sich scheiden, lernte dann erst Deutsch und suchte sich einen Job, schickte regelmäßig Geld zu ihrer Mutter und ihren inzwischen erwachsenen Söhnen nach Thailand. In einer Karaoke-Bar lernte sie Daniel kennen, einen Freund ihrer Freundin. Seit sieben Jahren ist Yuphin Daniels Frau, sie haben eine Tochter.

Yuphin hat all die Attribute, die deutsche Männer an Thai-Frauen mögen: Sie ist klein, zierlich, die Augen sind dunkel, die schwarzen Haare glänzen. Yuphin ist 44, sieben Jahre älter als ihr Daniel. Ihm macht das gar nichts aus. Er sagt, er war nicht auf der Suche nach einer, die jung ist und hübsch. Er wollte jemanden, für den das Geld »nicht immer an erster Stelle steht«, wie bei seinen deutschen Exfreundinnen. Für Yuphin wagte er den Schritt in die Ehe, denn sie ist »stabil und liebevoll zugleich« – bei seiner thailändischen Frau fühlt er sich »geborgen«.

Wenn Yuphin Zeit hat, will sie »auch etwas für Daniel machen, ihm ein schönes Essen kochen«. Das schätzt Daniel sehr. Und Zhanna hat gleich nach ihrer Ankunft in Deutschland die Gebrauchsanweisung aus Bernds unbenutztem Backofen geholt, seither bäckt und brät sie. Das wiederum schätzt Bernd.

Rolf Pohl ist Sozialpsychologe an der Universität in Hannover, sein Forschungsobjekt ist der Mann an sich. Der Wissenschaftler hat herausgefunden, dass der Mann in seiner Sexualität »schwach und abhängig« ist und die Sexualität der Frau »als Bedrohung« empfindet wegen des möglichen Potenzverlustes. Pohl weiß es nicht genau, aber er vermutet, dass Frauen aus Osteuropa und Fernost die »Wunschposition der Männer« respektieren, und die besteht in einem »unkomplizierten sexuellen Verhältnis, das sich den Bedingungen des Mannes fügt«.

Nicht dass Daniel, Bernd oder Rolf mit ihren Frauen über Sex reden würden. Begriffe wie »Illusion der Kontrolle«, die der Sozialpsychologe Rolf Pohl als Motivation deutscher Männer annimmt, sind für sie böhmische Dörfer. Vielleicht würden sie stattdessen sagen, der Sex mit ihren Frauen sei herrlich unkompliziert.

Und was suchen deutsche Frauen? Nun, vor allem weiterhin deutsche Männer; laut Statistischem Bundesamt haben zwischen 1991 und 2009 insgesamt weniger deutsche Frauen einen ausländischen Mann geheiratet als umgekehrt, und wenn sie einen Nicht-Deutschen geheiratet haben, dann meist einen US-Amerikaner, also einen, der sehr ähnlich tickt wie der Deutsche. Partneragenturen, die mit der Vermittlung ausländischer Männer an deutsche Frauen Geld verdienen, sucht man vergebens.

Worüber man kurz vor Schluss noch nachdenken könnte: In den letzten Jahren gingen immer weniger deutsch-deutsche Ehen in die Brüche, dafür ließen sich immer mehr Deutsche von einer Ausländerin scheiden.

Denn natürlich gibt es deutsche Männer, die glauben, eine osteuropäische oder thailändische Frau sei ihre persönliche Verfügungsmasse – und das geht in der Regel schief, sagt Svenja Gerhard. Die Juristin und Familientherapeutin arbeitet beim Verband binationaler Familien und Partnerschaften. Nach ihrer Erfahrung
scheitern diese Ehen, weil die Frauen in ihrer neuen Heimat selbstbewusster und schließlich flügge werden. Sie überlegen sich dann, »was ihnen am Leben gefällt oder nicht gefällt«.

Die deutschen Ehemänner können in so einem Fall schnell umdisponieren: Wenn die Ehe innerhalb der ersten beiden Jahre scheitert, greift Paragraf 31 des Aufenthaltsgesetzes – stammt die Frau aus einem Nicht-EU-Land, wird sie ausgewiesen.

Anmerkung: Der einleitende Absatz dieses Artikels wurde am 19.07.2011 auf Wunsch der darin vorgestellten Personen gestrichen.

Auf und davon

Gabriela Herpell — 2011-06-02T17:00:00+01:00

Egal, wie groß die Liebe ist, irgendwann ist es für alle Eltern und Kinder so weit: Die einen müssen raus, ihren eigenen Weg gehen. Und die anderen müssen lernen loszulassen. Drei Hausbesuche im entscheidenden Augenblick.

Als Simon, 22, von zu Hause auszog, atmeten alle auf. Auch er. Mitgenommen hat er: Spiegel, Zimmerpalme, Fernseher, Stövchen, Teekanne.

Simon setzt die Espressokanne auf den Herd, daneben einen Topf Milch. Die heiße Milch schäumt er so cremig wie im Café. Ist das die gute Schule von zu Hause? »Nein,
da gab es nur Kaffee zum Runterdrücken«, sagt er. Er wäscht Erdbeeren und stellt sie seiner schönen schwarzhaarigen Freundin hin. Es ist zwei Uhr mittags, die beiden frühstücken und sind noch »ein bisschen indisponiert«, denn sie sind erst frühmorgens nach Hause gekommen. Der Mitbewohner im Zimmer nebenan schläft noch. Das Fenster zur Straße ist weit geöffnet, warme Frühlingsluft strömt herein und mit ihr Stimmengewirr und Tellergeklapper von der Straße. Es sieht, alles in allem, etwas rustikal, aber sehr anständig aus in der kleinen Wohnung.

Als Simon nach dem Abitur noch ein Jahr bei seinen Eltern lebte, gab es ständig Ärger: Er schlurfte ungeduscht, in Boxershorts und mit verquollenen Augen durch den Flur, wenn sein jüngerer Bruder Lorenz nachmittags aus der Schule kam und seine Eltern einen halben oder dreiviertel Arbeitstag hinter sich hatten.

Seine Eltern sind locker, wie die meisten heute. Aber wenn einer immer bis zwei pennt, wenn sich das dreckige Geschirr tagtäglich in der Küche stapelt, nicht eingekauft ist, das Zimmer aussieht wie eine Müllhalde, flippt auch eine lockere Mutter mal aus: »Das fand ich Wahnsinn! Dass ein Mensch, der den ganzen Tag nichts zu tun hat, so lebt. Solang sie zur Schule gehen, ist man noch erziehungsbefugt«, sagt Simons Mutter Hilde Gerner, die 49 ist, blonde wilde Locken hat und ein unbändiges Lachen. »Und wenn sie dann mit der Schule fertig sind, behält man diese Haltung bei, so schnell kommt man da gar nicht raus. Aber dann sagte er völlig überraschend zu mir: ›Lass mich in Ruhe‹«. Sein Ziehvater, mit dem seine Mutter und er seit Simons sechstem Lebensjahr zusammenleben, sagt, dass es vor allem schwierig wurde mit Lorenz, dem 14-jährigen Bruder, für den er immer das Vorbild war.

Simon, knapp zwanzig, war stolz, das Abitur bestanden zu haben, und dachte, er habe es sich verdient, zu tun und zu lassen, was ihm gefiel. »Er strahlte aus: Ich hab doch alles gemacht, was man in meinem Alter von mir erwarten kann«, erzählt der Ziehvater. Nach 14 Jahren Schule um acht Uhr morgens genoss er das Gefühl, endlich frei von Zwängen zu sein. Im November wollte er mit einem Freund für drei Monate nach Südamerika fahren – warum also sollte er vorher eine Wohnung suchen und Miete bezahlen, wenn sie anschließend drei Monate leer gestanden hätte? Außerdem: Die Beziehung besonders zu seiner Mutter, die ihn allein erzogen hatte, als er klein war, war eng und harmonisch. Er saß gern mit ihr abends am Küchentisch, und sie erzählten sich was.

Doch dann kam die Zeit, in der Simon mit der Schule fertig war und noch zu Hause wohnte, sie sich aber nicht mehr so gut verstanden. Obwohl seine Mutter nicht einmal besonders hohe Erwartungen an ihn hatte. »Ich war nicht enttäuscht, habe das nicht als böse Absicht empfunden«, sagt sie, »ich war einfach genervt. Aber es interessiert Jugendliche nicht, was ihre Eltern für sie tun. Sie kriegen das gar nicht mit. Sie verkonsumieren einen.«

Das Ungleichgewicht zwischen Eltern und Kindern ist selbstverständlich, wenn die Kinder klein sind; nur wenn Pflichten auf der einen und Rechte und Ansprüche auf der anderen Seite auch dann nicht ins Lot kommen, wenn die Kinder größer sind als man selbst, zwei starke Arme und einen gesunden Rücken haben und vielleicht noch eine Freundin oder einen Freund – spätestens dann kippt das gemeinsame Leben ins Unerträgliche. »Für sich ist man mit großen Kindern im Haus nie«, sagt Hilde Gerner, »sie sind sehr Raum einnehmend, rumpeln in dein Schlafzimmer, wann immer sie etwas wollen. Aber wenn es um ihr Zimmer geht, verstehen sie keinen Spaß. Das ist tabu.«

Simon wusste nicht, ob er studieren sollte, und wenn doch, was. Vielleicht war er darum so leicht reizbar. Jedenfalls reagierte er empfindlich, wenn sich die Eltern beklagten. Oder er sagte: »Regt euch nicht auf, ich zieh doch eh bald aus.« Das alles, sagt seine Mutter, »bei Vollpension. Wenn ich mich etwas angestrengt habe, konnte ich aber auch seine Sicht der Dinge verstehen. Er dachte: Mit denen kann man es kaum noch aushalten, die wollen immer was von mir«.

Jetzt, in seiner zweiten eigenen Wohnung, stört Simon plötzlich zu großes Chaos. Manchmal, wenn er sein Frühstück wieder beim Bäcker kaufen muss, weil nichts im Kühlschrank ist, wird ihm klar, dass zu Hause immer Brot und Milch da waren; dass die Wäsche frisch gewaschen dalag; dass kaputte Glühbirnen ausgewechselt wurden und die Arbeitsplatte in der Küche immer sauber war.

Es hat eine Weile gedauert, bis diese Erkenntnisse dazu führten, dass es bei Simon jetzt geschäumte Milch und frische Erdbeeren gibt. Simon sagt über die Unordnung in seinem früheren Zimmer: »Ich habe mich da selbst unwohl gefühlt. Aber ich stand halt jeden Tag vor der Frage: Räume ich das jetzt auf, oder gehe ich lieber? Da bin ich lieber gegangen.« Seine Freundin sagt, dass es in seiner ersten Wohnung, in der er nur drei Monate blieb, schlimm aussah. Simon grinst. »Da hatte ich endlich diese Riesenfreiheit! Konnte mein Geschirr überall stehen lassen, ohne dass jemand das kommentierte. Konnte mir nachts was zu essen machen oder mit dreckigen Schuhen durch den Flur laufen. Da stand ja zu Hause die Höchststrafe drauf.« Heute stellt er fest, wie viel Arbeit es spart, dreckige Schuhe auszuziehen. Er macht eine Ausbildung zum Veranstaltungskaufmann, hat eine 40- bis 60-Stunden-Woche und merkt, was es heißt, voll zu arbeiten, einzukaufen, zu putzen, zu waschen. »Und das nur für mich. Zu Hause waren wir ja zu viert«, sagt er, anerkennend.

Jetzt ruft Simon seine Mutter an, wenn er in der Nähe ist, und fragt: »Gibt es was zu essen?« Wobei es ihm nicht in erster Linie ums Essen geht, sondern darum, sich zu sehen, zusammen am Küchentisch zu sitzen, sich was zu erzählen. Vor dem letzten Muttertag hat Simon eine SMS geschickt: »Gibt’s irgendeine Action?« Als er erfuhr, dass nichts geplant war, hat er seinen Bruder und die Oma zusammengetrommelt, und schließlich gingen sie zusammen mit seiner Mutter essen und schenkten ihr Blümchen.
[seitenumbruch title="Man muss sich an das System der Mutter halten"]

Ein Bett, ein Tisch, ein Bücherregal – was braucht der Mensch mehr? Diese Möbel hat Mara, 23, von zu Hause mitgenommen in ihre WG in Rosenheim.

Im Kindergarten waren Mara und Nele die Ersten unter den Gleichaltrigen, die sich selbst ihre Schuhe zubinden konnten. Stefanie Sammet, 47, eine große, schmale, sportliche Frau mit knallrot gefärbten Haaren, hat ihren Töchtern von klein auf Aufgaben gegeben: Staub saugen, Wäsche aufhängen, ihr Zimmer sauber und ordentlich halten. Nicht, weil es Mädchen waren, sondern weil sie wollte, dass sie selbstständig werden und ein Auge für die Dinge bekommen, die im Haushalt erledigt werden müssen. Sie hat dafür gesorgt, dass die Mädchen früh ein eigenes Konto hatten und Taschengeld bekamen, von dem sie ihre Süßigkeiten und Kinokarten, aber auch die Monatskarte für die U-Bahn und das Kopiergeld in der Schule bezahlen mussten. Damit sie den Umgang mit Geld lernten. Holger, der Vater der beiden Mädchen, sah das alles immer etwas lockerer.

Stefanie Sammet hatte neben ihrer Zwei-Drittel-Stelle als Ärztin keine Lust, sich zur Servicekraft ihrer Kinder zu machen. Lieber hat sie die Konflikte ausgetragen, die deshalb entstanden, und sich durchgesetzt; lieber hat sie sich in ihrem Tatendrang gezügelt, wenn die Kinder ihre Arbeiten langsam oder nicht so perfekt verrichteten, wie sie selbst sie verrichtet hätte. Sie hatte das Gefühl, ihren Kindern so sehr deutlich gemacht zu haben, was ihr wichtig ist.

Als Mara, die Ältere der beiden, das Abitur bestanden hatte, wusste sie nicht recht, welchen Beruf sie ergreifen sollte. Sie tendierte in die künstlerische Richtung, dachte an Grafikdesign. »Mara wusste, dass sie für eine Bewerbung eine Mappe mit eigenen Arbeiten brauchte«, sagt ihre Mutter, »aber sie machte keine Mappe.« Mara fiel es schwer, damit anzufangen, weil davon so viel abhing. Der Druck lähmte sie, das konnte ihre energiegeladene, entscheidungsfreudige Mutter kaum aushalten.

Stefanie sah also zu, wie ihre Tochter in den Tag hinein lebte. Und es machte sie rasend. Darum trieb sie sie an, ständig. »Ich wollte endlich mal frei sein, nichts auf dem Zettel haben«, sagt Mara, »nicht immer diesen Druck bekommen.« – »Wir alle hatten unseren Rhythmus«, sagt Stefanie, »Nele ist noch zur Schule gegangen, abends kamen wir kaputt nach Hause, und dann war kein Brot da. Alle Säfte ausgetrunken. Die Wäsche lag nass in der Maschine. Ich war so enttäuscht! Ich hätte heulen können.« Mara sagt: »Kannst du dir nicht vorstellen, dass man mal keine Lust darauf hat, das zu machen? Und es auch nicht tut?« Stefanie schüttelt den Kopf.

Mara erklärt, dass die Mutter ihr System hatte, es war ja ihre Wohnung, und wer in dieser Wohnung lebte, musste sich an ihr System halten, sie ließ nicht locker. Über allem schwebte immer ein Vorwurf. Warum sie sich nicht so verhalten hat, dass sie kein schlechtes Gewissen haben musste? Mara zuckt die Achseln und lächelt. »Das war eben einfach so in dieser Zeit. Ab einem bestimmten Alter denkt man, dass die Eltern nerven.«

»Und ab einem bestimmten Alter der Kinder denkt man, dass die Kinder nerven«, sagt Stefanie. Maras Freund hatte eine eigene Wohnung. Dort war sie oft, wollte aber nicht bei ihm einziehen, weil sie sich wieder an ein System hätte anpassen müssen. Aber ihre Mutter habe ziemlich Druck gemacht. »Sie hat gesagt, ich soll auf eigenen Füßen stehen, am liebsten in einer anderen Stadt.«

Dann beschloss Stefanie, Mara kein Taschengeld mehr zu geben. Sie fand, sie könnte sich einen Job suchen, wenn sie schon keine Bewerbungsmappe machte. Holger, ihr Mann, war entsetzt! »Wie herzlos du bist«! Ergebnis: Das Thema Geldverdienen führte bei Maras Eltern zu einer mittleren Ehekrise. Aber Stefanie setzte sich durch – und Mara suchte sich einen Job als Redaktionsassistentin. Stand morgens auf, ging aus dem Haus. »Von da an lief es viel besser«, sagt Stefanie.

Seit eineinhalb Jahren studiert Mara Innenarchitektur und lebt in Rosenheim in einer WG mit zwei anderen Studentinnen. »Ich habe das Gefühl, dass ich von uns dreien die Selbstständigste bin«, sagt sie. »Ich warte nicht bis zum Wochenende, um meine Wäsche nach Hause mitzunehmen. Ich habe mir eine Waschmaschine gekauft.« – »Und ich hab ihr dazu geraten«, sagt Stefanie. Die beiden lachen. Sie wirken fast wie Freundinnen.

Am Wochenende fährt Mara oft nach München, denn das sonntägliche Familienfrühstück mit lauter Musik von Gloria Estefan, frischen Semmeln und Gesprächen, das fehlt ihr. »Ich bin ein Familienmensch«, sagt sie. »Und manchmal wird mir jetzt bewusst, dass ich nicht mehr ein selbstverständlicher Teil der Familie bin, weil ich nicht mehr alles mitbekomme. Das finde ich schade.«

Maras jüngere Schwester Nele hat gerade Abitur gemacht und ist auf Reisen; Ibiza, dann Thailand. Stefanie sagt: »Es ist jetzt so ruhig bei uns. Früher war immer was los. Da denkt man schon, dass man das gar nicht genug zu schätzen gewusst – und nur die Schuhe gesehen hat, die ständig im Weg standen.«
[seitenumbruch title="Nicht mal Milch für den Kaffee ist morgens da"]

Was man hier nicht sieht: Louisa, 19, ist im Grunde sehr ordentlich. Sie lebt noch bei ihrer Mutter. Aber wenn sie auszieht, nimmt sie sicher den grauen Spind mit.

Louisa, 19, kocht Kaffee in der großen Küche einer riesigen Altbauwohnung. Mit geschäumter Milch. Sie füllt Leitungswasser in einen Krug und stellt ihn auf den Tisch. Auch eine aufmerksame Gastgeberin, darin sind diese großen Kinder alle ganz gut.

Louisa hat seit einem Jahr Abitur, 2,1. Sie wollte nach Hamburg gehen, aber dann wurde ihr geraten, Jura in dem Bundesland zu studieren, in dem sie Abitur gemacht hat. Also Bayern. Sie blieb zu Hause wohnen, studierte ein Semester Jura und merkte, dass das nicht das Richtige war. »Die Perspektive, mein Leben lang in diesem Rahmen zu denken, hat mich abgeschreckt.«

Nun wartet sie auf einen Studienplatz in Politik und Psychologie. So lang wohnt sie zu Hause. Es läuft gut mit ihrer Mutter, sagt sie. Sie liebt ihre Mutter, und sie darf sozusagen alles. Außerdem liegt die Wohnung wunderbar, mitten im Glockenbachviertel. Früher haben sie hier zu fünft gelebt, mit dem Vater und den zwei größeren Brüdern, die 28 und 29 Jahre alt sind. Seit Jahren sind die Eltern getrennt und die Brüder ausgezogen.

Louisas Zimmer ist tipptopp aufgeräumt. Sie hat es gern ordentlich, sonst fühlt sie sich nicht wohl. Manchmal allerdings, wenn sie viel unterwegs ist, bildet sich ein Haufen. Ein Kleid, eine Handtasche, wieder ein Kleid, wieder eine Handtasche und so weiter. Louisa arbeitet fünf Stunden am Tag in der Nachbarschaftshilfe, kauft für alte Leute ein und macht ihnen den Haushalt. Am Wochenende geht sie natürlich aus, die ganze Nacht, und zum Vorglühen kommen die Freunde oft zu ihr, in die schöne Küche. Sie rauchen, weil man das in Kneipen ja nicht mehr darf, und trinken Jägermeister, und wenn ihre Mutter in die Küche kommt, kann sie sich einen blöden Spruch nicht verkneifen. »Meine Mutter weigert sich zu begreifen, dass Jägermeister kein Alkigesöff mehr ist. Ich nehme ihr das nicht übel, und wir verstehen uns super.«

Louisa findet, sie sollte ausziehen. Ihre Freunde fragen: »Warum? Bei dir würde ich nie ausziehen, deine Mutter ist endchillig.« Aber sie sagt, sie gewöhne sich viel zu sehr daran, »so gepampert zu werden. Ich muss mal ein härteres Leben kennenlernen.« Sie kocht gern und weiß, dass sie Zutaten benutzt, die sie sich von ihrem eigenen Geld niemals leisten könnte.

Sie zählt all die Vorteile auf, die sie genießt: Die Wohnung hat Parkett und einen Balkon. Louisa schmeißt gedankenlos Sachen in die Wäsche und zieht die Kleider ihrer Mutter an. »Es ist halt immer alles da, und meine Mutter hat einen guten Geschmack.« Ihre Mutter bringt frische Blumen mit, im Bad stehen Shampoo und Zitronenduschgel von Weleda, das Altglas wird entsorgt. Sie liebt es, wenn ihre Mutter sagt: Vergiss die Regenjacke nicht. Oder dass sie sie fragen kann, welche Schuhe am besten zum Kleid aussehen.

Aber wenn sie nach einer langen Nacht nach Hause kommt, ist ihre Mutter besorgt und fragt, ob sie viel geraucht und getrunken hat. Also schleicht Louisa zur Haustür rein und denkt: »Ich würde gern kommen können, wann ich will, und keine Kommentare hören.« Manchmal steht ihre Mutter samstagsfrüh um sieben Uhr auf, wenn Louisa gerade ins Bett gefallen ist, wirft die Saftmaschine an, irrsinnig laut, und macht Gemüsesaft. Wenn sie dann noch in Louisas Zimmer schaut und fragt: »Möchtest du auch Saft?«, denkt Louisa, sie gehört nicht mehr in eine Wohnung mit ihrer Mutter. Sie kann sich nicht beklagen, sagt sie, und das ist vielleicht genau das Problem. Aus ihrer Sicht.

Und ihre Mutter? Die ist 49, sieht aber mit ihren langen blonden Haaren und blitzenden Zähnen jünger aus. Ihr erstes Kind hat sie mit 19 bekommen. Als die Jungs auszogen, hat sie Pädagogik studiert und unterrichtet nun an einer Berufsfachschule. Sie arbeitet viel, hat einen Haufen Freunde und ist gerade Großmutter geworden.

Nach den vielen Jahren mit der großen Familie hätte sie gern manchmal ihre Ruhe. Es wäre schön, sagt sie, jederzeit im Nachthemd durch die Wohnung laufen zu können, ohne fragen zu müssen: Ist jemand da? Kommt noch jemand? Es wäre schön, mal den blöden Krimi im Fernsehen gucken zu können, ohne zu diskutieren, wie blöd er ist. Es wäre schön, wenn morgens, nach dem Aufstehen, Milch für den Kaffee da wäre und Louisa sie nicht mit Freunden zusammen ausgetrunken hätte.

Louisa ist nun das letzte Kind, das sie verabschieden wird, sie ist geübt darin. »Aber wenn ich jetzt gehe, ist meine Mutter zum ersten Mal im Leben allein«, sagt Louisa.

Wir k�nnen unsere Biografien nicht umschreiben

Gunter Strienz und Horst Wenderoth — 2011-02-18T11:13:00+01:00

Im Sommer 2010 reiste Andreas Wenderoth mit seinem Vater Horst zum früheren Haus der Familie in Langebrück bei Dresden. Dort trafen sie Gunter Strienz, der das Haus vor über vierzig Jahren gekauft hatte. Mit dem Text, den Andreas Wenderoth für unser Heft Nr. 37/2010 über den Besuch schrieb, war Gunter Strienz allerdings nicht einverstanden. Lesen Sie hier seine ausführliche Replik.

Im Sommer des Jahres 2010 erhielt ich unerwarteten Besuch. Ich war gerade in unserem Garten, als Herr Horst Wenderoth, von dessen Mutter ich im Juli 1968 dieses Grundstück gekauft habe, vor mir stand. An seiner Seite sein Sohn Andreas Wenderoth, der - so wurde er mir vorgestellt - das großelterliche Grundstück zum ersten Male sah. Er wolle seinem Sohn „nur mal zeigen, wo wir wohnten".

Daraufhin machten wir einen Rundgang durch den Garten. Es ging im Wesentlichen um Erinnerungen, wie das Grundstück einmal beschaffen war und darum, wie es jetzt beschaffen ist. So zeigte ich etwa die Reste des Wurzelstubben einer großen Buche, die es im Übrigen bereits nicht mehr gab, als ich das Grundstück kaufte.

Das Gespräch empfand ich als durchaus angenehm. Der Sohn Andreas Wenderoth beteiligte sich kaum. Er hörte zu und schrieb statt dessen über diesen Besuch im Magazin der renommierten „Süddeutschen Zeitung“, Nr. 37 vom 17. September 2010. Er reflektiert darin – aus seiner Sicht – auch über den Zustand der inneren Einheit unseres Landes, und was er da über mich schreibt, ist weniger angenehm. Er nennt mich in seinem Artikel Herr Fendrich. Das tut wenig zur Sache. Wo ich wohne ist klar, und damit auch wer damit gemeint ist. Schließlich wird der Ort Langebrück im Klartext genannt, und dass die Familie Wenderoth in unserem Haus wohnte, ist zumindest alteingesessenen Langebrückern wohlbekannt. Und: Auch in Langebrück liest man überregionale Zeitungen .

Der Autor Andreas Wenderoth führt mich nicht freundlich ein: „....Treffen wir auf Herrn Fendrich, der in eine Blechkanne Blaubeeren pflückt und über eine schmale Brille den unangekündigten Besuch mit deutlich gedämpfter Begeisterung mustert (es waren übrigens keine Blaubeeren, sondern schwarze Johannisbeeren; Blaubeeren wachsen nicht an großen Sträuchern). Das kann ich gut ertragen, schließlich will ich dem Autor die Freiheit lassen, wen er sympathisch findet und wen nicht. Doch es kommt schlimmer. Offenbar soll es wohl eine Hinführung zu dem Kernsatz sein, den er über mich schreibt: „So müssen wir ihn nachträglich bedauern, dabei ist er es ja, der uns das Haus nahm“.

Wahrlich starker Tobak! Dagegen wehre ich mich. Er relativiert diese böse Unterstellung gleich im nächsten Satz: „Nun, vielleicht nicht er persönlich, sondern eher das System DDR, das mein Vater sein ganzes Leben lang gehasst hat“. Doch es bleibt mindestens, ich sei der Erfüllungsgehilfe des „Systems DDR“ . Und das weise ich entschieden zurück. Ich war kein Parteigänger dieses Systems. Zu keiner Zeit war ich Mitglied der SED. Vielmehr war ich ein Kritiker dieses Systems und dies nicht nur heimlich.

Bei den Wahlen zur Volkskammer und bei den Kommunalwahlen ging ich stets in die Wahlkabine und stimmte gegen die Einheitsliste, die sozialistische Verfassung der DDR von 1968 habe ich ebenso abgelehnt (übrigens wenige Wochen, bevor ich das Langebrücker Haus kaufte), den Dienst mit der Waffe in der Volksarmee habe ich verweigert, wir Eltern haben untersagt, dass unsere Kinder am Wehrkundeunterricht teilnehmen (und siehe da, die Schule hat das akzeptiert). Keines unserer vier Kinder hat an der Jugendweihe teilgenommen, teilweise als einziges Kind des Jahrgangs. Ich war engagiert in inoffiziellen Gesprächsgruppen, habe in der Kirchentagsarbeit mitgewirkt, im Herbst 1989 war ich Teilnehmer an den Friedensgebeten in der Dresdener Kreuzkirche, gehörte zu den ersten Demonstranten, als sich die friedliche Revolution anbahnte.

Als in unserer Gemeinde Langebrück im Jahre 1989 ein ökologisch unsinniges Tanklager errichtet werden sollte, gehörte ich zu denen, die diesem Vorhaben widerstanden. Und ein sehr kleines Mosaiksteinchen habe ich auch dazu beigetragen, dass dieses Vorhaben fiel. Um die Ausbildungschancen unserer Kinder mussten wir bei den staatlichen Behörden beharrlich kämpfen, was uns schließlich – auch mit Hilfe der evangelischen Kirche – gelang. Dennoch habe ich nie mit dem Gedanken gespielt, die DDR zu verlassen. Auch bin ich stolz darauf, dass keines unserer Kinder einen Ausreiseantrag gestellt hat. Vielmehr ging es darum, das Leben in der DDR erträglicher zu machen und der alltäglichen Verlogenheit zu widerstehen. „Suchet der Stadt Bestes“, dieses Wort aus dem Buch Jeremia des Alten Testaments war gleichsam ein Leitmotiv unseres Lebens in der DDR.

Der Autor meint, seinem Vater ein schlechtes Gewissen einreden zu müssen, weil er „die Frist, in der er Restitutionsansprüche hätte geltend machen können, schlicht verschlafen“ habe. In Wirklichkeit wollte er wohl damit mir ein schlechtes Gewissen machen. Hätte er damit recht, wäre das für mich höchst unehrenhaft.

Doch dieser Gedanke einer Restitution ist schlicht absurd. Davon abgesehen: Es ist nicht glaubhaft, dass ein Mann, der Rundfunkredakteur war, also im öffentlichen Leben stand, einfach die Frist versäumte. Nein, er wird es genau gewusst haben, für eine Restitution gab es mitnichten eine wirkliche Begründung.

Frau Wenderoth wollte das Haus verkaufen, sie musste es nicht. Sie wollte nach Westberlin umsiedeln, sie musste es nicht. Natürlich war es ihr gutes Recht, zu ihrem Sohn nach Berlin zu ziehen (meine Mutter, einige Jahre später, hat sich auch dafür entschieden, in die Bundesrepublik umzusiedeln). Frau Wenderoth hat es mir selbst gesagt, sie sei von Freunden so beraten worden, das Haus zu verkaufen. Dann müsse sie keinen Verwalter einsetzen und habe keinen Ärger mit staatlichen Behörden der DDR. Statt dessen hätten ihre Freunde ihr empfohlen, eine Restkaufhypothek im Grundbuch eintragen zu lassen.

So ist es auch geschehen. Und das war durchaus eine Vereinbarung zum gegenseitigen Vorteil. Dies hatte ich auch in unserem Gespräch erwähnt. Dass die hohen Zinsen dafür eine starke Belastung für meine bald große Familie waren, möge der Autor verstehen (er erwähnt diesen Punkt in seinem Artikel). Ich weiß nicht, ob Herr Andreas Wenderoth eine realistische Vorstellung hat, wieviel ich als junger Diplom-Ingenieur in der DDR verdiente.

Jedenfalls mussten wir streng haushalten. Das Haus zu verkaufen, war ausdrücklich keine Bedingung für Frau Wenderoths Ausreise in den Westen. So hat sie es auch bei der Verkaufsverhandlung vor der Notarin erklärt. Und so steht es denn auch im Kaufvertrag vom 30. Juni 1968: “Ich will das Grundstück verkaufen. Ich beabsichtige, später meinen Wohnsitz zu verändern“. Dass dort Westberlin nicht erwähnt ist, erklärt sich einfach aus der üblichen Zensur – und Selbstzensur. Im Übrigen kaufte ich das Grundstück durchaus nach einem üblichen rechtsstaatlichen Verfahren: Ein zugelassener Makler hat den Kauf vermittelt, es lag eine gültige Schätzurkunde eines Bausachverständigen vor und der Kauf wurde von einer Notarin abgewickelt.

Als ich das Haus kaufte, wollte ich eine Familie gründen ; wenige Tage nach dem Kauf heiratete ich denn auch. Natürlich wollten wir recht bald eine eigene Wohnung haben. Wohnungen waren für junge Familien Mangelware. Darauf musste man Jahre warten. Die bevorstehende Ausreise von Frau Wenderoth nach Westberlin war deshalb die entscheidende Voraussetzung für den Kauf. Ich verband damit die Hoffnung, bald eine eigene Wohnung zu bekommen.

Es gab viele Freunde, die mich vor dem Kauf gewarnt haben. Einen solchen Kauf mache man in der DDR einfach nicht, so der Tenor. Mietgrundstücke – und als solches zählte das Langebrücker Grundstück – unterstanden der staatlichen Wohnungsverwaltung. Sprich: der Staat bestimmte, wer darin wohnt. Außerdem könne man bei der notorischen Mangelwirtschaft in der DDR, wo kaum Handwerker und zugehöriges Material zu erlangen waren, ein Grundstück nur schwer erhalten, jedenfalls nicht kostendeckend. Mieten setzte der Staat fest, und sie waren außerordentlich niedrig.

Im Langebrücker Haus gab es zum Zeitpunkt des Kaufs außer der Wohnung der Eigentümerin zwei Mietwohnungen, deren Mieter natürlich meine Mieter wurden: Eine Wohnung, 93qm Mietpreis 70 M; die andere Wohnung, 60qm, Mietpreis 61M. Darin war ein Großteil der Nebenkosten sogar eingeschlossen: Wasser (unabhängig vom Verbrauch), Schornsteinfeger, Müllabfuhr, Grundsteueranteil.

Wahrlich, davon konnte man kein Mietgrundstück erhalten. Daraus erklärt sich auch, dass es für Mietgrundstücke fast keinen Markt gab. Insofern galt im privaten Bereich auch in der DDR durchaus das Marktgesetz von Angebot und Nachfrage. Während es für Mietgrundstücke kaum Nachfrage gab, weil sie völlig unrentabel waren, wurden etwa für alte und gebrauchte Autos Fantasiesummen gar über dem Neupreis geboten – und bezahlt. So gab es für das Langebrücker Haus außer mir keinen weiteren Bewerber, jedenfalls kenne ich keinen, und das Haus stand schon länger zum Verkauf (die Schätzurkunde des Bausachverständigen datiert vom Februar 1967).

Die Sachlage ist doch einfach und klar: Frau Wenderoth als Verkäuferin und ich als Käufer hatten Prioritäten gesetzt und wir haben daraufhin unter den obwaltenden Bedingungen Entscheidungen getroffen, die wir für richtig hielten. Und wir haben dafür den geforderten Preis bezahlt; damit meine ich nicht nur, nicht mal zuvörderst, den monetären Aspekt. Was wir damals entschieden und für richtig erachtet haben, dazu müssen wir auch heute stehen. Wir können unsere Biografien nicht umschreiben, nur weil sich die Verhältnisse geändert haben.

Die Kritiker des Hauskaufs sollten übrigens zunächst recht behalten; an eine eigene Wohnung im eigenen Hause war lange nicht zu denken. Die Ausreise der Frau Wenderoth verzögerte sich. Nicht, dass sich die Bearbeitung ihres Antrages so lange hinzog – die DDR ließ Rentner, soweit sie nicht prominent waren, willfährig in den Westen ziehen, ersparte sie sich doch so die Rentenzahlung. Nein, sie hat, anders als zugesagt, gezögert, den Antrag zu stellen. Und als ein Jahr nach dem Hauskauf unsere erste Tochter geboren wurde, lebten wir immer noch in einem zwar großen doch mit schweren Möbeln und ausgestopften Tieren der Frau Wenderoth vollgestellten Zimmer. Küchenbenutzungszeiten teilte uns Frau Wenderoth zu (heute sehe ich es ihr freundlich nach; sie fühlte sich eben noch als Eigentümerin). Also eine erhabene Zeit war das nicht.

Endlich, im Oktober 1969, zog Frau Wenderoth nach Westberlin. Aber die Kritiker behielten noch lange recht. Bis 1980 mussten wir warten, bis uns die staatliche Wohnungsverwaltung die Zuweisung – so der Terminus technicus – erteilte. Der Schriftverkehr um mehr Wohnraum mit staatlichen Stellen über all die Jahre füllt einen dicken Ordner. Gegen den Staat konnten wir nicht klagen; in der DDR gab es keine Verwaltungsgerichtsbarkeit.

Dabei hatten wir seit 1978 vier kleine Kinder und lebten in zwei Zimmern, und das bei ständigen Baumaßnahmen; die gesamte Haustechnik des betagten Hauses befand sich in einem desolaten Zustand. Wir mussten uns behelfen, richteten eine Veranda zu Wohn- und Schlafzwecken her, bauten eine Bodenkammer aus. In dieser Zeit waren außer Geld in besonderer Weise folgende Tugenden vonnöten und zwar – in dieser Reihenfolge – unablässiger Fleiß, Improvisation wider die Tücken der Planwirtschaft und handwerkliches Geschick. Verwandte und Freunde, auch Mieter des Hauses halfen uns in dieser schweren Zeit.

An einer Stelle seines Beitrages schreibt der Autor , dass mir „wohl fast ein Millionenobjekt in den Schoß fiel“. Das redet er sich schön! Einen Käufer, der fast eine Million EUR dafür bietet, den möge er mir beibringen. Er hat wohl dabei auch nicht bedacht, dass es im Osten Deutschlands einen beträchtlichen Wohnungsleerstand gibt und dies auch im Dresdener Umland, in dem es vergleichsweise wirtschaftlich gut bestellt ist. In den drei sächsischen Bezirken (seit 1952 gab es in der DDR keine Länder mehr) lebten 1968, also zum Zeitpunkt des Kaufes, ca. 5,4 Mill. Einwohner, heute leben noch ca. 4,5 Mill. in Sachsen. Und das wirkt sich bekanntlich wesentlich mindernd auf die Preise aus.

Was aber viel wichtiger ist: Was meint wohl der Autor, was das Grundstück heute wert wäre ohne ein komplett neues denkmalgerechtes Schieferdach, ohne völlig erneuerter Fassade einschließlich sanierter Sandsteingewände, ohne Abwasseranschluss an das öffentliche Netz, ohne komplett neue Elektro –und Sanitärinstallation, ohne vollständig erneuerte denkmalgeschützte Einfriedung des Grundstücks, ohne moderne Heizung, ohne neue Sanitäreinrichtungen, ohne neue Parkettfußböden in fast allen Räumen des Hauses, ohne sanierte Schornsteine, ohne Wärmedämmung des Daches und der gesamten Kellergewölbe, ohne Solaranlage, Garage, Wintergarten und Terrasse, ohne liebevolle und behutsame Pflege erhaltenswerter Details? Hat der Autor das wirklich nicht bedacht? Und hat er bedacht, dass wir das Grundstück zwar im eigenen Interesse, gleichwohl aber auch denkmalgeschützten Wohnrum gepflegt und erhalten haben? „Eigentum verpflichtet“, so steht es im Artikel 14 des Grundgesetzes.

Der Autor erwähnt noch, dass ich meinen Besuchern gern noch das Haus von innen gezeigt hätte. Doch dafür habe mir die Zeit gefehlt. „Beides glauben wir ihm nicht....“ Ich hatte jedoch wenig Zeit, schließlich war es ein nicht angekündigter Besuch. Dennoch habe ich eine spätere Besichtigung des Hauses angeboten. Das weiß ich genau, und ich habe es ehrlich gemeint.

Ein Letztes: Auf dem Covertext des Magazins der Süddeutschen lese ich „Deshalb haben wir unsere Autoren auf eine Reise mit ihren Vätern geschickt. Ein Heft über ein ganz besonderes Verhältnis.“ Es lag also offenbar von vornherein in der Absicht des Autors, von diesem Besuch öffentlich zu berichten. Ich meine, der Anstand hätte es geboten, mir dies zu sagen. Es wäre wohl ein ganz anderes Gespräch geworden. Ein notwendiges Gespräch. Warum hat der Autor nicht die Dinge angesprochen, die er jetzt verbreitet? Wir sollten uns unsere Geschichten erzählen und gut aufeinander hören. Auf dass wir unsere unterschiedlichen Beweggründe kennenlernen und bedenken können; Empathie tut not.

Auch ich habe ein solch notwendiges Gespräch letztlich versäumt. Stattdessen beschreibt der Autor A. Wenderoth in einer der angesehensten Zeitungen Deutschlands über diesen Besuch und bedient darin das Klischee des ostdeutschen Einheitsgewinners. Das zu tun, ist um kein Deut besser als das Klischee vom besserwisserischen und habgierigen Westdeutschen zu verbreiten. Dem Zusammenleben der Deutschen im neu vereinigten Deutschland, der inneren Einheit, hat der Autor keinen guten Dienst erwiesen. Wir befinden uns, 20 Jahre nach Erringung der Einheit, immer noch in den “Mühen der Ebene“. Es gibt noch viel zu tun.
[seitenumbruch title="Horst Wenderoths Anwort auf das Schreiben von Gunter Strienz"]
Sehr geehrter Herr Strienz,
die Süddeutsche Zeitung hat Ihren Brief an meinen Sohn weiter geleitet, der ihn mir aushändigte. Zunächst einmal bedauere ich es natürlich, dass der Artikel meines Sohnes Ihren Unwillen erregte. Sie haben sich Ihre Kritik wahrlich nicht leicht gemacht, indem Sie fast Ihre Autobiografie vorlegten. Es finden sich darin durchaus Passagen, die meine Zustimmung, meinen Beifall, ja meine Bewunderung auslösen. Zum Beispiel Ihre Verweigerung des Dienstes in der Volksarmee mit der Waffe. Das erinnert mich stark an meinen geglückten Versuch in den 40er Jahren, mich der Einberufung zur Wehrmacht zu entziehen.

Sie erwähnen eingangs unseren „unerwarteten Besuch“. Das war so nicht beabsichtigt. Ich habe vielmehr von Berlin aus mehrmals versucht, Sie anzurufen, um unseren Besuch anzukündigen. Das schlug leider fehl, weil die Telefon-Auskunft außerstande war, mir Ihre Nummer mitzuteilen.

Zur Sache: Die Bedingung des Staates für seine Zustimmung der Ausreise meiner Mutter nach Westberlin, war ganz klar an den Verkauf des Hauses geknüpft. Man nennt das schlicht Nötigung, deutlicher, Erpressung. Dieser hat sich meine Mutter beugen müssen. Und zwar zu den Bedingungen des SED-Regimes, die natürlich seinen Interessen und nicht irgendwelchen freien Marktgesetzen folgten.

Sie erwähnen einen Makler, die „gültige Schätzurkunde“ eines Bausachverständigen und schließlich eine Notarin, um damit Verkauf und Kauf des Hauses einen legitimen Anstrich zu geben. Welche wirkliche Bedeutung Makler, Bausachverständige und Notare in der DDR in solchen Fällen spielten, ist wirklich hinlänglich bekannt: Sie alle waren mehr oder minder willige oder auch insgeheim andersdenkende Erfüllungsgehilfen des totalitären Regimes, das sie anleitete und zu dessen Bedingungen sie ihr Brot verdienen mußten. In meinen Augen war dies alles Scheinlegalität. Man legte aus guten Gründen ja bis zuletzt immer noch großen Wert auf eine demokratische Fassade.

Selbstverständlich haben Sie persönlich am ganz offensichtlichen Betrug keinerlei Schuld. Niemand wird Ihnen wegen dieses Hauskaufs zu DDR-Konditionen Vorwürfe machen, nur weil diese Konditionen Ihre Kaufabsicht begünstigten. Kurz: Ich hätte in Ihrer Situation ebenso gehandelt. Fraglos sind Sie zu einem äußerst preiswerten, um nicht zu sagen, stark verbilligten Haus gekommen und zwar ganz „legal“.

Sie selbst schreiben ja völlig korrekt, dass Verkäuferin und Käufer des Hauses ihre Entscheidungen unter den „obwaltenden Bedingungen“ trafen. Sie waren und sind, ob gewollt oder nicht, natürlich ein Nutznießer eben dieser „obwaltenden Bedingungen“.
Was das Haus meiner Eltern Ende der 60er Jahre unter den Bedingungen eines wirklich freien, demokratischen Immobilienmarktes gekostet hätte, steht dahin, aber ganz gewiß viel mehr als Sie bezahlt haben und, ebenso gewiß, viel weniger als es heute, auch dank Ihrer Investitionen, wert ist.

Ich erfuhr später, eher beiläufig, dass die Bundesregierung in solchen Fällen finanzielle Ausgleichszahlungen gewährt. Als ich mich daraufhin zu einem Anwalt begab, eröffnete mir dieser, ich käme leider zu spät, der Termin für diese Möglichkeit sei bereits verstrichen. Damals habe ich mich wegen meiner Fahrlässigkeit sehr geärgert. Aber damit hatte sich für mich die Sache erledigt. Übrigens habe ich nie mit dem Gedanken gespielt, irgendwie um die Rückgabe des Hauses zu kämpfen. Diese hätte außerhalb meiner finanziellen Möglichkeiten gelegen.

Sie schreiben, Sie hätten nie mit dem Gedanken gespielt, die DDR zu verlassen Sie seien stolz darauf, dass keines Ihrer Kinder einen Ausreiseantrag gestellt hat. Es sei Ihnen vielmehr darum gegangen, das Leben in der DDR erträglicher zu machen. Das haben damals viele geglaubt, zu viele, besonderes Mitglieder der Blockparteien.
Es erwies sich leider immer deutlicher als Hirngespinst.

Ich jedenfalls habe alles daran gesetzt, schon 1949 die sowjetische Besatzungszone zu verlassen, die ja im gleichen Jahr in DDR umbenannt wurde. Zu ähnlich fand ich die Bedingungen des Lebens unter den Nazis und den Kommunisten. Ich war 23 Jahre alt als ich die SBZ verließ und musste nicht erst Jahrzehnte älter werden um zu begreifen, daß die DDR nicht der Staat war, in dem ich mein Leben verbringen wollte. Ich stimme übrigens voll mit der Überschrift Ihres Briefes überein: „Wir können unsere Biografien nicht umschreiben“. Ich füge hinzu: Und wir sollten es auch nicht versuchen.

Sie haben viel in mein Elternhaus investiert: Geld, Zeit und jede Menge körperliche und geistige Arbeit. Sie haben das alte Haus technisch aufgerüstet und auf den neuesten Stand gebracht. Darüber freue ich mich und bin Ihnen dankbar. Nicht zuletzt auch deshalb, weil Ihr langes Schreiben auch viele Hinweise enthält, dass Sie und Ihre Familie es verdienen, in so einem schönen Haus zu leben.
Mit freundlichen Grüßen,

Horst Wenderoth
[seitenumbruch title="Die Antwort von Gunter Strienz auf den Brief Horst Wenderoths"]

Sehr geehrter Herr Wenderoth,
Ihren freundlichen Brief habe ich erhalten, und ich bedanke mich dafür. Über diesen persönlichen Brief habe ich mich sehr gefreut. Sie bringen mir darin viel Verständnis entgegen, und ich habe das gute Gefühl, wir treten nun doch noch miteinander in das notwendige Gespräch ein. Gemessen an der Veröffentlichung Ihres Sohnes haben Sie für mich doch einiges wieder zurecht gerückt, und Sie haben das einfühlsam getan.

Als Dissens bleibt Ihre Aussage, Ihre Mutter habe als Bedingung für ihre Ausreise nach Westberlin das Langebrücker Haus verkaufen müssen. Dem kann ich nicht zustimmen. Lassen Sie mich die Gründe dafür vorbringen. Was Ihre Mutter zu diesem Punkte mir gesagt hatte, darüber schrieb ich ja bereits. Daran erinnere mich genau. Erinnerungen sind dann genau, wenn sie mit Bildern verbunden sind. Ich erinnere mich an dieses Gespräch, es fand in dem schönen Wohnzimmer Ihrer Mutter statt - es ist auch heute unser Wohnzimmer -, als ich das Haus zum ersten Mal innen betrat. Mein Blick schweifte zur schönen Veranda und zum Garten hinaus und genau während dieses Gesprächs entschied ich für mich, den Kauf dieses Hauses ernsthaft zu erwägen.

Ich hatte keinen Anlaß, an der Aussage Ihrer Mutter, sie wolle das Haus aus freiem Willen verkaufen, zu zweifeln. Auch kenne ich kein einziges Beispiel dafür, dass ein Rentner als Bedingung für seine Ausreise sein Grundstück verkaufen musste. Natürlich weiß ich von solchen Nötigungen, aber in anders gelagerten Fällen. Sie betrafen etwa Personen, die in der Folge des Helsinki-Prozesses die Ausreise beantragten, indem sie sich auf die auch von der DDR unterschriebene Schlussakte beriefen, insbesondere auf den sogenannten Korb 3, der die Beachtung bürgerlicher Grundrechte enthielt; diese Schlussakte wurde 1975 unterzeichnet.

Auch ergibt es keinen rechten Sinn, wenn die DDR einerseits zum Verkauf nötigt, aber andererseits - wie geschehen - die Eintragung einer sehr wesentlichen Restkaufhypothek im Grundbuch toleriert. Eine Hypothek ist ja ihrem Sinne nach ein Grundpfandrecht, also ein Recht an einem Grundstück.

Schließlich ist für mich eine Nötigung zum Verkauf deshalb unlogisch, weil Ihre Mutter die Ausreise deutlich nach dem Verkauf beantragt hat. Den genauen Termin kenne ich zwar nicht, es war aber erst im Jahre 1969, also zu einem Zeitpunkt, als der Kaufvertrag staatlicherseits längst genehmigt war und die entsprechenden Einträge im Grundbuch erledigt waren.

Ich erwähne diese Sachverhalte nur der Vollständigkeit halber. Im Grunde sind sie mir nicht mehr so wichtig. Denn Sie haben mir glaubhaft erklärt, Ihnen habe nie der Sinn nach einer Restitution gestanden (was ja eine Rückführung der Eigentumsverhältnisse bedeutet hätte), vielmehr hätten Sie eine Entschädigung von der Bundesregierung erwirken wollen - was ich Ihnen gegönnt hätte.

Auch ist in Ihrem Brief nicht mehr die Rede davon, dass ich Ihnen „das Grundstück nahm“. Im Gegenteil: Sie schreiben, dass meine Familie und ich es verdienen, in so einem schönen Haus zu leben. Genau darauf kam es mir an. Für diese Klarstellungen danke ich Ihnen nochmals ausdrücklich. Und ich räume gern ein: Dass Sie darüber traurig sind, wie sich die Dinge entwickelt haben, das kann ich verstehen.

Die Geschichte dieses Hauses, in die Sie und ich verwoben sind, belegt exemplarisch: 20 Jahre nach der Einheit Deutschlands gibt es immer noch Verletzungen und Irritationen, es gibt aber gleichwohl wachsendes Verständnis füreinander.
Mit freundlichen Grüßen

Gunter Strienz

Als wir wieder auf die Stra�e treten, beschleicht ihn ein merkw�rdiges Gef�hl

Andreas Wenderoth — 2010-09-16T17:00:00+01:00

Unterwegs in Sachsen: Andreas Wenderoth erlebt, wie sein Vater die Orte seiner Vergangenheit besucht - und lernt ein paar grundlegende Wahrheiten (nicht nur über sein Leben)

Mein Vater ist fünfzig, noch bester Gesundheit, als er eines Abends mit Hang zur dramatischen Geste, in abgehackten Bewegungen, ungelenk wie ein Greis über das Stabparkett des Wohnzimmers schlurft, uns mit aufgerissenen Augen anschaut und mit dünner Stimme sagt: »Erschreckend, nicht wahr?« Er will schon mal klarmachen, was auf uns zukommen wird, später. Wenn es so weit ist.

Zum Glück kam es anders. 34 Jahre danach. Er sitzt im Auto und steuert auf seinen Heimatort Langebrück im Norden Dresdens zu. Auf dem Sitz neben ihm, Beifahrer seines Lebens: ich. Er sagt: »Dass wir dazu 45 Jahre brauchen würden!« Natürlich schäme ich mich ein bisschen, dass der Anstoß für diese Reise von außen kam. Dass ich mich der Heimat meines Vaters nicht eher mit gebührendem Interesse genähert habe. Zugleich freue ich mich, dass dieser Ausflug in seine Vergangenheit eine späte Chance gibt, nachzuholen, was ich bisher versäumt habe. Wir freuen uns beide.

»Aber bitte keine Psychoanalyse!«, sagt er. – »Du liest es ja sowieso«, beruhige ich ihn. Er liest alle meine Manuskripte. Es wird schwer sein, ihm ausgerechnet dieses vorzuenthalten. Ich weiß nicht, wer wem damit den größeren Gefallen tut, aber sicher ist, dass er es auch deshalb gern macht, weil er sich in diesen Momenten wieder als Journalist fühlen darf, der er seit seiner Pensionierung nicht mehr ist. Weil er seinem Sohn so auf bestimmte Weise noch näher ist, sozusagen als Kollege. So haben wir beide etwas davon: ich seinen in der Regel immer noch scharfen Blick, er das Gefühl, gebraucht zu werden und den Nachhall eines Berufs, in dem er glücklich war.

Mein Vater trägt eine kakifarbene Weste, eine Hose ebensolcher Farbe und die weißen Haare sehr kurz. Das Hörgerät ist justiert, er ist bester Laune, aufgekratzt wie immer, wenn er die Nebel seiner Jugenderinnerungen lüften darf. »Jetzt fällt mir wieder was ein!« Je weiter die Geschichten zurückliegen, desto treffsicherer wird er. Bringt er im aktuellen Leben schon mal etwas durcheinander, seinem Langzeitgedächtnis macht niemand was vor. Seitdem vier Bypässe frisches Blut durch sein Herz pumpen, kann sich sein Sohn nicht daran erinnern, ihn überhaupt schon einmal gähnen gesehen zu haben.

Umgekehrt ist das anders. Er hat nie ganz verstanden, wieso ich mir keine Geschichtsdaten merken kann. »Du weißt nicht, wann die erste Schlacht bei Tannenberg war?« Und so freut er sich auch heute wie ein kleines Kind, wenn er scheinbar Verschüttetes wieder aufdeckt. Eine Art Rückversicherung: Die Zahnräder greifen, die Maschine läuft noch.

Eigentlich fahre ich nicht so gern mit ihm Auto. Er sagt, als Autofahrer könne man ihm nichts vormachen. Ich glaube, er überschätzt sich. Alle zaghaften Versuche, ihn über meine Mutter zum Aufhören zu bewegen, sind gescheitert. »Das Auto lasse ich mir nicht nehmen«, beharrt er. Nicht, dass er aggressiv fahren würde, eher ist es so, dass er die anderen in die Aggressivität treibt. »Also, ich fahr gemütlich, kein Rennen.« In der Regel kommt es mir so vor, fährt er so langsam, dass er den Hintermann zu riskanten Überholmanövern verleitet. Manchmal empfinde ich auch die Abstände zu den Seitenspiegeln als deutlich zu gering. Und, dass er es zuweilen nicht so genau mit der Spur nimmt. Ich habe den Eindruck, er fährt gern zwischen den Spuren. »Was verstehst du vom Autofahren?«, sagt er, wenn ich zu leiser Kritik anhebe.

Dagegen kann ich wenig einwenden: Ich habe das Autofahren vor etwa zehn Jahren aufgegeben – aus Mangel an Talent und Routine. Das letzte Mal, als ich am Lenkrad saß, habe ich in Hamburg mit einem Leihwagen eine rote Fußgängerampel übersehen. Gut, ich hab noch abbremsen können, aber etwa zwei Dutzend Menschen waren berechtigterweise aufgebracht und machten mit den Händen allerlei Zeichen, die ich als eher unhanseatisch empfand.

Er hält das Lenkrad fest in der Hand, als er sagt: »Ich sehe keinerlei Probleme in unserer Beziehung.« Mein Hang zur Unordnung, nun gut. »Das hast du weder von mir noch von deiner Mutter!« Bis heute notiert er sich, welche Bücher oder CDs er mir wann geliehen hat. Hin und wieder treffen auch Mahnschreiben ein. »Und, dass du immer noch keine Frau hast.« Eigentlich will er sagen: er keine Enkel. Auf eine kleine Schwäche seines Sohnes anspielend: »Ob dir deine Hi-Fi-Anlage auf Dauer genügt …«

Ich konfrontiere ihn mit einem Satz, der von ihm stammt, mich nachhaltig geprägt hat, und von dem er jetzt meint, er würde ihn so nicht mehr aufrechterhalten. Als ich vielleicht zwölf Jahre alt war und noch wenig über die Welt der Erwachsenen wusste, hatte er mich, wer weiß in welcher Stimmung, beiseite genommen und gesagt: »Junge, die Ehe ist keine zeitgemäße Institution!« Das hat er nun davon.

»Jetzt wollen wir zum Spaß mal das Navi anwerfen.« Das Toyota Navigationsgerät ist seit Langem die größte technische Herausforderung im Spätherbst seines Lebens. Vier Jahre war es ungenutzt im Wagen, jeder Sichtkontakt eine Demütigung, mein Vater mit der Bedienung heillos überfordert. Heute überraschend: »Ich beherrsche das Navi jetzt!« Die computerisierte Frauenstimme, von der er sich freilich immer noch nicht so recht erklären kann, wie sie in das Gerät kommt, weist an: »Biegen Sie in 400 Metern rechts ab!« – »Ich denke gar nicht daran!«, beharrt mein Vater. »Ich erlaube mir da selbstverständlich Abweichungen.« Die Stimme insistiert, mein Vater fährt trotzdem geradeaus. »Das weiß ich besser, Kindchen!« Nun naht die Autobahnauffahrt, ein Umstand, der seine volle Konzentration verlangt. In solchen Fällen ermahnt er mich stets, das Gespräch auszusetzen. »Gequatsche ist da nicht so gut!«

Ich bin sicher, dass mein Vater aufgrund seiner Belesenheit und eines sehr entwickelten freigeistigen Denkens das Zeug zum Weltbürger gehabt hätte. Wenn er es nicht wurde, so liegt es mit hoher Wahrscheinlichkeit daran, dass ihn das Reisen nie besonders interessiert hat. »Mir war die nähere Umgebung immer lieber.« Vor vielen Jahren sein einziger großer Trip durch Asien mit einem Containerschiff, der ihm als beschwerlich in Erinnerung blieb, vor allem wegen der Seekrankheit.

Auch habe er in der Hitze jener tropischen Nächte oft jenes seltsame Gefühl gehabt, »nicht mehr ich selbst zu sein«.Seitdem machte er nur wenige nennenswerte Versuche, über Franken oder den Bayerischen Wald hinaus seine Urlaube zu verbringen. Mein Vater beißt in die Käsestulle und sagt einen Satz, für dessen Souveränität ich ihn liebe: »Man kann nur beschämt feststellen, dass man eigentlich ein Provinzler ist.«

Wie alle Moden ist ihm auch Sushi zuwider. Er schätzt helles bayerisches Bier und einfache Gasthöfe, in denen man einen guten Schweinsbraten bekommt. Ich war mit meinen Eltern als Kind etwa zehnmal in Grafenau. Die Welt hat mir mein Vater nicht gezeigt, und eine Weile habe ich ihm dies, zumindest im Stillen, auch vorgeworfen. Das Reisen habe ich mir später angeeignet, als ich anfing, für Reportagemagazine zu schreiben. Ein »großer Reisender« bin ich deshalb wohl trotzdem nicht geworden. Grundsätzlich lehne ich Aufträge in Krisengebiete, Malariazonen, Länder, die mir zu heiß oder zu kalt erscheinen oder solche, in denen man mich nötigt, in einem Zelt oder mit anderen in einem Raum zu schlafen, beherzt ab. Die Auswahl engt sich dadurch naturgemäß etwas ein.
Wir sind uns recht ähnlich, doch.
[seitenumbruch title="Ähnlichkeiten"]
Frappierend die Gesichtszüge auf älteren Fotos. Die Liebe zum Schreiben. Zuweilen jene Art von Zögerlichkeit, die Menschen zwar sympathisch machen kann, aber kühne Lebensentwürfe eher verhindert. Der Hang zur Selbstironie. Die Verachtung karrieristischen Denkens, die in der Familie liegt. Mein Großvater, der vor dem Krieg einen Dienstwagen mit Chauffeur ausschlug, weil er zwei Stunden eher hätte aufstehen müssen und ihm ein geregelter Büroalltag zuwider war. Mein Vater, der nie die Abteilungsleitung anstrebte, weil er Konferenzen nicht mochte und mittags lieber schwimmen ging. Wir sind beide nicht stressresistent und haben einen gewissen Hang zur Hypochondrie. Wir hören dieselbe Musik. Mein Vater hat mich zum Jazz gebracht. Und zur Klassik. Wenn auch mit einem Jazz-Argument: »Bach swingt!«

Lange hat mein Vater die Beschäftigung seines Sohnes mit spirituellen Dingen als eher befremdlich wahrgenommen. Seit seiner Herzoperation hat sich das geändert, ein Foto des Chirurgen Professor Konertz steht als Ausdruck seiner Dankbarkeit im Regal seines Arbeitszimmers. Außerdem betet er wieder regelmäßig. Ich selbst sitze seit einigen Jahren, um einer inneren Unordnung Herr zu werden, täglich auf einem Bänkchen und schaue eine Weile auf eine weiße Wand. In der Zen-Meditation heißt es, dass das intentionale Handeln den Menschen begrenzt. Ich selbst habe nie irgendeine Stellung angestrebt, habe, zur Sorge meines Vaters, konsequent alle Redakteursposten, die man mir anbot, abgelehnt, und war, gelegentlichen Durststrecken zum Trotz, eigentlich dennoch immer ganz gut beschäftigt. Mein Vater stammt aus einer anderen Generation der Arbeitswelt: wurde seinerzeit auf Lebenszeit beim RIAS eingestellt. Kannte weder Mobbing noch Konkurrenzdruck oder Angst um den Arbeitsplatz. Eine gesegnete Zeit.

Am Nachmittag kommen wir im einzigen Hotel Langebrücks an. »Keine große Küche«, hatte mein Vater bereits vorgewarnt, aber deshalb sind wir ja auch nicht
hier. Nach einer kleinen Mittagsruhe der erste Spaziergang. »Wunderst du dich nicht, dass ich ohne Stock laufe?« Es war mir nicht gleich aufgefallen. »Ich gehe besser zurzeit, weiß nicht, woran es liegt, soll mir aber recht sein …« Zur Sicherheit nimmt er den Stock trotzdem mit. Auch weil man damit so gut zeigen kann.

Dort drüben etwa auf die Mauer, über die er einmal hatte springen müssen, weil der Ehemann seiner Geliebten verfrüht erschienen war. Gegenüber von Dr. Ulrich, dem Hausarzt der Familie, damals ein ganzes Haus voller schöner Schwestern, von denen bekannt war, dass einige als Prostituierte arbeiteten. Das alte Bahnhofshotel, seit Jahrzehnten leerstehend, in dem er zuweilen die Nachmittage mit seinen Freunden beim Billard verbrachte. Die Ecke, an der der betrunkene Postbote in der Weihnachtszeit einmal nach Gutdünken und ohne Rücksicht auf die Adresse Westpakete verteilte – und dafür gekündigt wurde.

Mein Vater spricht die Kellnerin vom Fleischerimbiss an, weil er sich nicht erklären kann, wieso nebenan, in seinem alten Blumenladen, jetzt ein Fahrradgeschäft ist: »Wissen Sie, da hab ich doch immer die Blumen fürs Grab der Eltern geholt. Kann ihnen ja schlecht ’n Fahrrad da hinlegen …«

Waldspaziergang in der Dresdner Heide. »Nein, ich habe nicht viel an dir rumerzogen«, sagt er. Sei ja den ganzen Tag nicht da gewesen. »Zu 90 Prozent hat’s die Mama gemacht.« Viel Unfug habe er mir beigebracht, das schon. In der Kirschzeit steckte er sich manchmal Kirschen ins Ohr, lenkte mich kurz ab, um dann den Kern aus dem Mund zu holen. Ich mühte mich Stunden ab und versuchte es ihm zur Empörung meiner Mutter und mit rot getränkten Ohren gleichzutun. Märchen wandelte mein Vater stets gern etwas ab, »mit Vorstellungen ganz persönlicher Art«.

Er habe nachgedacht und die wichtigsten Ereignisse in seinem Leben resümiert, gibt er beim Frühstück am nächsten Morgen bekannt. »Bin da zu ganz bündigen Resultaten gekommen: Erstens, alles aufzubieten, um nicht zur Wehrmacht eingezogen zu werden.« Dreimal entgeht er dem, indem er vor der Musterung im Wehrbezirkskommando Dresden auf Anraten eines Freundes auf nüchternen Magen eine Zigarre raucht und dann ein ganzes Fläschchen Herztropfen »Essentia aurea« schluckt.

Zweitens. »Die Entscheidung, Langebrück zu verlassen.« Sein Vater sagt ihm: »Geh in den Westen, dort ist die Zukunft!« Aber dort lauern auch Rückschläge: Als er an seiner Promotion über Friedrich von Gentz sitzt, spricht ihn eines Tages der Bibliothekar an: »Wissen Sie schon, dass zu Ihrem Promotionsthema ein neues Buch erschienen ist?« – »So, von wem denn?« – »Golo Mann!« Mein Vater liest das Buch in einem Zug durch, klappt entmutigt seine Promotionsarbeit zu und beginnt sie nie wieder. Er besitzt noch zwei Briefe von Mann, in dem dieser seine Entscheidung bedauert: »Sie hätten das sicher ganz anders gemacht!«

Drittens. »Dass ich deine Mutter kennengelernt habe.« Auf dem Kurfürstendamm. Nachdem er die Dame im maisgelben Kostüm, Fremdsprachensekretärin und Mannequin, bereits eine ganze Weile verfolgt hat, will sie ihm entrinnen und versucht unvermittelt, die dicht befahrene Straße zu überqueren. Es ist mein Vater, der herbeispringt und sie am Arm zurückhält: »Aber Madame, sie werden doch nicht ihr zartes junges Leben beenden wollen!« Heute sind sie fünfzig Jahre verheiratet und haben das, was beide als »innige Altersliebe« bezeichnen.

Mein Vater geht voraus und sucht jetzt die alte Rodelbahn hinter der Schule. »Du kannst hier nicht laufen. Du bist grad im Gemüsegarten«, sage ich. Er entgegnet: »Das macht nichts, ich war hier schon, als es den noch gar nicht gab!« Als er die Rodelbahn schließlich findet, kommt sie ihm viel weniger steil als in seiner Erinnerung vor. Der hohe Holzgiebel des Hauses, das seine Mutter für wenige Ostmark zwangsverkaufen musste, als sie nach West-Berlin übersiedelte, ist von hier zu erkennen. Die Mutter winkte immer mit dem Taschentuch, wenn er zum Essen heimkommen sollte.

Wie groß die Rhododendren unter der Veranda geworden sind! Die Blutbuche steht nicht mehr da, einige der alten Obstbäume sind verschwunden und auch die Jauchegrube. Dafür gibt es jetzt eine Solaranlage auf dem Dach und an der Glasveranda einen neuen Anbau. Im sogenannten Mädchenzimmer im ersten Stock wohnten früher die Dienstmädchen, erklärt mein Vater, »Else und Lisbeth und wie sie alle hießen«. Die oberste Etage war stets vermietet, lange an eine pensionierte Lehrerin, die meinem Vater zuweilen Nachhilfe gab und zu Weihnachten, wie er sagt, »stets ein sinnvolles Buch schenkte«. Eine Eigenschaft, die er im Hinblick auf mich beibehalten hat.
[seitenumbruch title="Bomben auf Dresden"]
Wir klingeln an der Tür. Als niemand öffnet, treten wir ein. Hinten im Garten treffen wir auf Herrn Fendrich (Name geändert), der in eine Blechkanne Blaubeeren pflückt und über eine schmale Brille den unangekündigten Besuch mit deutlich gedämpfter Begeisterung mustert. »Wollt meinem Sohn nur mal zeigen, wo wir wohnten«, sagt mein Vater und schafft es immerhin, Herrn Fendrich zu einem Gartenrundgang zu bewegen.

Im Sommer 1943 hat mein Vater hier oft im Liegestuhl gelegen und in weiter Ferne studiert, was ihm wie silberne Fischchen vorkam – amerikanische B-17-Bomber in großer Höhe. Er hat ihren ästhetischen Anblick wahrgenommen, nicht das Todbringende an ihnen. Es war eine glückliche Fügung, dass seine Zeit als Flakhelfer längst zu Ende war, als Dresden bombardiert wurde. Als tiefes Grollen wie ferner Gewitterdonner die Luft erfüllte, rieselte hier, zwölf Kilometer entfernt, der Deckenputz auf die Möbel. »Jetzt geht die Stadt unter«, hat sein Vater damals gesagt. Und das tat sie ja dann auch.

Es ist ein merkwürdiges Gespräch. Herr Fendrich, dem, vom Schicksal meiner Großmutter begünstigt, eine Villa in den Schoß fiel, die heute wohl fast ein Millionenobjekt ist, redet allgemein über den Garten, notwendige Veränderungen in ihm und seine persönlichen Verdienste daran, für die er, wie es scheint, gelobt werden möchte. Mein Vater tut ihm den Gefallen, scheinbar, und sagt, obwohl er davon überzeugt ist, der Garten habe sich zu seinem Nachteil verändert, mit feiner Ironie: »Na, Sie sind ja ’n Tausendsassa!«

Herr Fendrich, der einen nie anschaut, wenn er mit einem redet, sagt, dass er uns das Haus gern auch von innen gezeigt hätte, aber leider fehle ihm dafür jetzt die Zeit. Beides glauben wir ihm nicht ganz, aber das spielt natürlich keine Rolle. Dann erwähnt er noch eine Resthypothek, auf die er damals vergleichsweise hohe Zinsen habe zahlen müssen. So als müssten wir ihn nachträglich bedauern, dabei ist er es ja, der uns das Haus nahm. Nun, vielleicht nicht er persönlich, sondern eher das System DDR, das mein Vater sein ganzes Leben lang gehasst hat.

»Den kollektiven Scheißdreck«, der ihm schon bei den Nazis verhasst war, die Uniformen, das Verordnete. Hitler hatte seinem Vater, dem Kaffeehändler, durch den Krieg die Existenz zerstört, die DDR verhinderte, dass er wieder auf die Beine kam. Dass sich einige DDR-Bekannte meines Vaters (und sogar Verwandte) als Stasi-Mitarbeiter erwiesen, hat seine Abneigung nicht gerade vermindert.

Als wir wieder auf die Straße treten, beschleicht ihn ein merkwürdiges Gefühl: »Dem gehört jetzt meine Vergangenheit, gewissermaßen.« Es hätte anders kommen können: Mein Vater hat die Frist, in der er Restitutionsansprüche hätte geltend machen können, schlicht verschlafen. Weil er deshalb ein schlechtes Gewissen hat, möchte er eigentlich nicht daran erinnert werden. Da ich selbst weder mit Geld noch mit Fristen besonders gut umgehen kann, fällt es mir schwer, ihm daraus einen Vorwurf zu machen.

Hier also hat mein Vater seine glückliche Kindheit verbracht, aber auch seinen krebskranken Vater erlebt. Nachts die gellenden Schreie, »eine traumatische Erinnerung«, wie er sagt, die ihn vielleicht auch zu dem zögerlichen, mitunter etwas ängstlichen Menschen werden ließ, der er wurde. Er habe keine Angst vor dem Tod als solchem, wird er später im Hotelrestaurant sagen, nur vor dessen Art: »Er kann sanft und fürchterlich holen.« Er hoffe auf Milde.

Am nächsten Morgen ins Waldschwimmbad. Tiefe Stille. Holzkabinen von 1912, das Wasser ungechlort, außer uns sieben Gäste, ein Bademeister, der Lust auf ein Pläuschchen hat. »Das schätz ich am Sachsen«, sagt mein Vater am Beckenrand. Ob er im Rückblick zufrieden mit seinem Leben sei? »Mehr als das, ich kann es nur preisen. Es war eine glückliche Zeit.« Natürlich, sagt er, neigt man dazu, die Realität in der Erinnerung zu vergolden. »Aber das ist ja nicht schlecht.« Wir fahren zurück. Beschwingt. Erfreut.

Nach Erscheinen dieses Textes meldete sich Herr "Fendrich" beim SZ-Magazin; tatsächlich heißt er Gunter Strienz. Mit einigen Passagen der Reportage war er nicht einverstanden, lesen Sie hier seine ausführliche Replik.

Jahrelang sprachen wir kaum miteinander

Jens Petersen — 2010-09-16T17:00:00+01:00

Aber als er mit seinem Vater in Freiburg unterwegs war, merkte Jens Petersen, wie jung der geblieben ist - und er selbst kam sich plötzlich ziemlich alt vor.

Während ich älter werde, wird mein Vater jünger. Er ist ein rastloser Mann geworden, immer unterwegs. Am Sylter Ellenbogen Sandkörner aus den Ohren pulen; auf Parkplätzen schlafen, wenn gerade kein Hotelzimmer frei ist; in einen Bergsee springen – nackt, auf dem Kopf nur einen Hut: Das ist mein Vater. Er setzt sich am Morgen ins Auto und fährt los, im Fußraum vor der Rückbank Friedrich A. von Hayeks Der Weg zur Knechtschaft, die zerfledderte Bild-Zeitung und ein Paar Turnschuhe … Nun stehen wir in Freiburg am Münsterplatz.

»Letzte Woche«, sagt er zu mir. »Am Skagerrak. Das war einmalig.«
Er sieht mich lange an. Mein Vater wirkt wie ein Student: Der Anorak passt nicht zum Hemd; das Grün der Schuhe beißt sich mit dem hellen Blau seiner Jeans. Er schneidet sich die Haare selbst – wie ich, als ich 14 war: Ich hatte in der Bunten gelesen, dass Keanu Reeves das tat … »Fahr auch mal wieder weg«, sagt er. »Arbeite nicht so viel.«

Zwanzig Jahre zuvor hatte ich das Gleiche zu ihm gesagt, hatte mich darüber gewundert, wie er am Tisch saß, den Kopf gesenkt, und müde und gierig sein Mittagessen verschlang. Zu dieser Zeit hatte ich ein Foto von ihm gemacht: Im Vordergrund sah man den oberen Teil des Kühlers seines Wagens; mein Vater stand im Hintergrund, im Anzug und mit Schlips, den Blick in die Ferne gerichtet, die Brust herausgestreckt.

Er hat jeden Tag einen Anzug getragen und Budapester Schuhe. Wir aßen selten daheim – ich erinnere mich an Szenen, als wir vor zwanzig Jahren in Freiburg im »Colombi« vor zwei Filets Mignon saßen und er versuchte, mir seine Deutung
des Konflikts zwischen Friedrich von Hayek und John Keynes darzulegen. Damals war ich überzeugt, dass es mir niemals etwas bedeuten würde, ob das Fleisch auf meinem Teller bien cuit wäre oder bleu.

Nun führt er mich zum Würstchenstand. Über uns wirft der Turm des Freiburger Münsters seinen Schatten in die Mittagshitze. Mein Vater verspeist eine Bratwurst, während ich selbst ein stilles Mineralwasser aus der Flasche trinke.
»Auch ein Stück?« Er hält mir die Wurst hin. »Danke, nein«, sage ich. »Komm«, sagt er. »Ich zeig dir was.«

Wir gehen durch die Stadt: die Fachwerkhäuser, der Dreisam-Fluss; die ganze heile Welt, in die, seit ich Kind war und wir hier Urlaub gemacht haben, Billigmärkte und ein bisschen Plastik gedrungen sind. Am Holzmarktplatz hat er gewohnt. In der Oper hat er meine Mutter kennengelernt. In jenem Vorgarten hat er genächtigt, als er betrunken war.

Eigentlich wollte mein Vater Mineraloge werden; er entschied sich dann für einen Beruf, der »etabliert« schien. Ich habe ihn so in Erinnerung: mit Akten vorm Fernseher sitzend; zu Sitzungen fahrend, von Sitzungen kommend. Mein Vater in seinem Büro, hinter sich ein Bild, das meine Mutter gemalt hatte. Jahrelang sprachen wir kaum miteinander.

Wenn ich aus München kam, holte er mich vom Bahnhof ab; dann saß ich neben ihm in dem Wagen, mit dem ich ihn fotografiert hatte – er in seinem Wintermantel, einen Hut auf dem Kopf; ich erst plappernd und schließlich in sein Schweigen einstimmend. Sobald wir zu Hause waren, setzte er sich in seinen Sessel am Wohnzimmerfenster und schlug die Zeitung auf. Sein Schädel, in der Zeitung versunken; das »Mmh«, mit dem er die meisten meiner Fragen beantwortete; sein Schlafzimmer, das wirkte, als habe während der letzten Jahre niemand Zeit zum Aufräumen gefunden …

Sein Schweigen war raumgreifend, fast bedrohlich; ich glaube, er verstand eine Familie nicht als Quid pro quo, sondern als Horde, obwohl die Gesinnung durch den Wandel der Zeit nicht so ausgeprägt war wie bei seinen Vorfahren, die sich im Jähzorn die Hemden, statt zu knöpfen, auch mal aufgerissen hatten.
[seitenumbruch title="Du bist eben langweilig!"]
»Was macht eigentlich dein neuer Roman?« Ich beginne zu erzählen. »Ich würde die Handlung ans Skagerrak verlegen«, sagt er. »Fahr mal hin und guck dir das an. Ich gebe dir eine Adresse.«

Einige Wochen zuvor hatte ich an ihn denken müssen, als meine Neffen zu Besuch waren. Ich hatte alles geplant und wollte ihnen ein schönes Wochenende bereiten: bei »Massimo« essen gehen, am Samstag zur Via Mala fahren, gepflegte Konversation führen über dies und das. Hatten sie schon Freundinnen? Was erwarteten sie vom Leben? Ich holte meine Neffen vom Flughafen ab. Sie waren reserviert, so, wie ich selbst mit 14 Jahren reserviert gewesen war. Bei »Massimo« saßen die beiden am Tisch; während der ersten Minuten antworteten sie auf meine Fragen, wir brave Jungen es taten. Dann begannen sie, stundenlang mit ihren iPods zu spielen.

Als sie im Bett lagen, war ich ein bisschen konsterniert. Meine Freundin sagte: »Du bist eben langweilig.«
»Warum?«, sagte ich.
»Solche Jungs wollen Onkel, die den Mount Everest besteigen. Sie wollen Onkel, die zu Fuß die Sahara durchqueren. Und was machst du? Du schreibst! Die Eltern finden das toll. So ein schlauer Onkel! Aber die Jungs können kaum die Augen offen halten, wenn du davon erzählst.«
»Woher willst du das wissen?«
»Ich hatte selbst mal einen Freund, Maurice. Immer unterwegs. Er kam mit dem Flugzeug irgendwo an und war sofort integriert. Die Berber in Marokko haben ihm eine Welle gezeigt, auf der man im Mondschein surfen kann. Maurice war ganz allein. Die Welle kam nur zweimal im Jahr; er hat sie abgeritten. Seine Neffen haben ihn dafür geliebt …«

Wir hatten dann den schlimmsten Streit, den wir jemals hatten. Ich musste an meinen Vater denken, an das Unverständnis, mit dem ich ihm zugehört hatte, wenn er in Restaurants über Konjunkturzyklen sprach.

Bevor er nach Freiburg kam, hatte mein Vater bei Hamburg gelebt. Seine Familie hatte eine Gießerei besessen; er war der erste Junge seines Dorfes, der das Abitur machte, und der Erste aus seiner Familie, der studierte. »Ich wollte weit weg.« Erst studierte er dies und das, schließlich Ökonomie. Er hatte ein Wohnhaus an der Kieler Straße geerbt, in das beim Luftangriff von 43 die einzige Bombe weit und breit eingeschlagen war. Mit dem Verkauf des Grundstücks konnte er sein Studium finanzieren.

In Freiburg, das mir heute vorkommt wie ein süßlicher Aufguss vergangener Zeiten – Menschen, die in T-Shirts vor Weinstuben sitzen, Schoppen trinken und dazu Gebratenes verschlingen –, war die ökonomische Weltelite daheim: Von Hayek, bei dem mein Vater seine Diplomarbeit schrieb, focht für den Liberalismus und sollte dafür 1974 mit dem Nobelpreis ausgezeichnet werden. Die Verfassung der Freiheit stand in meinem Bücherregal, bevor dort Hermann Hesse und Bret Easton Ellis ihre Plätze fanden. Es ist eines der wenigen Bücher in meinem früheren Zimmer im Haus meiner Eltern, das ich nicht gelesen habe – ich glaubte, es sei meine Freiheit, dem Lehrplan des »Über-Ich«, wie ich meinen Vater damals nannte, widerstehen zu können.

»Ja«, sagt er, »eigentlich wollte ich Mineraloge werden.« Er ist zum Gestein zurückgekehrt, das er vor all den Jahren, als er Student war, aus den Voralpen gehauen hat. Er hat den Vorgarten seines Hauses damit gepflastert, ist jeden Tag in die Lüneburger Heide gefahren und hat den Kofferraum seines Wagens mit Feldsteinen gefüllt. Ein bisschen hat mich das an meinen ersten Umzug erinnert: Ich bin hundertmal mit der U-Bahn gefahren und habe mein Hab und Gut in Plastiktüten vom Norden Münchens in den Süden geschafft. Ich war damals fast noch ein Kind; mittlerweile würde ich für einen Umzug einen Möbeltransport engagieren …

Er lacht mich aus.
»Du fährst doch mit deiner Freundin am Wochenende immer weg. Was macht ihr denn dann?«
»Essen gehen.«
»Ich hab auch ein paar Freunde«, sagt er, »deren Lebensinhalt darin besteht, essen zu gehen und sich darüber zu unterhalten. Sie lesen Bücher über das Essen. Ernsthaft!«
Plötzlich müssen wir beide lachen. Am Himmel steht der Mond; ich überlege, wie lange er noch um die Erde kreisen wird.
»Ich finde es kritisch, dass du in der Schweiz lebst«, sagte er.
»Warum?«, sage ich.
»Ist zu weit ab. Wir reden zu selten.«

Mein Vater fragt sich jeden Tag, ob er in den Westen gehen soll

Jochen Schmidt — 2010-09-16T17:00:00+01:00

Auf langen Autofahrten durch die DDR und Polen lernte Jochen Schmidt schon als Kind, dass er sein Leben lang Beifahrer bleiben wird.

Im Auto erzählt mir mein Vater, dass er dieses Jahr endlich in einem polnischen Waldstück das Feriengrundstück seiner Eltern suchen will. Bei Google Earth liege die Stelle leider unter Wolken. Vor dem Einschlafen stellt er sich immer vor, er wäre fünf Jahre alt und wieder dort, in der Stille eines endlosen Sommernachmittags. Ich soll mitkommen, weil einer am Auto warten muss, das er in Polen nicht unbewacht stehen lassen will. Wir sind unterwegs ins Oderbruch, wo wir wie jedes Jahr zusammen Ferien machen. Die Städte an der Strecke haben jetzt Umgehungsstraßen, man fragt sich, wo sie denn bleiben, da ist man schon vorbei. Natürlich werden wir das Grundstück in Polen auch diesmal nicht suchen, es reicht ja, davon zu träumen. Diesen Charakterzug habe ich vermutlich geerbt. Jeden Tag freue ich mich aufs Einschlafen, denn dann sehe ich uns im Auto unterwegs ins Oderbruch, über uns das Grün der Chausseebäume und vor uns der Sommer:

Um das Auto ist mein Vater immer besorgt, er sagt dann: »Ich muss heute noch tanken.« Ich kann mir nicht vorstellen, wie ich später einmal alleine tanken soll, es gibt so viele Benzinsorten, und man muss Datum, Kilometerstand, Benzinpreis pro Liter, Gesamtsumme und die seit dem letzten Tanken gefahrene Strecke in einem zerfledderten Fahrtenbuch notieren. Ich atme im Auto nur durch den Mund, weil mir vom Benzingeruch schlecht wird. Als ich einmal im Bus zum Tierpark brechen muss, hält mein Vater schnell die Hände auf.

Im Auto hat jeder seinen Platz. Mein Bruder will auf die Seite vom Lenkrad, ich will ans Fenster, und meine Schwester kommt in die Mitte, weil es ihr nicht so wichtig ist. Wenn meine Oma mitfährt, muss sie sich zwischen uns auf die Rückbank quetschen. Beim Einparken müssen sich alle so tief wie möglich ducken. An Kreuzungen beugt sich der Beifahrer vor, schaut nach rechts und sagt: »Rechts ist frei«, oder: »Rechts kommt was.« Dann sagt mein Vater: »Danke, ich seh schon.« In der Schule sage ich stolz: »Mein Vater hatte schon mal ein Loch im Kopf«, denn mein Vater hat sich einmal mit dem Auto überschlagen. An der Stelle fahren wir jedes Mal langsamer und gucken raus, man sieht aber nichts mehr.

Mit Taschen zwischen den Beinen und einer Schaumgummimatratze auf dem Schoß sitzen wir im Auto, während unser Vater versucht, das Gepäck so zu verstauen, dass ein Spalt der Rückscheibe frei bleibt. Wir müssen ganz still sein, damit er uns nicht an einen Baum fährt. Vor dem Urlaub ist er immer gereizt. Den neuen Batteriedeckel, der so schwer zu besorgen gewesen war, zerschmeißt er vor Wut auf dem Boden.

Dass meine Eltern sich schon kannten, bevor wir geboren waren, kann ich gar nicht begreifen. Damals haben sie in der Schulpause Tango geübt und gesungen: »Wenn bei Capri die rote Flotte im Meer versinkt…« Später kamen die Kinder, und seitdem klebten die Türklinken von unseren Fingern. Bei Waldspaziergängen konnte mein Vater jetzt keine Tiere mehr beobachten, weil wir sie mit unserem Geschrei verscheuchten.

»Hat wer Hunger?«, fragt meine Mutter und reicht aus dem Essenskorb zwischen ihren Beinen einen Apfel nach hinten. Mein Vater bekommt einen Keks in den Mund geschoben, damit er das Lenkrad nicht loslassen muss. Wenn wir nichts mehr zu trinken haben, gibt es ausnahmsweise einen Schluck Wasser aus der kleinen Flasche, die meine Mutter für ihre Migräne-Tabletten hat. Die nächsten drei Kilometer sollen wir nach Rehen Ausschau halten. So lange fühlen wir uns in Lebensgefahr.

Vor Seelow bewundern wir immer »unser Traumhaus«. Ein moderner Flachbau, mit großen Fenstern zum Garten. Wer da wohl wohnt? Mein Vater hätte gern ein einsames Haus mit Garten, aber wir haben keine Beziehungen, und meine Mutter hält es für Spinnerei. Außerdem haben wir doch gar nicht das Geld. »Ich brauche nur Brot, Butter und Salz!«, sagt mein Vater dann. Abends kocht er Mehlsuppe, wie es sie nach dem Krieg gab. Das Fett von den Plastemilchtüten, die immer auf dem Weg von der Kaufhalle nach Hause aufplatzen, kratzt er mit dem Löffel aus.

An Müllkippen halten wir an und streifen über das Gelände. Mein Vater sucht nach Flaschen mit Porzellanverschluss. Eine verrostete Waage kommt mit, so eine hatten sie im Haus seiner Mutter, das damals so überhastet verkauft worden war. Was da auf dem Müll gelandet ist! Der Steinbaukasten! Auf Flohmärkten kauft er es sich wieder zusammen. Zu Besuch bei anderen guckt mein Vater immer unter die Teller, woher das Porzellan kommt. »Ich möchte von schönen Dingen umgeben sein.« Er sammelt Spazierstöcke, Kohle-Bügeleisen, Poesiealbumsprüche, Weihnachtspyramiden, von Klaus Ensikat illustrierte Bücher, alte Küchengeräte, Briefmarken, schöne Knöpfe, und außerdem pflegt er seine Kakteen, einer stammt noch von seinem Großvater.

Jeden Abend bringt er Bücher nach Hause, manche kauft er nur, weil das Papier gut ist, was in der DDR selten vorkommt. Holzvorräte aus dem Wald lagern auf dem Balkon, falls er einmal etwas schnitzen will. Aus Fahnenstangen bastelt er uns Stelzen, aus einem Jahrgang vom ND Pappmascheeköpfe, ein Vorschlaghammerstiel wird zum Stullenbrettchenhalter.

Meine Exponate für die jährliche »Galerie der Freundschaft« in der Schule stammen in Wirklichkeit von meinem Vater. Mit einem Fesselballon aus Zeitungen, Kronkorken und einem Wischlappen gewinne ich den »Preis des Direktors«. Einen Nagel hat er dafür in der Gasflamme rot glühend erhitzt, und damit Löcher in ein Plasteschälchen gebohrt. Meine Mutter hätte lieber, dass er endlich unsere Spielkiste streicht, wie zu meiner Geburt versprochen.
Wochenlang beobachten wir den Tachometerstand und fiebern dem Moment entgegen, wenn sich die vier letzten Ziffern gleichzeitig drehen werden. »Jetzt sind wir einmal um die Erde«, sagt mein Vater, als die 40 000 erscheint. Er fährt etwas langsamer, damit wir die Zahl möglichst lange bewundern können. Würden wir das Auto am Straßenrand abstellen, um diesen vollkommenen Anblick nicht zu zerstören, ich würde ohne zu murren zu Fuß weitergehen.

»Der Fahrer des weißen Trabants mit dem Kennzeichen IX 62-27 …« Die Ansage kam aus einem Polizeiauto, beim dritten Mal merkt mein Vater, dass er gemeint ist. Wir halten auf einem Feldweg. Ein Polizist beugt sich herab. Unser Nummernschild sei verdreckt. Mein Vater muss seine Fahrerlaubnis vorzeigen. Wird er einen Stempel bekommen? Einen hat er schon, weil am Bahnhof Friedrichstraße eine widersprüchliche Parksituation bestanden hatte. Er schreibt an die Polizei, und ein Verkehrsschild wird aufgestellt, es ist »unser« Verkehrsschild. Zur Wendezeit schreibt er an die Regierung, dass die Sohlen seiner neuen Halbschuhe sich im Regen ablösen. Der Minister schreibt zurück. Er ist aber nicht mehr lange genug im Amt, um in der Sache etwas zu bewirken.

Mein Vater zeigt uns, wie sie es machen, dass ein Kinnhaken im Film echt wirkt. Er malt uns ein Mäander-Muster auf. Wir lernen, dass sich die Säulen am Alten Museum nach oben verjüngen, und er übersetzt uns den lateinischen Spruch im Giebel. Die Lebensdaten von Goethe und Schiller müsse man kennen. Aus Protest weiß er sogar Stalins Geburtstag. Er versucht, uns den Ekel abzugewöhnen, wir sollen die Flasche vor dem Trinken nicht abwischen, sonst würden sich später die anderen bei der Armee über uns lustig machen.

Ob ich wie alle in die FDJ eintrete, soll ich selbst entscheiden. Aber den schrecklichen Gang zum Hausmeister muss ich tun, wenn ich in der Schule meine Mütze verloren habe. Man müsse lernen, sich zu trauen. Sein Vater hatte meinem Vater gesagt, er müsse sich selbst beim Direktor abmelden, wenn er nicht zur Kinderlandverschickung wolle. Kurz vor Kriegsende traf ihn in der Nähe seines Hauses eine deutsche Granate und meine Oma stand mit fünf Kindern alleine da. Die Stärkefabrik, für die er gearbeitet hatte, wollte einen Pudding ohne Pelle entwickeln. Der Krieg hatte es verhindert. Wo ich doch Pelle hasste!

Obwohl ich nur durch den Mund geatmet habe, ist mir wieder schlecht geworden. In Westautos ist es am schlimmsten, wegen der ungewohnt sanften Federung. »Jochen ist ganz grün«, sagt meine Schwester und studiert neugierig mein Gesicht. Ich halte meine rote Kotzschüssel fest. Am nächsten Rastplatz gehe ich ein paar Schritte in den Kiefernwald, meine Schüssel wird mit lauwarmem Wasser aus dem Kanister ausgewaschen.

Meine Eltern haben dieselbe Arbeitsstelle, das kommt mir ganz natürlich vor. »Diplom-Philologe« klingt immer schön geheimnisvoll, wenn ich in der Schule nach ihrem Beruf gefragt werde. Nach der Wende zeigt unser Vater uns im Mikrofiche-Katalog der Westberliner Staatsbibliothek seine Doktorarbeit. Sein Name hier, das war noch besser als ein Loch im Kopf.

Ein einziges Mal sehen wir das rote Lämpchen unterm Tachometer aufleuchten. Mein Vater hat rechtzeitig einen neuen Keilriemen besorgt, aber man muss den Motor ausbauen, und die Schrauben sitzen fest. Wir verhalten uns still, weil wir meinen Vater nicht stören wollen, der unsere einzige Hoffnung ist, von hier wegzukommen. Mehr als im Dunkeln die Taschenlampe zu halten, wenn er angespannt in das unheimliche Ambiente unter der Motorhaube starrt, können wir nicht tun.

Ich möchte auch eine Winkehand in der Rückscheibe, aber mein Vater sagt, das würde den Fahrer hinter uns irritieren. Wir haben kein Radio, obwohl man die Stelle sehen kann, die in der Armatur dafür vorgesehen ist. Wir haben keinen auf der Straße schleifenden Blitzableiterstreifen, an den wir nicht glauben. In einem Westauto haben wir schon mal Rollgurte gesehen, die sich an den Körper schmiegen und bei ruckartigen Bewegungen wie durch ein Wunder Widerstand bieten.

Der Westen ist ein Reich der Bequemlichkeit, deshalb wirken die Menschen von dort immer so entspannt, wenn sie aus ihren Autos steigen, obwohl sie viel weiter gefahren sind. Mein Vater fragt sich jeden Tag, ob er in den Westen gehen soll. »Das kannst du unserer Mutter nicht antun«, hatte sein Bruder nach dem Mauerbau gesagt. Es konnten doch nicht alle rübergehen. Im Theater, wenn der Applaus der Zuschauer sich unweigerlich in ein rhythmisches Klatschen verwandelt, klatschen wir immer dagegen an, weil wir das »Parteitagsklatschen« ablehnen. Ich soll auch nicht »Fakt ist« sagen, das sei Ulbricht-Sprache.

Wir halten immer vor derselben Bahnschranke, die mein Vater »die Schikane« nennt. Die Schranke ist immer unten, und der Zug kommt nach einer halben Stunde, wir zählen die Waggons. Dann warten wir noch einmal zwanzig Minuten, bis aus der Gegenrichtung ein Zug kommt, wieder zählen wir die Waggons. Einmal klopft ein russischer Soldat an unsere Scheibe und will uns eine goldene Uhr verkaufen. Als er weg ist, ist mein Vater erleichtert. Seine Mutter hatte wegen der Russen einen Schlagring im Nachtschränkchen. »Guckt mal, ein Storch!«

Wenn der Motor endlich verstummt, bedankt sich meine Mutter immer in unserem Namen bei meinem Vater: »Hat uns Papa doch wieder schön gefahren!« Man spürt, wie erleichtert sie ist, weil wir noch einmal Glück gehabt haben und nicht an einen Baum gefahren sind.

Inzwischen ist unser Trabant längst verschrottet, und ich habe seit zwanzig Jahren kein eigenes Auto, obwohl ich einmal dachte, zehn Jahre seien eine lange Wartezeit. Irgendwann muss es doch so viele Autos geben, dass auch eins für mich übrig ist, denke ich immer. Manchmal borge ich mir eines und fahre los. Ich bin jetzt selbst der Papa und sitze vorne. Meine Tochter sitzt hinter mir, sie hat sogar schon mal gekotzt.

Jeder Laden, an dem wir halten, ist ein Intershop. Ich habe ein Radio und einen Rollgurt, der sich an mich anschmiegt, wenn ich mich nach vorn beuge. In der Armatur gibt es viel mehr als ein rotes Lämpchen, ich weiß aber nicht, was sie mir sagen wollen. Meistens flackern sie nur kurz, und ich versuche sie nicht zu beachten. Ich bin der Papa, und Papa fährt. Eines Tages wird meine Tochter vorne sitzen, und ich wieder hinten, bei den Enkelkindern. Es kann immer nur einer fahren. Unsere Zukunft können wir nicht kennen, aber wohin es auch geht, es wird immer jemand hinter dem Lenkrad sitzen.

Ich bekam zum ersten Mal Angst vor seinem Tod und beschloss, f�r ihn da zu sein

Johannes Waechter — 2010-09-16T17:00:00+01:00

Jahrelang konnte Johannes Waechter nichts mit dem Hobby seines Vaters anfangen. Jetzt fuhr er mit ihm nach Helgoland - aber nicht nur, um Vögel zu beobachten.

Beim Ausbooten habe ich plötzlich Angst um ihn. Unser Schiff ist gerade vor Helgoland angekommen, jetzt müssen die Passagiere auf kleine Boote klettern, die sich in der Dünung heben und senken. Mein Vater steht an der Ausstiegsluke, er ist 74 Jahre alt, und weil er trotz dicker Brillengläser den Boden vor seinen Füßen nicht mehr gut erkennen kann, hat er sich einen tastenden Gang angewöhnt. Vorsichtig streckt er einen Fuß nach vorn, als ihn zwei Matrosen unter den Achseln packen und ihm aufs Boot helfen. Da steht er dann und schwankt etwas.

Ich bin zum ersten Mal auf der Insel, er zum dritten Mal. Sein erster Besuch fand im Oktober 1959 statt, da war er 23 und hatte nach zwei Semestern Jura gemerkt, dass er etwas anderes studieren wollte als sein Vater. Er schrieb sich für Wirtschaftspädagogik ein und fuhr kurz vor Beginn des neuen Semesters für zwei Wochen nach Helgoland, allein, zum Vogelbeobachten. Eine Postkarte ist erhalten, die er an seinen Bruder schrieb: »Lieber Dieter, ich bin hier sehr zufrieden, sonnig, steifer Wind. Viele Vögel, auch seltene Arten. Dein Jürgen«

Die Fahrt nach Helgoland ist die zweite Reise, die wir in diesem Jahr zusammen unternehmen; im April waren wir in Danzig und Umgebung, auf den Spuren unserer Vorfahren. Ich weiß daher, was mich erwartet, einige Spleens gilt es zu akzeptieren. Mein Vater geht zeitig zu Bett, liest gern Zeitungsartikel, Speisekarten und Straßenschilder vor und kocht sich morgens, wenn er die Gelegenheit dazu hat, einen Topf Hirsebrei, in den er Leinsamen, Weizenkeime und Haferkleie rührt.

Ich ziehe ihn damit auf, er lässt es an sich abperlen, mit der Gelassenheit eines Mannes, der seinen Platz im Leben gefunden hat. So haben wir uns gut verstanden in Polen, haben viel gelacht und viel geredet. Dort erzählte er mir alles, was er über unsere Vorfahren und die Zeit vor der Flucht im Januar 1945 weiß, nun möchte ich möglichst viel über die Jahre nach dem Krieg erfahren, als er erwachsen wurde. Was hat ihn damals beschäftigt? Warum hat er sich unter den ganzen Hobbys, für die man sich begeistern kann, ausgerechnet das Vogelbeobachten ausgesucht?

Böiger Wind treibt Regenwolken auf Helgoland zu, dreißig Meter unter uns branden die Wellen ans Kliff. Wir sitzen auf einer feuchten Bank und kauern uns zu zweit unter einen Regenschirm. Genauso habe ich mir das Vogelbeobachten vorgestellt – ungemütlich und ergebnislos, denn außer ein paar Möwen ist weit und breit kein Vogel in Sicht. Das war damals anders. Mein Vater holt die Liste der Vögel heraus, die er 1959 gesehen hat, 63 Arten stehen auf dem leicht vergilbten Blatt. Alles ist mit Schreibmaschine getippt, sehr ordentlich. Viele der Vogelnamen habe ich noch nie gehört. Spornammer? Sanderling? Stein-wälzer? Basstölpel? Das sei doch jemand, der schlecht Bass spielt, witzle ich.

Mein Vater geht gnädig über den Kalauer hinweg und erklärt, dass der Basstölpel ein großer Meeresvogel ist, den man leicht an seinen schwarzen Flügelspitzen erkennen kann. »Den habe ich gesehen, als ich schon auf dem Rückweg war. ›Da fliegt ein Basstölpel‹, rief jemand. Plötzlich tauchte er neben dem Schiff auf.«
So kenne ich meinen Vater, einen ehemaligen Lehrer und Schuldirektor: Nach 51 Jahren erinnert er sich daran, wie ein Vogel ein paar Sekunden lang in seinem Blickfeld auftauchte. Der Felsenkleiber damals in Delphi, der Baumpieper, den er bei seinem Schülerjob im Moor hörte – oft hat er von diesen Höhepunkten seines Ornithologenlebens erzählt. Vielleicht zu oft, denn auch gute Geschichten werden langweilig, wenn man sie immer wieder hören muss.
[seitenumbruch title="Was kann die Natur, was die Popkultur nicht kann?"]
Irgendwann stand seine Liebe zur Natur für mich im Gegensatz zu meiner Begeisterung für die Popkultur. Ich konnte nicht verstehen, was an Vogelgezwitscher so toll sein sollte, nahm ihm sein Desinteresse an Pop sogar ein bisschen übel: Vom Oktober 1966 bis zum Juli 1967 lebte mein Vater in London, in diesen entscheidenden Monaten, als Jimi Hendrix den Durchbruch schaffte und die Beatles Sgt. Pepper herausbrachten. Was hätte er dort alles erleben können! Doch statt ins Swinging London einzutauchen, lauschte er in der Royal Festival Hall den Londoner Philharmonikern.

Ja, ich gestehe: Ich fand ihn ein bisschen peinlich. Seine Ordentlichkeit, sein Ruhebedürfnis, das völlige Fehlen einer exzessiven Ader. Aber dass Kinder ihre Eltern peinlich finden, ist, glaube ich, normal und in meinem Fall zum Glück lange her. Nach dem Ende der Pubertät habe ich erkannt, wie gut ich es mit meinen Eltern getroffen habe und was für ein liebenswerter Mensch mein Vater ist. In seiner Bescheidenheit, Hilfsbereitschaft und Fürsorglichkeit ist er mir zum Vorbild geworden, und ich kann seine Eigentümlichkeiten schon deshalb nicht mehr peinlich finden, weil ich mich dann selbst peinlich finden müsste, so ähnlich bin ich ihm inzwischen.

Wir tragen beide die gleiche Frisur und gehen unseren Frauen bisweilen mit unserer peniblen Art auf die Nerven. Wir sind keine tiefen Denker, keine Hitzköpfe, die mit dem Lauf der Dinge hadern, sondern leidlich ausgeglichene Menschen, die das Leben mit Humor nehmen und das Glück eher in der Normalität suchen als in den Extremen. Zuletzt vererbte er mir seine Vorliebe für die Gartenarbeit und gab mir Tipps zur Einrichtung eines Komposthaufens. Wenn jetzt noch die Vögel dazukämen …

Mit dem Fernglas suche ich nach Spornammer und Steinwälzer, aber Helgoland ist gerade ziemlich vogelfrei. Das ist, zugegeben, unsere eigene Schuld, wir sind zur falschen Zeit hier. Die Zugvögel machen im Frühjahr und im Herbst Station, im August sind nicht mal mehr die Trottellummen da, deren Felssprung alljährlich die Touristen begeistert. Sehnsüchtig schauen wir herum und entdecken immerhin einen großen schwarzen Vogel, der mit hoch aufgerecktem Hals auf dem Meer schwimmt. Mein Vater späht mit dem Fernglas hinab. »Ein Kormoran«, sagt er und reicht mir das Glas.

Erst sehe ich gar nichts, dann bin ich überrascht, wie groß der Kormoran durch die Linse erscheint. Mein Vater ist ein sparsamer Mensch, Luxus ist ihm verdächtig, nur seine Ferngläser haben Spitzenqualität. Sein jetziges hat vor zwölf Jahren fast 2000 Mark gekostet, für sein erstes, ein gebrauchtes Zeiss-Glas, bezahlte er 1956 200 Mark – mehr als das Doppelte seines damaligen Monatslohns als Banklehrling. Auch das ist eine Geschichte, die ich oft gehört habe, aber bis heute habe ich nicht darüber nachgedacht, wie viel sie über ihn sagt. Als mein Vater nun aus seiner Jugend erzählt, kommen mir die alten Geschichten auf einmal viel interessanter vor als früher.

»Wir waren freier als die Kinder heute«, sagt er gleich als Erstes. Nach der Flucht aus Danzig, eine Woche im Schiff über die Ostsee, kam die Familie im Haus einer Tante in Oldenburg unter. Drei Familien mit elf Kindern lebten dort, viel Spielzeug gab es nicht, Fernsehen oder Kino erst recht nicht, und so entdeckten mein Vater und sein Bruder die Natur. Sie streiften durch die Wälder und Wiesen in der Umgebung, beobachteten Schmetterlinge und hielten Frösche in selbst gebauten Terrarien.

Mit zehn bekam mein Vater sein erstes Vogelbuch, ein Zigarettenbilderalbum mit dem Titel Aus Deutschlands Vogelwelt. Die Vögel, das verstehe ich langsam, waren für ihn dasselbe wie für mich die Platten: Sie halfen ihm, seine Identität zu finden. Über 400 Vogelarten gibt es in Deutschland, nach und nach lernte mein Vater, etliche davon zu unterscheiden. Er fand Anschluss an eine Gruppe, die regelmäßig Vogelwanderungen machte, auch seine erste Freundin, Brunhild hieß sie, ging auf diese Wanderungen mit.

»Worüber hast du dich mit deinen Eltern gestritten?«, frage ich. Er denkt lange nach, aber es fällt ihm wenig ein. Er strengte sich in der Schule an und trug ohne zu murren den grässlichen Plastikmantel, den die Eltern für ihn ausgesucht hatten. Früher hielt ich ihn deshalb für brav und angepasst. Jetzt sagt mein Vater: »Meine Eltern haben mich nicht festgehalten. So wie wir euch hoffentlich auch nicht.«

Mit 15 trampte er mit seinem Bruder von Oldenburg nach München, mit 16 machte er eine dreiwöchige Radtour durch Holland, seinen 18. Geburtstag feierte er irgendwo im Schwarzwald, auch wieder auf einer Rad- und Tramptour. 1958 ging er nach Berlin, die Studenten wohnten noch nicht in WGs, sondern bei einer Wirtin zur Untermiete, aber schon damals war Berlin ein Anziehungspunkt für alle, die etwas freier leben wollten. Mein Vater sah Willy Brandt und Präsident Kennedy und tat kurz nach dem Mauerbau das Mutigste, was jemals jemand in unserer Familie getan hat: Mit einem gefälschten Ausweis schmuggelte er den Bruder seiner damaligen Freundin Regine aus Ost-Berlin in den Westen.

Der Regen hat aufgehört und ich folge meinem Vater den Klippenrundweg entlang. Mir fällt ein, wie traurig und verwirrt ich war, als ich bei unserer Polen-Reise zum ersten Mal den tastenden Gang bemerkte, den er sich wegen seiner schlechten Augen angewöhnt hat. Mein Vater war immer gesund und kräftig, nun war da diese Alterserscheinung. Ich bekam zum ersten Mal Angst vor seinem Tod und beschloss, für ihn da zu sein, so wie er es für mich war.

Am Lummenfelsen sehen wir eine große Kolonie von weißen Vögeln, die in den Spalten und Simsen der Felswand sitzen. Trottellummen können es nicht sein, die sind ja schon weg. Möwen? Mein Vater gibt mir das Fernglas. Ich beobachte, wie einer der Vögel aufsteigt. Als er die Flügel ausbreitet, erkenne ich die schwarzen Spitzen. »Das muss ein Basstölpel sein«, sage ich stolz. »Donnerwetter«, sagt mein Vater. Er gibt mir seinen Bleistift, damit ich meine eigene Liste anfangen kann.

Es kam mir vor, als w�rdest du nach etwas suchen

Alexandros Stefanidis — 2010-09-16T17:00:00+01:00

Ein Nachmittag in Thessaloniki: Alexandros Stefanidis begibt sich mit seinem Vater auf die Spuren von dessen Jugend - und erfährt, welches Gefühl ihn sein Leben lang bewegt hat.

Ich gehe ein paar Schritte zurück in die enge Seitenstraße, aus der ich gerade auf den Platz gebogen bin, und verstecke mich. Einem plötzlichen, diffusen Impuls folgend, habe ich beschlossen, ihn noch ein paar Augenblicke aus der Ferne zu beobachten. Wir sind verabredet für vormittags um elf an der Hafenpromenade auf dem Aristotelous-Platz in Thessaloniki.

Es ist Ende August, die Sonne strahlt, 34 Grad Celsius. Einige Leute tragen Einkaufstaschen spazieren, ein junges Pärchen knutscht auf einer Sitzbank, gut ein Dutzend Menschen wartet an der Haltestelle auf den Bus, manche blasen die Backen auf, andere fächeln sich Luft zu. Mein Blick fokussiert sich auf den Mann hinter den bunten Luftballons eines mobilen Plastikspielzeugverkäufers: Dort, in der Mitte des Platzes, steht mein Vater, regungslos wie eine Statue, und blickt hinaus aufs Meer. Am Telefon hat er gesagt, dass wir gemeinsam auf eine Reise gehen werden. »Eine Zeitreise«, hat er lächelnd hinzugefügt.

Mein Vater wurde 1939 in einem kleinen Dorf namens Megalokampos in Nordgriechenland geboren. Als er zwei war, wurde sein Vater von Soldaten der Waffen-SS vor den Augen der Familie erschossen, seine Mutter verstummte daraufhin für immer. Meine Eltern lernten sich 1956 in Thessaloniki kennen, 1963 sind sie nach Deutschland ausgewandert. Sie fanden beide einen Job bei Bosch in Stuttgart, 1970 eröffneten sie ein griechisches Restaurant namens »Der Grieche« in Karlsruhe. Vierzig Jahre arbeitete meine Mutter in der Küche, mein Vater am Tresen. Meine zwei älteren Brüder, meine jüngere Schwester und ich sind im »Griechen« aufgewachsen. »Der Grieche« war unser Wohnzimmer. Vergangenes Jahr haben meine Eltern ihr Restaurant verkauft. »Der Grieche« ist jetzt ein Döner-Imbiss.

Plötzlich dreht sich mein Vater in meine Richtung und in einer hektischen, für zufällige Beobachter sicher lächerlichen Bewegung lehne ich mich schnell mit dem Rücken gegen die Hausmauer, um nicht von ihm entdeckt zu werden. Ein paar Sekunden später riskiere ich wieder einen Blick. Er schaut wieder aufs Meer, als würde er weitab vom Trubel nach etwas suchen. Fast fünfzig Jahre seines Lebens hat er in Deutschland verbracht, denke ich. Das ist der erste Sommer, in dem er mehr als ein oder zwei Urlaubswochen in Griechenland verbringt.

Kommt ihm seine einstige Heimat mittlerweile vielleicht ein bisschen fremd vor? Sieht er sich noch als Grieche? Oder vielleicht doch eher als Deutscher? Wenige Stunden später wird er mir auf diese Frage eine Antwort geben.
Nach dem Krieg kam mein Vater in das berühmteste Waisenhaus Griechenlands: das »Papafi«. Um die Jahrhundertwende von Ioannis Papafis gegründet, einem zu Reichtum gekommenen Unternehmer, der all sein Vermögen in diese Schule gesteckt hatte. Papafi war einst selbst ein Waisenkind gewesen.

Das klassizistische Gebäude in U-Form steht noch heute im Zentrum Thessalonikis, nicht weit weg vom Aristotelous-Platz: Ein Park mit hochgewachsenen Zypressen gehört zum Anwesen, eine kleine orthodoxe Kirche, ein Basketball- und ein Fußballfeld. Früher muss es hier wunderschön gewesen sein. Mein Vater und ich werden das Papafi am Nachmittag dieses heißen Augusttages besuchen, wir dürfen eigentlich nicht hinein. »Ist verboten«, sagt uns der Mann an der Pforte. Aber wir schleichen uns dennoch hinein, steigen durch ein Loch im Zaun.

Da liegen Scherben auf dem Basketballfeld, zerbrochene Fenster im Erdgeschoss, ein Abfallcontainer voll ausgenommener Wasch- und Nähmaschinen von Miele oder Pfaff aus den Sechzigerjahren. Ein Bild des Jammers. Im Blick meines Vaters aber strahlt noch die Erinnerung an eine Zeit, in der es hier für einen kleinen Jungen nach dem Paradies aussah. Er zeigt auf verschiedene Fenster im ersten und zweiten Stock, »dort war unser Schlafraum, da war die Küche, wo ich Kartoffeln schälen musste, da war die Bibliothek, ein wunderschönes Zimmer: in der Mitte schwere Holztische mit gebogenen Tischbeinen, verschnörkelt, mit Verzierungen, und in den dunklen Regalen Tausende Bücher. Von Comics bis zu den Schriften des Aristoteles. Mein Lieblingsraum. Lass uns mal reingehen und sehen, wie es innen aussieht.«
»Aber Papa, wir dürfen da nicht rein«, sage ich.
»Wir dürften auch nicht hier stehen und trotzdem stehen wir hier, oder? Sei nicht immer so ängstlich und korrekt, das ist ja grauenhaft! Wir gehen jetzt da rein!«
[seitenumbruch title="Ein Wiedersehen"]
Eine Tür steht offen. Mein Vater geht auf sie zu und verschwindet im Dunkeln. Ich stehe da wie angewurzelt und frage mich gerade, ob ich wirklich so ein ängstlicher Pedant bin, als mein Vater wieder im Türrahmen auftaucht: »Was ist? Kommst du jetzt, oder was?«

Wir gehen durch einen Raum, der aussieht wie eine alte Werkstatt, in der seit Jahren nicht mehr gearbeitet wurde. Auf einer Sägemaschine liegt millimeterdicker Staub, auf einem Tisch sehe ich das Muster eines Hammers, der erst vor Kurzem entwendet wurde. »Das ist die Werkstatt, in der ich meinen Beruf erlernt habe«, sagt mein Vater. »Deinen Beruf?«, frage ich verwundert. Ich sehe nirgends eine Theke. Aber bevor ich meine Frage aussprechen kann, sagt er im Vorbeigehen: »Ich bin Zimmermann. Hast du das vergessen?« In der Tat. Ich habe meinen Vater mein Leben lang hinter der Theke oder beim Servieren im »Griechen« gesehen. Dass er früher Kinosessel baute, habe ich völlig vergessen.

Wir gelangen auf den Flur. Von den Wänden blättert der gelbliche Putz, alle sechs, sieben Meter hängen vergoldete Holzrahmen mit Porträts von griechischen Philosophen, Heerführern, Architekten und Politikern. Ich stelle mir gerade vor, wie erhaben diese Bilder früher auf meinen Vater gewirkt haben müssen, als wir auf einmal eine laute und feste Frauenstimme hören, die uns in strengem Ton fragt, was wir hier suchen würden. Mein Vater dreht sich zu der Frau, die ihr graues Haar straff nach hinten gebürstet hat, wo es in einem Knoten gebündelt ist, ähnlich dem Knoten in meinem Magen, der sich noch dicker anfühlt, als hinter ihr ein breitschultriger Mann in einer Uniform auftaucht, der Sicherheitsdienst. Toll, denke ich, jetzt kriegen wir Ärger.

Aber mein Vater geht strahlend auf die Frau zu, sagt seinen Namen und eine Nummer: »Christoforos Stefanidis, 28101940.« Die alte Frau erschrickt. Jede Schülerakte hatte früher eine Nummer, und wenn der Direktor einen ermahnte, zum Beispiel, weil sich die Jungs auf dem Hof geprügelt hatten, mussten sie sich mit vollem Namen und Nummer bei ihm melden. »Ach du lieber Himmel!«, ruft sie, und der Hall im Flur ist noch lauter. Ihre ernsten Gesichtszüge werden weicher, die zuvor zugespitzten schmalen Lippen weichen einem unscheinbaren Lächeln, wie das von Großmüttern, wenn sie ihren Enkeln beim Spielen zusehen, den Kopf zur Seite geneigt. »Christo?«, fragt sie mit zitternder Stimme.

Und in diesem Moment, ich blicke gerade in seine Richtung, entfährt dem Gesicht meines Vaters alle Muskelkraft, als hätte er einen Geist gesehen, wird sein Gesicht fahl und blass. Er fasst sich mit der rechten Hand an den Mund, putzt sich den Schreck weg, und fragt zurück: »Kyria Mandraki?« Sie breitet ihre Arme aus, läuft auf ihn zu und drückt meinen Vater wie einen kleinen Jungen an ihre Brust. Tränen stehen ihr in den Augen, die meines Vaters kann ich nicht sehen. 1956 verließ mein Vater als 16-Jähriger das Papafi, es war Mandrakis erstes Jahr als Erzieherin, 53 Jahre liegen zwischen dieser und der letzten Umarmung.

Die beiden verbringen den ganzen Nachmittag zusammen. Ich mache in der Zwischenzeit ein paar Fotos vom Haus. Mit offizieller Genehmigung, denn Kyria Mandraki ist nun die Direktorin. Als ich wieder zurückkomme, sitzen die beiden in der Bibliothek, zumindest scheint das der Raum zu sein, von dem mir mein Vater zuvor erzählt hat: dunkle Regale aus Massivholz, hohe Fenster, der Tisch mit den verschnörkelten Tischbeinen. Nur: Die Regale stehen nicht voller Bücher, es ist eher so, als ob sich hier und da ein Buch dorthin verirrt hätte. Zerfleddert. Oder mit abgerissenem Buchrücken, bekritzelt mit Filzstiften liegen viele angeschlagen und einsam zwischen dem Holz.

Auch in Kyria Mandrakis Erzählungen spiegelt sich der Niedergang des Hauses wieder. Immer weniger Gelder, immer weniger Personal, immer weniger Schüler. »Nachts steigen die Obdachlosen durch die Fenster im Erdgeschoss, weil sie einen Schlafplatz suchen«, sagt sie. »Ich habe keine Mittel, um einen Sicher-heitsdienst zu engagieren. Deshalb hilft mir mein Neffe Pavlos.« Sie zeigt auf den breitschultrigen Mann in Uniform.

Wie viele andere Sozialprojekte auch suchte das Papafi lange nach neuen Geldgebern, stieß aber nicht auf die erhoffte Quelle. Sinnbildlich steht in der Bibliothek ein Commodore 128D mit Floppy-Laufwerk. So einen hatte ich Ende der Achtzigerjahre nach langem Betteln von meinen Eltern geschenkt bekommen, heute ist das ein Museumsstück, die Firma Commodore existiert seit fast zwanzig Jahren nicht mehr. Floppy-Disketten auch nicht. Aber das Treffen zwischen meinem Vater und Kyria Mandraki katapultiert die beiden in Sekundenbruchteilen in eine andere Zeit, und als sie sich wieder auf dem Rückweg ins Jetzt befinden, wird ihnen die grausame Museumsgegenwart so sehr bewusst, dass sie sich zum Abschied nur noch die Hand geben. Zwar herzlich und mit einem dankbaren Blick für die schönen Erinnerungen, aber eben auch mit den üblichen Floskeln: »Bis bald«, sagt Kyria Mandraki. »Bis bald«, sagt mein Vater. Aber beiden ist klar, dass ein »Lebewohl« angemessener wäre.
[seitenumbruch title="Der letzte Tag des "Griechen""]
Acht Stunden zuvor. Es ist Vormittag, der Besuch im Papafi liegt noch vor uns. Plötzlich tippt mir jemand auf die Brust. Mein Vater steht neben mir auf dem Aristotelous-Platz. Ich muss mehrere Augenblicke wie in einem Tagtraum an der Häuserecke gestanden haben. »Sag mal, träumst du, Junge?«, höre ich ihn fragen. »Was machst du hier?« Ich zucke mit den Schultern. Er mustert mich für einen Moment. »Siehst aus, als bräuchtest du einen Frappé«, sagt er. Ich nicke.
»Ich habe dich vorhin von der Ecke aus beobachtet«, erkläre ich leise, nachdem uns die Kellnerin zwei Frappé auf den Tisch gestellt hat. »Keine Ahnung, warum, aber es kam mir so vor, als würdest du nach etwas suchen. Ich habe mich gefragt, ob du dir hier nach all den Jahren in Deutschland vielleicht fremd vorkommst.« Überrascht sieht mich mein Vater an. »Erinnerst du dich an den letzten Tag des ›Griechen‹«?, fragt er.

Am 20. Mai 2009, einem Mittwoch vor gut einem Jahr, war der letzte Tag des »Griechen«. Ich erinnere mich: Viele Stammgäste, die sich von früher kannten, trafen sich wieder, sprachen über die gute, alte Zeit, die Siebziger, die Achtziger. Reinfried und Brigitte, Freunde meiner Eltern, schenkten ihnen einen verwackelten Videofilm, den sie in den Siebzigern bei sich im Garten gedreht hatten: Er zeigt meinen Vater, jung und mit dunklem Schnurrbart, meine Mutter mit aufgestecktem Haar, uns Kinder, die Ball spielen und jede Menge lachende Gesichter beim Grillen. Wehmut kam auf. Reinfried und Brigitte verlangten lautstark eine Rede. Andere Gäste stimmten mit ein: »Rede! Rede!« Am Ende war es ein ganzer Chor. Mein Vater stand hinter der Theke und strich sich über den Mund.

»Liebe Freunde«, sagte er lächelnd, »was soll ich noch große Reden halten? Ihr wisst doch schon alles über mich.« Es schien, als würde er kurz überlegen. »Einige von euch haben mich gefragt, ob ich nach all der Zeit in Deutschland überhaupt noch Grieche bin.« Er machte eine lange Pause. »Wisst ihr, ich habe mich nie als Xenos, also als Fremder, in Deutschland gefühlt. Warum? Weil ich schon als Kind überall der Xenos, der Fremde, war.« Mein Vater schaute auf meine Mutter, die neben ihm stand. Sie nickte. »Im Waisenhaus war ich fremd, in Thessaloniki war ich fremd, in Deutschland war ich auch fremd. Das Fremdsein steckte schon immer in mir drin, ich habe das nie anders gekannt. Aber trotz all der Widrigkeiten, die mir in Deutschland begegnet sind: rassistische Vermieter, unfreundliche Sachbearbeiter auf den Behörden, trotz der Tatsache, dass deutsche Truppen meinen Vater töteten: Muss ich heute all das nicht hintanstellen, zum Ende meines Lebens einen Strich, wie man so schön sagt, mal Bilanz ziehen?« – er machte wieder eine Pause und schaute in die Runde.
Als ob er in den Gesichtern seiner Gäste, seiner Freunde und seiner Familie nach der Antwort suchte.

»47 Jahre meines Lebens habe ich in diesem Land verbracht, vier Kinder in die Welt gesetzt, die in Deutschland aufgewachsen sind, hier leben.« Meine Geschwister und ich standen da wie aufgereiht, als er auf uns zeigte. Wir schauten uns gegenseitig an und mussten grinsen. »Deutschland ist unsere Heimat. Ich verdanke diesem Land mein Leben.« Applaus brandete auf.
Als mein Vater am Nachmittag wieder aus dem Papafi heraustritt und die Sonne auf sein Gesicht fällt, sieht er um Jahre gealtert aus. Es hat den Anschein, als hätte eine Zeitmaschine den 16-jährigen Christoforos geschluckt und den fast 71-jährigen wieder ausgespuckt. Er zieht eine Zigarettenschachtel aus der Brusttasche, steckt sich eine Zigarette in den Mund. Er wirkt traurig. Ich gebe ihm Feuer. Er zieht den Rauch tief in die Lungen, stößt ihn aus der Nase – und sagt für Sekunden, die wie Minuten wirken, kein Wort.

Ich möchte ihn in den Arm nehmen, aber er kommt mir zuvor, legt seinen Arm um meine Schultern, als wäre ich ein alter Schulfreund, und fragt mich mit einem Lächeln: »Und, Kleiner, wie hat dir unsere Zeitreise gefallen?«

Und das ist so verdammt typisch für ihn! Da hat man in einem Moment Angst, er fällt gleich auseinander, und im nächsten Augenblick spült er mit einem Lächeln all die Gedanken um zerbrochene Fenster, leere Bücherregale, Kyria Mandraki, Museumscomputer und fünfzig Jahre Deutschland einfach weg – als wäre das ganze Leben nur ein Spiel, bei dem man gar nicht verlieren kann.

Wenn etwas typisch griechisch an meinem Vater ist, dann ist es nicht sein Aussehen, nicht die dunklen Augen, nicht die vielen Muttermale in seinem Gesicht. Es ist diese Eigenschaft, auch den traurigsten Momenten etwas Gutes abzugewinnen.

»Weißt du«, hat er mir mal erzählt, als wir vor Jahren am Grab seiner Eltern standen, »die meisten Menschen sterben nicht am Tag ihres Todes. Die meisten Menschen sterben am Tag, an dem sie ihre Hoffnungen und Träume aufgeben. Ich war immer voller Hoffnung, immer voller Träume.«

Ich habe ihn nie tanzen sehen

Thomas B�rnthaler — 2010-09-16T17:00:00+01:00

Thomas Bärnthaler war ein Scheidungskind. Jetzt ist er mit seinem Vater in dessen Heimatdorf nach Österreich gefahren. Und hat dort eine ganz neue Seite an ihm entdeckt.

Es sind nur 450 Kilometer von München, knapp über vier Stunden, und doch führt die Reise, die mein Vater und ich unternehmen, viel weiter. Wir fahren nach Mureck, ein österreichisches Dorf an der slowenischen Grenze, das Dorf, in dem mein Vater groß wurde. Als wir dort das letzte Mal gemeinsam waren, hatte mein Vater einen roten Ford Taunus und der Bundeskanzler hieß Helmut Schmidt. Vor allem waren wir noch eine Familie. Mehr als dreißig Jahre ist das her.

Es ist nicht so, dass es seitdem keine Gelegenheit gegeben hätte. Mein Vater wollte oft mit mir Skifahren gehen, später, als ich kein Kind mehr war und bei meiner Mutter lebte. Wir haben es nie geschafft. Vielleicht war mir diese plötzliche Nähe suspekt, vielleicht war ich auch einfach nur jung und mit meinem eigenen Leben beschäftigt. Nun ist mein Vater 71. Und auch wenn ihn die meisten auf Ende fünfzig schätzen, bleibt uns nicht mehr ewig Zeit. Ich musste ihn keine Sekunde überreden.

Kurz vor Graz wird das Land weit. Zur slowenischen Grenze ist es noch ein Stück, doch der Balkan hat schon begonnen. Die südöstliche Steiermark ist eine Welt, die von der Zeit zurückgelassen wurde. Es gibt hier viele Schilder an den Fassaden, in den Fenstern, auf denen steht: »Zu verkaufen«. Der Mais steht hoch, die Häuser leuchten in Pastellrot und Gelb. Es ist eine Heimatfilmkulisse, doch in den herausgeputzten Dörfern sind kaum Menschen zu sehen. Eines dieser Dörfer ist Mureck. Ein Ort, der klingt wie ein Roman von Thomas Bernhard.

Mein Vater wurde hineingeboren in eine Zeit, als der Staub des Krieges sich langsam legte und die Welt noch mal von vorn anfing. In Mureck führte er sein erstes Leben, bevor er sein zweites in München anfing. Auch ich war später als Kind oft dort, in den großen Ferien mit meinem Bruder, bei Tante Helli, der Schwester meines Vaters, die immer schon um zehn Uhr morgens anfing, Schnitzel zu panieren. Für mich war Mureck ein Ort, an dem nichts drohte. Die Erinnerung ist vage, aber noch wach: die endlosen von der Augustsonne gegerbten Maisfelder, die selbst gebauten Steinschleudern, mit denen wir die Vögel von den Bäumen holten, und die ersten Zigaretten, die wir im Schutz der Auwälder rauchten. Die Tage flossen dahin.

Noch bevor wir richtig angekommen sind, hat die Vergangenheit meinen Vater eingeholt. Ein Einheimischer sitzt in der Gaststube unserer Pension und grüßt. Der Mann sieht aus wie der späte John Wayne, nur feister: »Wir kennen uns von früher, du bist der Rudi, stimmt’s?« Mein Vater lacht unsicher und grüßt zurück. Oben im Zimmer sagt er: »Das war der Hansi. Der war bei der Fremdenlegion und hat in Indochina gekämpft.«

Wer hier lebt, ist entweder zurückgekommen oder nie weggegangen. So wie die Helli. Während ihre drei Geschwister ihr Glück weitab von Mureck fanden, darunter mein Vater, hat sie früh geheiratet und ein Haus gebaut. Wir sitzen in ihrer Küche und essen Schmalzbrote. Später gehen wir zum Dorffriedhof. Dort ist Irmgard begraben, die andere Schwester meines Vaters, die vor Kurzem gestorben ist. »Woran denkst du, wenn du an Heimat denkst?«, frage ich. Er sagt: »Es ist schön, hier zu sein, doch ich bin auch immer froh, wenn ich wieder weg bin.« Eines Tages aber wird er für immer heimkehren. Im Familiengrab ist ein Platz für ihn reserviert.

Ich habe meinen Vater nur einmal weinen sehen. Das war, als er seine zweite Frau zu Grabe trug, die mit 48 an Krebs gestorben war. Er ist ein Mensch, der nur ungern tief blicken lässt. Darin sind wir uns sehr ähnlich. Er ist eher ein pragmatischer Typ. Als ich ihm einmal erzählte, meine Freundin habe mich für einen anderen verlassen, sagte er nur: »Reisende soll man nicht aufhalten.« Damals fand ich diesen Satz zu läppisch für meinen Schmerz, heute weiß ich, dass er recht hatte.

Wir gehen den halben Kilometer durchs Dorf zur Brücke, sie ist immer noch da. Eine Eisenkonstruktion, vielleicht hundert Meter lang. Sie verbindet Österreich mit Slowenien. Darunter, entlang der Grenze, rauscht die Mur. Als Kind stand ich oft hier mit meinen Cousins und schaute rüber nach Jugoslawien, das damals noch sozialistisch war. Heute ist der Grenzposten verlassen und nichts zeugt davon, dass hier einmal ein wichtiger Brückenkopf des Deutschen Reichs war. Außer der sanft geschwungene Graben, der sich durch die angrenzenden Maisfelder zieht. »Das war der Panzergraben«, sagt mein Vater, »aber der konnte die Russen auch nicht aufhalten.« Wir sind hier, weil es ohne diese Brücke wohl weder meinen Vater noch mich heute geben würde.
[seitenumbruch title="Ein Tag im April 1945"]
Es war ein Tag im April 1945. Die Russen saßen bereits in Mureck. Mein Vater war fünf. Er lebte mit seiner Mutter und zwei kleinen Schwestern auf der anderen Seite der Mur, in Sichtweite der Brücke, die jetzt, nachdem die letzte deutsche Nachhut das Weite gesucht hatte und die Tito-Partisanen zu Rachefeldzügen anrückten, die falsche Seite war. Sie mussten hinüber, doch die Deutschen hatten die Brücke gesprengt. Nur ein paar verkeilte Eisenstreben führten noch übers Wasser. Mein Vater ging vor, danach seine Mutter, eine Tochter an der Hand, die andere mit einem Tuch an den Körper gebunden.

So hangelten sie sich hinüber, vorbei an den angeschwemmten Leichen, über den reißenden Fluss. Mein Vater hat mir zuvor nie davon erzählt, nur von den jungen Burschen, angebliche Deserteure, die am Hauptplatz in Mureck am Galgen hingen. Ich versuchte mir vorzustellen, wie es ist, inmitten von Schutt und Leid und Tod ein Kind zu sein. Doch mein Vater sagt nur: »Wir haben in den Ruinen gespielt. Wir haben Patronen gesammelt, die überall herumlagen, und daraus Böller gebastelt. Wir hatten unseren Spaß.«

Später fahren wir ins benachbarte Radkersburg, das heute ein Kurstädtchen ist, wo die Gasthöfe noch »Türkenloch« heißen. Wir stehen auf einer Wiese vor einem mittelalterlichen Festungsturm. Hier war die Mutter meines Vaters mit den Kindern nach dem Krieg untergekommen. Und mein Vater fängt an zu erzählen: von den Ritterrüstungen, die im Keller lagen, von den Sommern, die sie arbeitend auf den umliegenden Bauernhöfen verbrachten, gegen Kost und Logis. Und von seinem Vater, den er kaum je zu Gesicht bekommen hatte, der im Krieg als vermisst galt, aber wiederkam und trotzdem nicht blieb.

Nach kurzer Gefangenschaft fand er Arbeit in Salzburg und lernte eine andere kennen. Die Mutter hoffte noch lange. »Sie erwartete das dritte Kind von ihm.« Doch irgendwann warf sie den Ehering einfach aus dem Fenster. »Er muss hier noch irgendwo liegen«, sagt mein Vater ganz ohne Ironie.

Wenn mein Vater von seinem Vater spricht, ist da keine Zärtlichkeit, nur das Gefühl, im Stich gelassen worden zu sein. Er wollte es besser machen, doch auch die besten Vorsätze können eine kaputte Ehe nicht retten: Als ich sieben war, ließen sich meine Eltern scheiden. »Es ist mir nicht leicht gefallen zu gehen«, sagt er, »das kannst du mir glauben.« Heute weiß ich, es war besser so. Er heiratete wieder, bekam noch eine Tochter. Unsere Wege trennten sich, doch er stahl sich nicht aus meinem Leben davon.

Ich habe meinen Vater nie tanzen sehen, aber er muss ein guter Tänzer sein. Es gibt Fotos von ihm als junger Mann, wie er mit hübschen Mädchen im Arm über den Tanzboden fliegt. Auch heute geht er jede Woche tanzen: Paso Doble, Rumba, Samba, Mambo. Er fing damit wieder an, nach dem Tod seiner zweiten Frau. Es war seine Art, die große Leere danach wieder mit Leben zu füllen.

Anfangs brachte ich das Bild meines tanzenden Vaters nicht mit dem zusammen, das ich von ihm hatte: ein Mann, der immer eingespannt war, der viel arbeitete und nie über die Stränge schlägt. Doch dann kam der Ruhestand, seine Tochter wurde erwachsen und plötzlich gab es nichts mehr, das ihn davon abhielt, wieder der zu sein, der er mal war, bevor er Mureck verließ.

Wir klingeln bei Karl Petz, der früher nur der Karli war. Er empfängt uns in Unterhemd und Pantoffeln – ein alter Mann verglichen mit meinem Vater, obwohl sie fast gleich alt sind. Karlis Tanzdiele war die Attraktion in Mureck. Damals, als der Rock ’n’ Roll den Foxtrott ablöste und von einer neuen Zeit kündete. Heute ist die Tanzdiele Petz ein großes Wohnzimmer mit Einbauküche. Der Karli hat sie bald dichtgemacht, als alle seine Freunde weggingen, um ihr Glück woanders zu finden.

Er ist geblieben. Ja, ja der Rudi hat immer die neuesten Platten mitgebracht aus Graz. Den Elvis und den Calypso. Es war die Musik, die später auch bei uns zu Hause lief, als mein Vater nicht mehr tanzen gehen konnte, weil er Frau und zwei Kinder zu versorgen hatte. Der Banana Boat Song von Harry Belafonte gehört zu meinen ersten musikalischen Erinnerungen. Gut möglich, dass ich als Dreijähriger dazu getanzt habe.

Es waren drei gute Tage in Mureck. Ich weiß nicht, was besser war: zu sehen, mit welchem Stolz mich mein Vater zu den Stationen seiner Kindheit führte. Oder die Abende, in denen wir einfach auf unserem Hotelbett Fußball schauten, bis einer einschlief. Auf der Fahrt zurück halten wir noch mal in Graz. Mein Vater will sehen, ob der Druckereibetrieb noch steht, in dem er als junger Mann Anfang der Sechzigerjahre seine Ausbildung gemacht hat. Graz ist eine große Stadt im Vergleich zu Mureck. Warum ist er nicht hier geblieben? »Eines Tages kaufte ich mir eine Süddeutsche am Grazer Hauptbahnhof. Darin war eine Stellenanzeige in München. Ich schrieb hin. Die haben mich sofort eingeladen, haben Zug und Hotel gezahlt.« Er bekam die Stelle. Er fand ein Zimmer, draußen vor der Stadt. Er verliebte sich in die Tochter seiner Vermieterin: meine Mutter.

Mein Vater und ich, wir gehen also Str�mpfe kaufen

David Wagner — 2010-09-16T17:00:00+01:00

Auf dem Weg durch Bad Hersfeld erfuhr David Wagner, wie schön es sein kann, die Banalitäten des ganz normalen Lebens zu teilen.

Mein Vater holt mich ab, er steht oben auf dem Bahnsteig. Wir treffen uns auf neutralem Gebiet, auf halber Strecke, nachmittags in Bad Hersfeld, einer Stadt, in der wir beide nie zuvor gewesen sind. Mein Vater ist mit dem Auto über Bad Homburg aus Bonn hierher gefahren, ich komme aus Berlin.

Das Hotel muss er dann, obwohl er eben schon einmal dort war, wieder mit dem Navigationsgerät suchen. Seine Scheibenwischer quietschen und er überfährt eine rote Ampel, während er von seiner Mutter erzählt. Mit Ende sechzig habe die angefangen, immer mehr zu vergessen, ihr Kurzzeitgedächtnis habe nicht mehr funktioniert, ständig habe sie ihre Handtasche suchen müssen, bald habe sie gar nichts mehr gewusst, dann sei sie schnell gestorben.

»Kleinere Ausfallserscheinungen habe ich bei mir auch schon festgestellt«, sagt mein Vater.

Im Hotel stelle ich nur die Tasche ab, wir wollen gleich die große Ruine sehen. Die große Ruine, früher Stiftskirche der Reichsabtei Hersfeld, soll einmal der größte romanische Kirchenbaus Europas gewesen sein. Wir bestaunen die stehengebliebenen Mauern, spazieren in Schleifen durchs Städtchen, bewundern Fachwerkhäuser und stolpern von Denkmal zu Denkmal. Eine Tafel erinnert an die deportierten Sinti und Roma, auf einer anderen stehen die Namen aller ermordeten Juden der Stadt, angebracht ebendort, wo bis 1938 die Synagoge stand.

»Da hat mein Vater nicht mitgemacht«, sagt mein Vater. Ja, ich weiß. In der Reichskristallnacht sei er zu Hause geblieben, heißt es. So erzählen es meine Tanten. Ansonsten aber war er immer dabei. Ja, Opa war ein Nazi. Ich besitze ein paar Fotos, auf denen er auf dem Reichsparteitag in Nürnberg neben dem Führer die Reihen abschreitet.

Auf Umwegen finden wir in den »Ratskeller« im Alten Rathaus. Wir bestellen, uns geht es gut, marinierten Lammrücken auf Toskanagemüse. Während des Essens fällt meinem Vater auf, dass ich seine alte Armbanduhr trage.

»Sechzig Mark hat die gekostet, 1957.« Vor ein paar Jahren, ich lag mal wieder im Krankenhaus, hat er sie mir geschenkt.

Nach dem Essen bemerken wir in der Nähe der Kirche regen Publikumsverkehr, Besucher strömen beladen mit Decken und Mänteln Richtung Ruine. Ach ja, die Bad Hersfelder Opernfestspiele. Gleich gibt es Nabucco. Wir überlegen kurz, verzichten dann aber darauf, Karten zu kaufen. Wir suchen uns eine Bank im Park, wischen sie trocken, setzen uns und lauschen der Ouvertüre. Wagnerianer, die wir sind, machen wir uns ein wenig über Verdi lustig. »Italo-Pop des 19. Jahrhunderts«, sagt mein Vater, wir erinnern uns dann aber, dass wir einmal eine Aida in der Arena von Verona gehört haben.

»Das muss 1986 gewesen sein, das Endspiel der WM, die Niederlage gegen Argentinien, haben wir auch in Italien gesehen.«
»Lange her«, meint mein Vater. Und dann fällt ihm ein, dass er im Abiturjahr einen Aufsatz mit dem Thema »Gedanken zur verrinnenden Zeit« schreiben sollte.
»Willst du in deiner Geschichte wieder die Sache mit den Hundehaufen erzählen?«, fragt mein Vater nach einer Pause, in der wir die Zeit haben verrinnen hören. Der Gefangenenchor singt, wir sitzen noch auf der Bank, langsam wird es dunkel.

Hundehaufen? Er meint die Vaterfigur in meinem ersten Roman Meine nachtblaue Hose. In einer Szene sieht der Sohn da seinem Vater, einem Bonner Ministerialbeamten, bei der Gartenarbeit zu, für die der sich seinen alten Bundeswehrparka angezogen hat. Mit dem will er, den Stahlhelm im Rucksack oder auf dem Kopf, auf allen großen Demonstrationen der späten Sechzigerjahre gewesen sein. Die Gartenarbeit besteht darin, bewaffnet mit Zinkeimer in der linken und dem gardenablauen Schäufelchen in der rechten Hand, Hundehaufen von der Wiese des eigenen Gartens zu kratzen.

»Papa, das warst doch nicht du, das war eine Romanfigur. Du hast dich da nur wiedererkennen wollen«, rede ich mich jetzt heraus. Trotzdem stelle ich fest, seinen Parka hat er nicht mehr an. Er trug ihn oft samstags, wenn wir Rollschuhlaufen gingen, Rollerskaten hieß das damals, wir fuhren zusammen in die Stadt, zum Einkaufen, das war um das Jahr 1980 herum, und nicht wenige Menschen waren einigermaßen irritiert, einen erwachsenen Mann auf Rollschuhen durch die Rheinanlagen rollen zu sehen.

Heute hat er seine Golfjacke an, sehr leicht und sehr angenehm zu tragen, meint er. Er hat schon öfter versucht, mich von den Vorteilen solcher Funktionskleidung zu überzeugen. Ich aber habe mir, vielleicht aus Sentimentalität – vor allem aber, weil es auf den zugigen, aus der Sicht meiner linksrheinischen Eltern in Vorsibirien liegenden Spielplätzen des Prenzlauer Berges sehr kalt sein kann – vor ein paar Jahren auch mal einen Parka gekauft. Allerdings war es, aber das passt ins Bild, ein im Schlussverkauf erstandenes, nachgeschneidertes Modell der Marke Hugo. Ein ironischer Parka also, für den ich mich nun ein wenig schäme.
[seitenumbruch title="Ich bin halt manchmal furchtbar wütend auf ihn."]
Es ist kühl geworden auf der Bank, Fledermäuse flattern um uns herum und führen erstaunliche Flugmanöver vor. Wir gehen zurück ins Hotel, und ich wundere mich, dass ich heute so sanftmütig bin. Sei nett zu deinem Vater, wurde mir vor meiner Abreise eingeschärft, meine Ausfälle sind bekannt. Ich bin auch schon gemein gewesen zu meinem Vater, ich bin halt manchmal furchtbar wütend auf ihn. Gründe gibt es.

Er war nur zwei Jahre älter, als ich es jetzt bin, da starb meine Mutter. Der junge Witwer stand mit seinen Kindern da. Das Kind, das ich damals war, hätte gern im Mausoleum der Erinnerung an seine Mutter weitergelebt – mein Vater aber hat wieder geheiratet, eine Freundin meiner Mutter, die Mutter meines besten Freundes. Muss ich mich darüber heute noch aufregen? Hin und wieder passiert es. Dabei habe ich längst meine eigenen Leichen.

Am nächsten Morgen kommt mein Vater sehr fröhlich zum Frühstück, er hat sein iPhone wiedergefunden. Vier Wochen hat er danach gesucht, nun ist es, oh Wunder, in einem Seitenfach seiner Reisetasche aufgetaucht. Er hatte sich schon wieder an sein altes Telefon gewöhnt. Vater und Sohn spazieren dann durch den Kurpark, sie schauen sich die Pflanzen an. »Diese gelben Dingsda« – Rudbeckia fulgida oder Goldsturm lese ich auf dem Erklärschildchen – »habe ich auch im Garten.« Von der Arbeit im Garten fängt er immer an, wenn ich ihn am Telefon frage, ob er sich denn genug bewege – vermittelt dabei allerdings nie den Eindruck, seinen Garten wirklich zu lieben. Er macht das halt, denke ich jetzt, da bleibt er auf einmal stehen, um eine rot-weiß gesprenkelte Hortensiendolde zu fotografieren.

Wir probieren das Heilwasser der Lullusquelle im Trinkbrunnen und spucken es wieder aus. Schmeckt fürchterlich. Brackig-salzig und nach Eisen. Lieber doch nicht gesund werden, wir sind uns einig. So gesund wie die beiden Nordic-Walkerinnen, die in diesem Augenblick mit ihren klackernden Armverlängerungen an uns vorbeiziehen, können wir sowieso nie werden.

»Wie angestrengt, ja ernsthaft die versuchen, in ihre Jugend zurückzumarschieren«, staunt mein Vater. Das würde ihm nicht einfallen.
»Ich denke gar nicht oft an meine Jugend«, meint er nach einer Pause. Er denke mehr an seine Jahre mit Anfang vierzig, die Zeit seiner unglaublichen Liebesgeschichte, die nicht lange nach dem Tod meiner Mutter begann. Er hat damals sein Wälsungendrama erlebt, seine Variante, mit heimlich angemieteter Wohnung, Scheidung und einem kleinen Skandal. Sein Wälsungendrama ging gut aus, die beiden sind seit bald 25 Jahren verheiratet.

Nach dem Rundgang durch das Stadtmuseum, wir wissen jetzt fast alles über die Reichsabtei, verraten wir uns, dass wir beide Sockenprobleme haben. Mein Vater hat gar keine an, weil die dünnen, die er dabeihat, in seinen braunen Schuhen rutschen. Und meine linke Socke hat ein großes Loch. Mein Vater und ich, wir gehen also Strümpfe kaufen. Wir kaufen gleich auch die Zeitungen und setzen uns in die Sonne, trinken Kaffee und teilen uns ein Stück Kuchen, er will ja nicht mehr so viel essen. Wir blättern durch die Wochenendausgaben und erzählen uns, was wir lesen, bis mein Vater die FAZ – eigentlich ist das gar nicht seine Zeitung, sonst liest er die SZ, früher allerdings, bis Mitte der Neunzigerjahre die Frankfurter Rundschau – völlig zerpflückt hat. Das hat mich schon gestört, als ich noch zu Hause wohnte, seine Angewohnheit, die Zeitungsbücher zu zerfleddern und die umgeschlagenen Doppelseiten nie zurückzufalten.

Wir beschließen, noch einen Ausflug zu machen. Kaum auf der Autobahn, kommen wir an einem gigantischen, »amazon.de« beschrifteten Kasten vorbei. Ach, daher ist mir Bad Hersfeld ein Begriff, jetzt erst fällt es mir ein: Von hier werden ja alle meine Buchpakete und all das Zeug, das ich sonst so bestelle, versandt. Wir müssen wirklich in der Mitte Deutschlands sein.

Vor zwanzig Jahren, die Gegend hieß noch Zonenrandgebiet, sind wir hier schon einmal durchgefahren, im Frühsommer 1990. Ich hatte die mündliche Abiturprüfung hinter mir und begleitete meinen Vater auf einer Dienstreise, kurz vor Unterzeichnung des Einigungsvertrages. Er hatte damals viel mit der DDR-Wirtschaft zu tun und war unterwegs, irgendwelche Details zu klären. Die Jahre danach, ich wohnte schon dort, kam er sehr oft nach Berlin. Umgezogen aber ist er nicht mehr.

Noch ein paar Kilometer, und wir sind da, wo früher das andere Deutschland war. Heute merken wir an der glatten, breiteren Autobahn, dass wir drüben sind. Wir verfahren uns, weil das Navigationsgerät meines Vaters eine der neuen Straßen um Eisenach herum nicht kennt, ganz herkömmliche Schilder leiten uns dann bis auf den Parkplatz unterhalb der Wartburg. Während des Aufstiegs, Papa keucht, ein großer Sportler war er nie, fällt ihm ein, dass er schon einmal hier war. »Mit deiner Mutter, das muss 1979 gewesen sein. Die DDR kam ihr damals vor wie das Rheinland kurz nach dem Krieg, wir haben beide gedacht, wir wären in unsere Kindheit zurückgefahren.«

Wir verzichten darauf, uns den berühmten Tintenklecks und die zugehörige Kemenate anzusehen, in der Junker Jörg Martin Luther die deutsche Sprache erfunden hat. Überhaupt, die Wartburg ist uns viel zu gepflegt. Zu viel Historismus. »Sieht halt aus, als hätte Wolfgang Wagner Tannhäuser inszeniert«, weiß mein Vater zu spotten und beginnt die Ouvertüre zu pfeifen, da stehen wir vor der Aussicht und schauen in das tiefe Grün des Thüringer Waldes. Er fängt auch noch an zu singen, aber den Sängerkrieg auf der Wartburg hätte er nicht gewonnen.

»Was für ein deutsches Wochenende«, meint mein Vater, da sitzen wir wieder im Wagen. »Deutsch-deutsche Grenze, Luther, Wartburg, Richard Wagner und neue Autobahnen.«
»Und Konrad Duden sind wir im Stadtmuseum auch schon begegnet.«

Ich sitze jetzt am Steuer, weil ich mich auf der Hinfahrt über seine Fahrweise aufgeregt habe. Dabei dürfte ich gar nichts sagen, er ist es, der seit Jahrzehnten unfallfrei fährt.

»Wurde am Bahnhof von Bad Hersfeld nicht dieser Terrorist erschossen?«, fragt mein Vater, als ich kurz hinter Amazon die Ausfahrt nehme.
»Wolfgang Grams? Nein, das war in Bad Kleinen«, sage ich und warte schon auf die Geschichte, die er sonst immer erzählt, wenn es um eine Anekdote zum Terrorismus der Siebzigerjahre geht. Sein Stück RAF-Folklore handelt davon, wie er bei einer Personenkontrolle in Bonn beinah erschossen worden wäre. Warum? Nur weil er der Polizei dummerweise einen zuvor als gestohlen gemeldeten Ausweis zeigte. »Die Maschinenpistole war entsichert, ich hatte den Lauf in den Rippen«, höre ich ihn sagen.

Abends essen wir wieder im Alten Rathaus, Prachtbau der Weserrenaissance, meint mein Vater, sitzen diesmal aber draußen, gleich neben dem Lullusbrunnen. Und wie gestern schon freut mein Vater sich, dass er nach dem Espresso sagen kann: »Das war sehr gut und wäre in Bonn viel teurer gewesen.« In Bonn, einen Steinwurf entfernt vom alten Bundeskanzleramt, hat er sein gesamtes Berufsleben verbracht. Und wo meine Eltern wohnen und essen gehen, müssen sie noch immer Beamten- und Diplomatenzuschlag zahlen. Behaupten sie zumindest. Dabei müsste mein Vater nicht klagen, aber das weiß er selbst. Die fetten Jahre haben ihn versorgt, vorhin hat er mir die Höhe seiner Pension verraten.

Mit dem, was er hatte, ist er immer sehr großzügig gewesen, Geld wurde ausgegeben. Als Kind habe ich nie gedacht, wir sind reich, heute weiß ich, dass wir es waren. Ein großes Haus, Autos, drei Urlaube im Jahr, vier Kinder, Musikunterricht und -instrumente für alle und ein Segelboot (keine Yacht, es war eine Jolle, ein 420er) für meinen Bruder und mich. Und das alles, ohne groß geerbt zu haben. Der Sohn im Halbprekariat der Berliner Ökonomie kann von solchen Verhältnissen nur träumen.

Wir bewegen uns wieder durchs Städtchen, sehen die Schule, in der Konrad Duden unterrichtet hat, und setzen uns, wir sind Gewohnheitstiere, wieder auf unsere Parkbank. Heute hören wir die Zauberflöte aus der Ruine, die uns viel besser gefällt als die Wartburg.

»Nächste Woche bin ich übrigens in Bayreuth«, fällt meinem Vater jetzt ein, er hat Festspielkarten, für den Ring. Er hatte noch eine übrig, die aber schon meiner ältesten Schwester versprochen ist. Ein wenig habe ich nun das Gefühl, als habe er sich bisher nicht getraut, mir das zu sagen. Ich versuche nicht neidisch zu sein. Nein. Hören wir halt heute Mozart, die Fledermäuse sind bald wieder da.

Am Sonntagmorgen riecht es im Kurpark schon leicht nach Herbst. Beim Frühstück spricht mein Vater, er isst wie immer zu schnell, von seinem anstehenden fünfzigjährigen Abiturtreffen. Vor ein paar Tagen hat er mit einem alten Schulkollegen telefoniert. Seit der letzten Zusammenkunft haben die Reihen sich gelichtet.
»Die Einschläge kommen näher, das hast du doch schon vor 25 Jahren gesagt.«
»Jetzt aber stehe ich ganz vorn im Feuer, in der Hauptkampflinie«, antwortet mein Vater, merkt dann aber an, dass so ein Dasein sich doch eher anfühle, als stünde man auf einem langen Rüttel-Förderband, das einen unbarmherzig immer weitertransportiere, während um einen herum einer nach dem anderen herunterfalle. »Und einmal, man weiß nur nicht wann, fällt man selbst hinunter.«
»Aber für jeden, der hinten runterkullert, kommt vorne einer hinzu, wenn dich das tröstet«, sage ich und bestelle Grüße vom Enkelkind.

Wir verabschieden uns auf dem Bahnhofsvorplatz, vor einem Bürogebäude der Nachkriegszeit, das mein Vater furchtbar hässlich findet. Mir gefällt es eigentlich ganz gut, ich glaube, er beklagt sich bloß, weil er sein halbes Leben in solchen Gebäuden verbracht hat. Allein auf dem Bahnsteig fühle ich auf meinem Gesicht dann einen Ausdruck, wie ich ihn sonst oft in seinem sehe.

Der Sch�del meines Vaters

Michael Bitala — 2010-09-16T17:00:00+01:00

Eines Tages bekam unser Autor einen merkwürdigen Anruf. Seitdem hat er einen Totenkopf in seinem Regal stehen. Die Zusammenhänge soll er Ihnen am besten selbst erklären.

Der Schädel meines Vaters schimmelt. Ein wenig nur, an der Seite, aber er schimmelt. Vielleicht war er zu lange auf dem Speicher meiner Mutter.

Ich habe den Schädel erst seit Kurzem wieder, seit ich meine Umzugskartons abgeholt habe, die ich 1999 nicht mit nach Afrika nehmen wollte. Schon damals fragte ich mich, was ich mit dem Ding eigentlich machen sollte. Natürlich habe ich niemanden umgebracht, auch meinen Vater nicht, und ich habe auch kein Grab geplündert.

Es war so: Im Frühjahr 1995, damals arbeitete ich im Medienressort dieser Zeitung, klingelte das Telefon. Ein Mitarbeiter der Anthropologischen Staatssammlung in München bat mich, zu ihm ins Büro zu kommen, er habe etwas für mich. Am Telefon könne er nicht darüber reden. Und ich solle mich bitte beeilen, die Sache müsse schnell geklärt werden.

Von der Redaktion, die damals noch in der Innenstadt lag, waren es nur wenige Trambahnstationen bis zur Staatssammlung. Und was dort gesammelt wird, wurde mir im Büro des Anthropologen klar, als ich zunächst seine skeptischen Blicke sah und dann den Pappkarton aus Jordanien auf seinem Schreibtisch. In der braunen Kiste der Amman Food Industries Company waren einst 72 Portionen Sandwichsauce der Marke Afico verpackt gewesen. Der Wissenschaftler öffnete den Deckel und zog den Totenkopf heraus.

Es war nicht der erste Schädel eines Toten, den ich in meinem Leben sah, aber der Anblick hatte etwas Verstörendes, vor allem, weil der Kopf nun mir gehören sollte: »Sie sind Michael Bitala, oder?«, fragte der Mann, der mich angerufen hatte, und erzählte folgende Geschichte: Ein Biologie-Professor und Direktor eines naturgeschichtlichen Museums im Irak habe ihm den Schädel geschickt. Da die Versorgungslage durch das UN-Embargo so schlecht sei, müsse der Mann die Exponate seines Hauses verkaufen. Es handle sich hier um den 1400 bis 1800 Jahre alten Schädel eines männlichen Sassaniden, einem Volk in Persien, zum Todeszeitpunkt schätzungsweise fünfzig bis sechzig Jahre alt. Der Professor hätte gern 2000 Mark dafür, und das Geld solle das anthropologische Institut seinem »Freund« Michael Bitala übergeben. Der würde es ihm dann in den Irak schicken.

Der Mann, der mich als »Freund« bezeichnete, war mein Vater. Er ist Iraker, und ich hatte seit vielen Jahren nichts von ihm gehört. Dass er mich jetzt als Freund und nicht als seinen Sohn bezeichnete, war mir sehr recht, denn offensichtlich handelte es sich um eine Straftat. Darauf wies mich auch der Anthropologe hin: Er könne den Schädel nicht kaufen, das verstoße gegen internationales Recht. Auch wenn er ihn noch so gern hätte, schließlich sei es ein seltenes Exemplar. Aber gestohlene Kunst- und Kulturgüter dürfe sein Institut nicht erwerben. Deshalb solle ich den Schädel jetzt mitnehmen.

»Was soll ich denn mit dem Schädel?«, fragte ich. »Sie können ihn auf dem Schwarzmarkt verkaufen«, antwortete der Wissenschaftler. »Gibt es einen Schwarzmarkt für Sassanidenschädel?« – »Ja, den gibt es«, sagte der Mann und nannte ein Viertel in Schwabing. »Aber ich stelle mich doch nicht mit einem Schädel im Karton auf die Straße und warte auf Interessenten.« – »Nehmen Sie den Schädel einfach mit. Und dann vergessen wir die Sache.«

Auf der Rückfahrt saß ich wieder in der Trambahn. Nur dass ich diesmal einen Karton mit einem Schädel auf dem Schoß hatte, was dazu geführt hat, dass ich mich seitdem in öffentlichen Verkehrsmitteln oft frage, was die Menschen so alles mit sich herumtragen. Zu Hause schob ich den Totenkopf samt Karton unter mein Bett.

Ich schickte meinem Vater 2000 Mark, weil er ja offensichtlich aufgrund des Embargos bedürftig war, und schrieb dazu, dass ich seinen Schädel nicht verkaufen würde. Was dazu führte, dass er mehr Geld wollte, ich könnte den Schädel ja noch verkaufen. Dieser Briefwechsel hat unseren zuvor schon spärlichen Kontakt nicht eben verstärkt.

Der Schädel blieb vier Jahre lang unter dem Bett, dann kam er für elf Jahre auf den Speicher meiner Mutter. Jetzt aber, wo ich ihn wiederhabe, ruht er in meinem Bücherregal, wo ich ihn jeden Morgen betrachte und mich frage, wie der Sassanide wohl zu Lebzeiten seine Tage verbracht hat. Und wie er es fände, dass sein Kopf ein paar Tausend Jahre später in einer Münchner Wohnung herumliegt.

Aber was mache ich mit ihm? Jetzt, da er schimmelt, ist er mir noch unheimlicher als zuvor. Sind die Schimmelsporen des Sassaniden gefährlicher als zum Beispiel Schimmel in Kaffeemaschinen? Wäre es – allein aus hygienischen Gründen – nicht sinnvoll, ihn einfach in die Mülltonne zu werfen?
An anderen Tagen überlege ich mir, ob ich ihn an ein anderes anthropologisches Institut schicken sollte. Ohne Anschreiben natürlich, immerhin steht in dem Brief, der die Herkunft des Schädels klärt, auch mein Name und der meines Vaters. Ohne ein erläuterndes Schreiben aber ist der Totenkopf wissenschaftlich gesehen nicht viel wert.

Oder soll ich, wie es mir der Münchner Krimiautor Friedrich Ani »zwecks guter Geschichte« empfohlen hat, den Schädel nachts am Isarufer ablegen? Das würde, so Ani, »eine schöne Mordermittlung« geben. Ich solle ihm jedenfalls Bescheid geben, wenn es so weit ist.

Aber ein Gedanke schlägt alle anderen: Der Sassanide muss eine Bestimmung haben. Der Schädel liegt nicht 1400 bis 1800 Jahre irgendwo herum, damit ich ihn einfach wegwerfe oder sonstwie entsorge. Ich werde ihn in Zukunft mit Respekt behandeln. Ich werde ihm mit einem Schwamm und etwas Spülmittel den Schimmel vom Knochen waschen und abwarten. Ein Totenkopf, der solch einen Weg hinter sich hat, kann noch nicht am Ziel seiner Reise sein.

Die M�nner unseres Lebens

Giovanni di Lorenzo, Axel Hacke — 2010-09-16T17:00:00+01:00

Zwei Freunde, ein gemeinsames Buch: In Wofür stehst Du? erzählen Giovanni di Lorenzo und Axel Hacke davon, was in ihrem Leben wichtig ist - und welchen Menschen sie alles verdanken. Ein Vorabdruck

1
Giovanni di Lorenzo: Als ich klein war, protestierten fast überall in Europa die Studenten auf den Straßen, und in Vietnam führten die Amerikaner Krieg. Meine Eltern diskutierten bei jeder Gelegenheit über diese Themen, es waren aufregende Zeiten, zu aufregend für einen Neunjährigen, wie sie fanden. Sie erlaubten nicht, dass ich Zeitung las; ein Fernseher wurde gar nicht erst angeschafft.

Das machte das Weltgeschehen für mich natürlich noch interessanter, als es ohnehin schon war. Und ich fand einen Weg, fast jeden Tag Zeitung zu lesen, schon als Drittklässler.

Mein Vater kaufte, als wir in Rimini lebten, ein Blatt namens Il Resto del Carlino. (Der Name stammt aus einer anderen Zeit: Der carlino war einst eine Münze, die niemand mehr kennt, il resto war der Rest dieser Münze. Das Blatt kostete also ursprünglich offenbar nicht mehr als das Wechselgeld.) Das Mietshaus, in dem wir damals wohnten, war das letzte an einer längeren Straße, die direkt zum Strand führte. Der Blick von meinem Zimmer im vierten Stock war unverbaut, ich lag oft viele Stunden am Tag oben auf einem Etagenbett und schaute aufs Meer, ein Blick, der mich zugleich beruhigte und langweilte.

Zum Zeitungsladen waren es vielleicht zweihundert Meter stadteinwärts, und mein Trick, doch irgendwie zum Zeitunglesen zu kommen, bestand darin, dem Vater anzubieten, ihm morgens den Resto del Carlino vom Kiosk zu holen, wie das in Italien üblich ist: Jeder kauft sich dort seine Zeitung am Kiosk, weil die Post oder jedes andere Zustellverfahren viel zu unzuverlässig wären.

Manchmal, wenn der Wind das zuließ und es nicht zu heiß war, setzte ich mich zur Lektüre gleich auf das Mäuerchen an der Strandpromenade. Meistens jedoch las ich im Wohnzimmer, während mein Vater im Bad mit der Rasur und schier endlosen morgendlichen Waschungen beschäftigt war. Trat er dann aus dem Bad, legte ich die Zeitung rasch sorgfältig wieder zusammen. Er sollte ja das Gefühl haben, ein noch ungelesenes Blatt zur Hand zu nehmen.

Meine große Sorge als kleiner Junge war, dass die Amerikaner in Vietnam verlieren könnten. Ich hielt zu den Amerikanern, wie man zu einer Fußballmannschaft hält, und zählte Tag für Tag aufgrund der Angaben im Resto del Carlino die Opfer beider Seiten zusammen, was mir zunächst das Gefühl gab, dass Südvietnamesen und Amerikaner die Oberhand behielten. Ein trügerisches Gefühl, wie sich herausstellen sollte.

2
Axel Hacke: Der erste Politiker, den ich kennenlernte, war mein Großvater, der in einem Dorf in der Nähe von Braunschweig lebte. Er war Handelsvertreter von Beruf, später besaß er ein Möbelgeschäft. Weil er viel unterwegs sein musste, hatte er schon sehr früh ein Auto. Eines Tages hatte er mit diesem Auto einen Unfall, bei dem er sich das Knie schwer verletzte. Seitdem ging er am Stock.

Nach dem Krieg baute mein Großvater ein Haus, in dem ich während meiner ersten Lebensjahre zusammen mit meinen Eltern lebte. Viele Jahre lang war er dann Bürgermeister dieses Dorfes, als Sozialdemokrat, weshalb für mich, da auch mein Vater nie etwas anderes als SPD wählte, als Kind keine andere Partei als die SPD akzeptabel erschien.

Nachmittags spazierte mein Großvater mit einem Dackel namens Waldmann an der Leine durch den Ort. Er war eine Erscheinung von großer Autorität: immer in einem grauen Anzug mit Weste, Krawatte und goldener Uhrkette, das Haar straff zurückgekämmt und schlohweiß wie der Schnauzbart, würdevoll wie alle seine Brüder, meine Großonkel. Kaum je sah ich meinen Großonkel Willi, der Schlosser war und Mitglied der IG Metall, meinen Großonkel Otto, der den Krieg als Holzfäller in Finnland überlebt hatte, meinen Großonkel Walter, meinen Großonkel Kurt oder einen anderen aus der unübersehbar großen Großonkelmenge anders als in Anzügen mit Weste und Krawatte.

Wenn ich als kleiner Junge gemeinsam mit dem Sohn des Bäckers und dem des Feuerwehr-Kommandanten das Wasser im Dorfgraben aufstaute, um Schiffchen fahren zu lassen, zeigte der Großvater mit seinem Gehstock auf den Staudamm und sagte, das müssten wir nachher aber wieder wegmachen. Wir gehorchten. Nicht zu tun, was er angeordnet hatte, kam nicht in Frage. Jedenfalls nicht für uns Kinder.

Andere widersetzten sich ihm sehr wohl. Der Großvater besaß einen Kirschbaum, direkt vor seinem Haus. Und in jedem Winter träumte er davon, im Sommer Kirschen von diesem Baum zu essen, er schwärmte von den Früchten dieses Baumes, von frischen Kirschen, von Kirschkuchen mit Schlagsahne und eingelegten Kirschen im Glas.

Und in jedem Sommer, wenn sich die ersten Kirschen am Baum röteten, erschien am Himmel ein Schwarm von Staren, ließ sich auf den Ästen nieder und fraß, was der Baum hergab. »Die verdammten Stare! Die Stare!«, schrie mein Großvater, rannte ins Haus, holte sein Gewehr und schoss in den Baum, während die Großmutter uns Kinder eilig beiseitezog und die Stare halb höhnisch, halb erschreckt kreischend aufflatterten, den Baum leer und den Großvater in ohnmächtigem Zorn zurücklassend.

Er war ein cholerischer, kraftvoller, energischer, autoritärer Mann, mein Großvater, aber er war mir auch fern, ganz anders als meine Großmutter, die mich behandelte, als sei ich ein spät geborener Ersatz für ihren ältesten Sohn, meinen Onkel, der gegen Ende des Krieges in einem Krankenhaus unserer Heimatstadt gestorben war. Irgendwie muss sie immer Angst gehabt haben, auch ich könnte verschwinden. Deshalb mästete sie mich regelrecht. Jedes Mal, wenn ich sie besuchte, machte die Großmutter mir sofort etwas zu essen, egal, was ich sagte, auch wenn ich gerade vom Essen kam – ich musste essen bei ihr, und ich tat es, ihr zuliebe.

Noch viel mehr als über die Kirschendiebe erregte sich mein Großvater indes über den Oppositionsführer im Gemeinderat, er hieß Schubmann und gehörte der CDU an. Oft hörte ich ihn, wenn er von einer Sitzung zurückkehrte, laut und wütend »dieser Schubmann!« rufen und meiner Großmutter Vorträge halten, welchen Unsinn »dieser Schubmann!« wieder einmal geredet habe.

Eines Tages fiel mein Großvater auf dem Heimweg vom Gemeinderat vor dem Haus tot um. Nicht auszuschließen, dass seine letzten Worte mit Schubmann zu tun hatten.
[seitenumbruch title="3 bis 6"]
3
Vielleicht identifizierte ich mich damals mehr mit meinem italienischen Großvater als mit meinem Vater. Der Großvater war Wollfabrikant und ein Patriarch wie aus dem vorvorletzten Jahrhundert: Brillantine im rabenschwarzen Haar, schwarzer Nadelstreifenanzug,schwarz-weiße Schuhe, aufbrausend, aber mit einem Herz so groß wie der Eingang zum »Grand Hôtel« von Rimini, das in der Nähe seiner kleinen Fabrik lag.

Schon zu Lebzeiten umrankten ihn Mythen, wie die Geschichte vom sagenhaft azurblauen Bugatti, den Großvater bis zum Ausbruch des Krieges fuhr. Es war ein besonders seltenes Modell, von dem es in Italien nur sechs bis zehn Stück gegeben haben soll. Als die von Verbündeten zu Kriegsgegnern gewordenen Deutschen in Richtung Rimini vorrückten, ließ mein Großvater das gute Stück im Haus eines Bauern einmauern. Doch die Deutschen entdeckten das Auto, vielleicht hatte auch jemand gepetzt. Mein Großvater jedenfalls sah den Bugatti nie wieder.

Für ihn gab es nichts Schöneres, als seine Familie und Freunde zum Essen einzuladen. Er ließ es sich selten nehmen, persönlich den Einkauf zu erledigen, und kaufte riesige Mengen an Obst, Fleisch oder Fisch. Die reichten damals, als noch kein Mensch irgendeine Diät kannte, gerade für ein größeres Abendessen. Wenn alles verspeist war, ging mein dicker Opa manchmal noch fröhlich in die Küche und kochte für alle Spaghetti aglio, olio e peperoncino.

Der Großvater hatte eine Sekretärin namens Natalia, die ihm eines Tages aufgewühlt von ihrem Freund erzählte. Ich belauschte das Gespräch vom Verkaufsraum seines Wollgeschäftes aus: Der Freund studierte in Rom und hatte offenbar Ärger bekommen mit dem Rektorat, der Polizei oder der Justiz – oder mit allen dreien. Jedenfalls brachte mein Opa sein Unverständnis gegenüber diesem Protestler zum Ausdruck, während Natalia versuchte, sein Verständnis zu wecken.

Der Protestler war »links«, womöglich Kommunist, mein Opa war Fabrikbesitzer und fühlte sich von ihm bedroht, die Gegner der Amerikaner in Vietnam waren ebenfalls Kommunisten. So verliefen die Fronten, so sah die Welt für mich als Kind aus.

Und für einen Moment geriet diese Welt für mich aus den Fugen. Selbst mein Großvater schien schon in Gefahr zu sein! Ich ging zu meiner Mutter und sagte traurig (die Lage in Vietnam hatte sich nun auch in meiner Wahrnehmung verändert): »Überall gewinnen die Linken.« Doch meine Mutter lachte nur und sagte: »Jeder intelligente Mensch ist doch heute links!«

Vielleicht wirkte Großvaters Gespräch mit seiner Sekretärin auf mich auch deshalb so bedrohlich, weil ich damals schon eine andere Großvatergeschichte kannte, die mein Vater gut zwanzig Jahre vorher erlebt hatte, auch er als Kind.
Es war das Jahr 1948. Das vom Faschismus befreite Italien wählte sein erstes Parlament, und es schien möglich, dass die Volksfront siegen könnte. Mein Vater war damals seinerseits Zeuge eines Gesprächs, nämlich zwischen einer Verkäuferin und einem Fabrikarbeiter meines Großvaters. Er wurde vor Angst ganz starr, denn der Arbeiter sagte: »Wenn wir morgen die Wahlen gewinnen, dann rechnen wir hier mit dem padrone ab.«

Aber es triumphierten die Christdemokraten. Als ihnen nach einer
halben Ewigkeit schließlich die Macht entwunden wurde, war Großvater längst gestorben.

Doch ich werde nie den Satz vergessen, den er am Ende jenes Gespräches zu seiner Sekretärin Natalia sagte und der meine zersprungene Welt wieder ein wenig kittete, weil ich eine Ahnung davon bekam, dass es etwas gab, was über der Politik stand und wichtiger war als sie. Der Großvater sagte: »Hören Sie, wenn Sie etwas brauchen«, und es war klar, dass in dieses Angebot auch ihr linker, so bedrohlicher Freund in Rom eingeschlossen war, »dann lassen Sie es mich wissen.«

4
Wenn ich an meinen Vater denke, sehe ich oft sein rechtes Auge vor mir. Es war ein Auge aus Glas. Er hatte sein richtiges Auge im Krieg verloren, seltsamerweise rettete ihm das sein Leben, denn er kam nach dieser Verletzung zu spät aus dem Lazarett, um in den Kessel von Stalingrad noch hineinzugelangen; so starb er dort nicht.

Das Glasauge füllte die rote, offene Höhle, in der sich einmal sein richtiges Auge befunden hatte, es war kaum von einem echten Auge zu unterscheiden. Aber abends, wenn mein Vater schlafen ging, nahm er das Glasauge heraus und legte es im Badezimmer in eine Schale mit Borwasser. Und wenn ich nachts noch einmal ins Bad ging, traf mich der Blick dieses toten Auges, ich konnte ihm nicht entgehen, es war nicht einmal unheimlich.

Er war mir ganz selbstverständlich, dieser Blick aus der Borwasserschale, meine ganze Kindheit lang.

Auch konnte mein Vater das Lid über dem Glasauge nicht schließen. Oft, wenn es Sonntag war, schlief er nachmittags im Wohnzimmersessel ein. Er schloss dann das gesunde Auge, aber das Glasauge blieb offen, es starrte mich aus dem schlafenden Vatergesicht heraus an, wenn ich das Wohnzimmer betrat, und obwohl ich das so viele Jahre lang immer wieder sah, war es, als würde mich der Vater, selbst wenn er schlief, nicht aus dem Auge lassen. Und als träfe mich, mitten aus dem Gesicht meines Vaters heraus, ein Blick aus einer fremden, kalten, toten Welt.

5
Ich kannte meinen Vater als einen, der bisweilen über seine physischen Verletzungen klagte, der aber über sein Inneres nie redete.

Immer wieder, wenn seine Freunde zu Besuch kamen, wenn jene da waren, die ihn vor dem Krieg gekannt hatten, wenn sich die Wohnzimmertür für uns Kinder schloss und dann bis in die Nacht hinein überbordendes Gelächter nach außen drang, bekam ich eine Ahnung davon, dass mein Vater ein Mensch war, den ich nie wirklich kennen würde.

6
Ich wuchs damals in einer Straße auf, in der die meisten Männer in irgendeiner Weise kriegsverletzt waren. Allein drei Blinde lebten hier, einer wurde morgens von seinem Sohn zum Bus geführt und zur Arbeit gebracht. Ein anderer Mann hatte eine tiefe Beule im kahlen Schädel, ein weiterer besaß nur einen Arm, einem Dritten fehlte das Bein, meinem Vater eben ein Auge.

Aber diese physischen Verletzungen waren, so seltsam das klingen mag, nicht einmal das Schlimmste, jedenfalls nicht für uns, die Kinder. Furchtbarer war das ewige Schweigen vieler dieser Männer, das sich am absurdesten bei jenem Vater äußerte, der in seinem Haus ein Zimmer mit einer Funkstation einrichtete, von dem aus er mit Hobbyfunkern auf dem ganzen Globus in Verbindung trat – nur mit seiner eigenen Familie wechselte er an manchen Tagen kaum ein Wort. Stattdessen kaufte er bisweilen säckeweise Reis, weil er den nächsten Krieg und eine damit verbundene Hungersnot fürchtete.

Erst spät verstand ich, dass diese Männer nicht nur äußerlich krank, ja, innerlich oft nahezu tot waren nach sieben Jahren Krieg. Liest man nicht heute, dass Soldaten, die in Afghanistan waren, sich traumatisiert in die Behandlung geschulter Psychologen begeben müssen? Wer hätte je dringender einer solchen Behandlung bedurft als unsere Väter?

Ich provozierte, seit ich etwa 15 geworden war, meinen Vater Tag für Tag. Ich trug die Haare lang, ich stand spät auf, ich wurde von einem Jahr aufs andere vom Klassenbesten zu einem Versetzungsgefährdeten – und ich tat das alles nicht, weil ich ihn hasste, sondern weil ich irgendeine Reaktion von ihm verlangte. Weil ich wollte, dass er mich sah. Und weil ich nicht wollte, dass er schwieg.
[seitenumbruch title="7 bis 11"]
7
Aber es gab ein Thema, bei dem mein Vater stets quicklebendig wurde: die Politik. Er interessierte sich sehr dafür, las jeden Tag gründlich die Zeitung, dazu wöchentlich ausführlich die »Zeit« und den »Spiegel«, und nachdem wir endlich nach vielen Jahren einen Fernseher gekauft hatten, saß er jeden Sonntagmorgen um zwölf vor dem Apparat, um den »Internationalen Frühschoppen« zu sehen, eine Sendung, in der ein Moderator namens Werner Höfer mit fünf Gästen, Journalisten aus verschiedenen Ländern, Weltprobleme aller Art debattierte. Selten habe ich meinen Vater leidenschaftlicher begeistert gesehen als bei dieser Sendung, in der stets heftig gestritten wurde, sei es über das Palästina-Problem, sei es über die Ostverträge. Noch beim Mittagessen berichtete er uns mäßig interessierten Kindern und seiner diesen Fragen nur am Rande zugänglichen Frau, worum es in der Sendung gegangen war und wer welche Positionen in welcher Art vertreten hatte.

Warum war er so? Warum erreichte auch die Cholerik des Großvaters ihren Höhepunkt, wenn es um Politik ging? Warum war überhaupt in jenen Jahren mein Bild von der Politik bestimmt von laut streitenden, schreienden Männern, die Wehner hießen oder Strauß?

War ihre Leidenschaft in dieser Hinsicht der einerseits hilflose, andererseits notwendige Versuch, nach der deutschen Katastrophe etwas durch und durch Gutes aufzubauen? Und war mein Vater nicht genau das, was in unserem Staat heute oft zu fehlen scheint: ein mündiger, interessierter, informierter Bürger?
Oder war die Politik nur das Ausweichfeld, auf dem sich diese Männer überhaupt Gefühle gestatten konnten, eine Welt wirklich großer Emotionen, wie es sie (für die meisten Männer damals) ansonsten nur noch auf dem Fußballplatz gab? Wie oft habe ich erlebt, dass meine Mutter abends, wenn es schon dunkel war, weinend aus dem Haus lief, nachdem sie gerufen hatte, sie ertrage dieses Schweigen des Mannes, den sie liebte, nicht mehr, diese Berührungslosigkeit? Wie oft habe ich oben auf dem Treppenabsatz gesessen und auf ihre Rückkehr gewartet?

8
Ich hielt weiter zu den Fabrikbesitzern, bis ich während der Sommerferien einmal nach Deutschland fuhr, um meine Großmutter zu besuchen, auch meinen Onkel Stefan, der damals Mitte zwanzig war, Student an der Werkkunstschule in Hannover und ein sehr feinsinniger, in seiner Sensibilität auch gefährdeter Mann. Das muss Ende der Sechzigerjahre gewesen sein, jedenfalls gab mein Onkel in Großmutters Wohnung eine Party, von der ich allerdings nur die Vorbereitungen mitbekam. Als es richtig losging, wurde ich ins Bett geschickt.

Durch die Schiebetür des Gästezimmers hörte ich Onkel Stefan und seine Künstlerfreunde feiern.

Welch eine Verheißung das war! Die Musik, die rote Glühbirne, die jemand eingeschraubt hatte, der Rauch, die Gespräche, die sich auch um Politik drehten – all das ließ in mir die schöne Illusion wachsen, dass alles, was im Leben aufregend ist, irgendwie links ist. Denn natürlich hielt ich Onkel Stefan für einen Linken, der damals hauptsächlich damit beschäftigt war, politische Happenings mit seinen Kommilitonen zu veranstalten. Aber er war nicht links, nicht im Geringsten.

Er habe, erzählte er mir sehr viel später, ein so schlechtes Verhältnis zu seinem Vater gehabt, einem recht bekannten Sozialdemokraten, dass er von Politik nichts, aber auch wirklich nichts wissen wollte. Nur waren damals eben »links« und emotionale Rebellion kaum auseinanderzuhalten.

Onkel Stefan für sein Teil war jedenfalls ganz und gar unpolitisch. Was mir von jenem Abend blieb, war die Ahnung, dass es noch eine andere Welt gab als die meiner Eltern und Großeltern, eine Welt, die viel aufregender und eben auch jünger war. Ich wünschte mir einen Freund wie Onkel Stefan. Und vielleicht spürte ich damals auch die Sehnsucht nach Zugehörigkeit zu einer Gruppe. Ich hatte unter Gleichaltrigen wenig Vertraute, was vor allem daran lag, dass meine Eltern die komische Angewohnheit hatten, alle paar Jahre das Land, die Stadt oder das Wohnviertel zu wechseln. Jahre später hätte ich das, was ich empfand, als ich hinter der Schiebetür stand und die Party meines Onkels belauschte, womöglich als eine geheimnisvolle Macht aus Rebellion, Liebe und Ausbruch beschreiben können. Aber so weit war ich noch lange nicht. Das Discolicht, das durch den Türspalt strömte, kam mir nur vor wie das Morgenrot.

9
Später, am Gymnasium, sahen wir uns nicht selten teils lächerlichen, teils dummen, teils unbelehrbaren Figuren gegenüber, einer Spezies von Paukern, die (vielleicht schon zermürbt von etlichen aufmüpfigen Schülerjahrgängen) in jedem Schüler mit längerem Haar, der im Unterricht provokante Fragen stellte, einen kleinen Staatsfeind sahen – obwohl mangelhafte Haarpflege und Sticheleien doch meistens nur ein Schrei nach Aufmerksamkeit oder einfach Spaß an der Freude waren. Jener Griechischlehrer, der in der Klasse »Lange Haare, kurzer Verstand« verkündete.

Der Oberstudienrat, der tönte: »Einen Panzer lassen sie mich nicht mehr fahren, aber eine Panzerfaust könnte ich immer noch halten.« Sein Sohn, der sanftmütig war und halblange Haare trug, war dann später mein Mathe-Nachhilfelehrer.
Der Oberstudiendirektor, der verlangte, dass man aufstand, wenn er den Klassenraum betrat, und der meiner Mutter einmal eröffnete, ich hätte alle Anlagen für eine kriminelle Karriere. Als Beweis dienten ihm einige Einträge ins Klassenbuch, die ich wegen kleinerer disziplinarischer Vergehen bekommen hatte.

10
Bei uns gab es den Direktor, der im Krieg ein Auge verloren hatte, den Spitznamen »Geier« trug und eine Eiseskälte verströmte, dass ich schauderte, wenn ich ihn nur auf einem Gang irgendwo vorbeigehen sah.

Andererseits denke ich auch an den Deutschlehrer, mit dem wir über Böll und Grass diskutierten, oder den Studienrat in, wie es damals hieß, »Gemeinschaftskunde«, der sich geduldig in jeder Stunde meine scharfe Kritik an seinem Unterricht anhörte und dessen Wortgefechte mit mir dem ganzen Rest der Klasse zur Unterhaltung dienten.

Ich fand so meine Rolle unter den Mitschülern: als jener allseits respektierte, andererseits auch belächelte Politfreak, der schon mit 15 den »Spiegel« las und die »Zeit«, in den rororo-Bänden das Grundsatzprogramm der Jungsozialisten studierte und sich mit dem Buch »Sprache und soziale Herkunft« des Soziolinguisten Ulrich Oevermann herumschlug – während die anderen Jungs in der Klasse sich keinen Deut darum scherten und lieber ihren Spaß mit den Mädchen hatten.

11
Verführerisch war für uns natürlich die neue Generation von Lehrern, deren Vorboten die Referendare waren. Sie sahen aus wie wir, nur dass sie etwas älter waren, sie luden uns zu den »Feten« ein, die sie bei sich zu Hause veranstalteten, entpuppten sich aber doch ziemlich schnell als Enttäuschung. Denn von einem Lehrer, der einem so sehr ähnelt, kann man eben nicht besonders viel für sein eigenes Leben lernen. Sie hatten etwas anbiedernd Unerwachsenes. Es war furchtbar, den Gemeinschaftskunde-Referendar dabei zu beobachten, wie er sich in unserer Gegenwart eine Selbstgedrehte ansteckte, in der – auch für Nichtraucher schnell zu begreifen – Gras war. Noch verheerender war der Studienrat, der mit dem schönsten Mädchen meiner Jahrgangsstufe knutschte.

Erst recht irritierte diese Verschiebung der Lebensphasen, wenn man sie an den eigenen Eltern beobachten konnte. Mein Vater wäre in den Siebzigerjahren eigentlich ein Grund dafür gewesen, sich sofort mindestens der Schülerunion, besser noch einer schlagenden Verbindung oder einer Organisation katholischer Fundamentalisten anzuschließen. Seine Familie hatte ihn in ihrer wirtschaftlich besten Zeit in ein Schweizer Internat geschickt, als Teenager trug er maßgeschneiderte Hemden mit Initial, und zu Hause in Rimini leistete man sich zeitweilig eine Lehrerin, die mit ihm nur Französisch sprach. In den Siebzigern führte er plötzlich das Leben eines Bohemiens, in dem für Kinder kaum Platz war. Dafür stand in seinem römischen Dachgarten eine groß gewachsene und gut gepflegte Marihuana-Pflanze.

Giovanni Di Lorenzo, 51, Zeit-Chefredakteur und Moderator der Talkshow 3nach9, und unser Kolumnist Axel Hacke, 54, sind seit 25 Jahren Freunde. Obwohl sie in dieser Zeit vieles besprochen haben, Trennungen, Erfolge, Ängste, Kinderwünsche, Todesfälle in der Familie, fiel ihnen eines Tages auf, dass sie eine Frage sorgsam ausgespart hatten: Welche Werte ihnen eigentlich im Leben wichtig sind. Mit dieser Frage haben sich die beiden dann ein Jahr lang beschäftigt, sich wochenweise in Hotels eingeschlossen, um zu diskutieren, ungezählte Texte zwischen Hamburg und München hin- und hergeschickt, bis daraus ein Buch entstand: kein Handbuch der Alltagsmoral, sondern Geschichten über das eigene Leben, über Themen wie Politik, Fremdheit, Apokalypse, Familie, Gerechtigkeit und Depression. Wofür stehst Du? erscheint
in der kommenden Woche im Verlag Kiepenheuer & Witsch.