sz-magazin.de - Musik

Tanz den Matsoukas

Lara Fritzsche — 2013-03-11T12:00:00+01:00

Wenn Pop-Diven ihren Hintern schütteln, dann, weil Melina Matsoukas es so will. Von der Regisseurin lassen sich alle ihre Videos drehen: Beyoncé, Rihanna, Alicia Keys, Kylie Minogue, Christina Aguilera, Gwen Stefani (und manchmal auch Männer).

Sie lässt die Puppen tanzen. Und zwar alle. Die Regisseurin Melina Matsoukas dreht Musikvideos. Anfangs für Beyoncé, inzwischen auch für Lady Gaga, Rihanna, Jennifer Lopez, Katy Perry, Alicia Keys, Christina Aguilera, Lily Allen – die gesamte erste Liga erfolgreicher Künstlerinnen beauftragt am liebsten Matsoukas. Aber warum?

Melina Matsoukas beantwortet die Frage so: »Ich würde niemals etwas abdrehen, was eine Frau entwürdigen könnte.« Das klingt eigentlich banal, nicht gerade nach einem geheimen Erfolgsrezept, das sonst niemand umsetzen kann. Aber innerhalb der Logik eines Popmusik-Videos ist es dann doch eine Herausforderung. Schließlich konkurrieren die Sängerinnen mit den Clips männlicher Stars, in denen ganze Armeen namenloser Frauen in Bikinis antreten.

Sexy muss also sein, sexistisch soll es nicht werden. Und das geht, die Videos von Melina Matsoukas beweisen es. Im Clip zu Kitty Kat zum Beispiel tut Beyoncé so, als sei sie eine Katze – in einem engen Leoprint-Catsuit kriecht sie auf allen Vieren herum, hebt und senkt ihr Becken, faucht und fährt ihre lackierten Krallen aus. Irgendwann aber – und das ist typisch Melina Matsoukas – bricht das Absurde in den Hochglanz-Zauber. Während Beyoncé gerade beflissen das böse Kätzchen spielt, wird sie von einer überdimensionierten echten Katze überrannt. Rihannas Video zu We Found Love, die ersten vier Minuten lang ein einziger Liebesrausch, endet damit, dass Rihanna Luftschlangen kotzt – weil einem bei so viel inszenierter Romantik eben auch mal speiübel werden kann. Und wenn Leona Lewis mit Leidensmiene in ihrem Video zu Bleeding Love das Klischee vom gefrorenen Herzen besingt, friert Matsoukas einfach für vier Sekunden die Szene ein. So macht Pathos Spaß.

Es ist immer nur ein kleiner Augenblick, in dem die Ernsthaftigkeit ausgesetzt wird, um auf ihre Kosten einen Witz zu machen – aber er ist da, dieser Matsoukas-Moment. Und er ist der Grund, warum alle weiblichen Stars von Katy Perry bis zu Kylie Minogue sich von der 32-Jährigen inszenieren lassen. Die lässt sie zwar genau so anzüglich herumzappeln wie die Tänzerinnen in den Männervideos, aber sie gibt ihnen mit diesen Momenten auch Selbstironie und somit Souveränität zurück. So lässt Matsoukas einmal drei Sekunden von Beyoncés erotischer Tanzeinlage an einer Pole-Dancing-Stange rückwärts ablaufen: Plötzlich wirkt der souveräne Weltstar wie eine zappelige Comicfigur und der Balztanz wie Slapstick. Sehr witzig. Zumal Beyoncé am Ende dieser Sequenz in die Kamera zwinkert und selber lachen muss. Das ist die Pointe, die der Trockensexübung im Nachhinein etwas Selbstbewusstes gibt – und dem
Video eine Haltung.

Das wird nicht nur von den Künstlerinnen gewürdigt und von den Betrachterinnen der Videos, sondern auch in der Branche. Für ihre Inszenierung von Rihannas Hymne We Found Love bekam Melina Matsoukas Mitte Februar einen Grammy verliehen.

Porträt: Lani Trock

�Auf Sand und Kies klingt's mies�

Johannes Schweikle (Interview) — 2012-11-12T12:00:00+01:00

Nach 300 Zapfenstreichen gibt Volker Wörrlein, der Dirigent des deutschen Stabsmusikkorps, den Taktstock ab und geht in Rente. Ein paar abschließende Einsichten zum richtigen Ton am roten Teppich.

SZ-Magazin: Herr Wörrlein, warum begrüßt eigentlich das Musikkorps der Bundeswehr ausländische Staatsgäste? Es könnten doch auch die Berliner Philharmoniker spielen.

Volker Wörrlein: Beim protokollarischen Ehrendienst ist nicht nur der Musiker gefordert. Die Stücke, die wir spielen, sind nicht schwierig, aber die Truppe muss repräsentativ ausschauen. Man muss ordentlich marschieren können und gut und lange stehen können.

Beim Staatsempfang spielen Sie die Hymne des Gastlandes, dann das Deutschlandlied. Wie lange stehen Sie?
Bei der Kanzlerin langt’s, wenn wir pünktlich kommen. Aber beim Präsidenten ist das Protokoll besonders sensibel, da müssen wir eine Stunde vorher da sein. Insgesamt stehen wir dann eineinhalb Stunden.

Und wenn sich der Staatsgast verspätet?
Am längsten haben wir seinerzeit bei Breschnew gewartet. Der kam aus irgendwelchen Gründen mit seinem Flugzeug nicht raus aus der Sowjetunion. Da standen wir summa summarum zwei Stunden auf einem Fleck.

Gibt es einen Trick, dass keiner umfällt?
Die Muskeln an den Beinen und am Po müssen bewegt werden – das lernt man, diesen Wechsel zwischen Kontraktion und Entspannung. Bisher ist mir noch keiner umgekippt.

Spielt es sich im Freien anders als in einem Konzertsaal?
Es gibt eine alte Kapellmeisterweisheit: Auf Sand und Kies klingt’s mies. Die geschönte Akustik des geschlossenen Raums findet draußen nicht statt. Der Bonner Hofgarten war fürchterlich. Im Berliner Kanzleramt geht’s: Wir stehen auf Platten, haben vor und hinter uns eine Wand – da wird jeder Ton zum Goldtreffer.

Was ist schlimmer, Hitze oder Kälte?
Die Kälte bringt uns bei minus vier Grad ans Ende. Wenn Nordostwind um uns herumstreicht, kann es bei einem Grad unter null schon vorbei sein. Das empfindlichste Instrument ist die Posaune – da friert der Zug ein. Als nächstes fällt die Tuba aus, da funktionieren bei der vielen kalten Luft die Ventile nicht mehr.

Aber wie können Sie dann eine Nationalhymne spielen – ohne Blechbläser?
Einmal, als Chirac kam, sind wir beim Anmarschweg schon eingefroren. Aber es war der Wille des Protokolls: Wir sollen uns hinstellen und die Optik geben. Die Trommeln, die können ja spielen, und die Flöten auch. Zu den leicht diffusen Klängen des Spielmannszugs schreitet Chirac dann die Front ab. Wir marschieren raus, sind noch nicht bei unseren Bussen, da kommt schon der Bote des Protokolls: Heute Abend im Schloss Bellevue die Hymnen nachholen. Um sieben stehen wir dann im Vorzimmer – Chirac begrüßt mich persönlich, wir kennen uns ja, für ihn habe ich schon öfter gespielt.

Wie schützen Sie sich gegen Regen?
Da wird man nass, aber wir spielen. Den Helm setzen wir ja nur zum Großen Zapfenstreich und beim Begräbnis auf. Das ist auch gut so, denn der macht uns nicht schöner. Normalerweise tragen wir ein grünes Barett. Einmal hat’s im Schloss Bellevue fünf Minuten vor unserem Einsatz angefangen zu regnen – regnen ist falsch, da hat’s zehn Minuten geschüttet. Wir standen draußen, der Staatsgast aus Asien wartete drinnen. Als der Regen nachließ, hat man sich von Seiten des Protokolls entschlossen, die beiden Herrn doch auf den roten Teppich zu schicken. Zwei Helfer haben Schirme über sie gehalten, auf dem Ehrenpodest war der Teppich schon leicht weggeschwommen. Wir also die beiden Nationalhymnen gespielt, die Herren wieder rein ins Trockene. Als ich in der Kaserne meine Uniform ausgezogen habe, konnte ich das Wasser im Schwall aus den Stiefeln schütten.

Deutschland empfängt nicht jeden Tag einen Staatsgast. Wie kriegt das Musikkorps die Woche rum?
Wir haben 250 Einsätze im Jahr. Es kann sein, dass nur ein einzelner Trompeter angefordert wird, der bei einer Beerdigung spielen muss – oder das ganze Musikkorps mit 107 Mann. Wir stehen sozusagen im Dauer-Stand-by.

Auf dem roten Teppich gibt es keinen Applaus. Wie ist das für einen Musiker?
Das Lächeln in den Augen der Zuhörer ist uns Lohn genug.

Hat sich Angela Merkel schon mal bei Ihnen bedankt?
Wenn wir im Kanzleramt spielen, und einer meiner Männer hat an diesem Tag Geburtstag, kommt sie vorher herunter und gratuliert. Das ist nett, man kennt sich.

Sie haben schon verschiedene Kanzler erlebt. War einer besonders musikalisch?
Na ja, zum Abschied von Gerhard Schröder haben wir ja in Hannover den Großen Zapfenstreich gespielt, da ist ihm eine Träne entwichen. Aber durch größeres musikalisches Verständnis ist kein Kanzler aufgefallen. Bei den Präsidenten schon eher – Richard von Weizsäcker hatte eine breitere Anschauung, der ließ auch mal eine Bemerkung über die Musik fallen.

Gab es mal Kritik von einem Staatsgast?
Als ich zweiter Mann war, kam Giscard d’Estaing zum Staatsbesuch. Vorher fragte mich der damalige Chef: Hat sich bei der französischen Hymne etwas verändert? Ich sagte: Ich glaube, die haben die Marseillaise etwas verlangsamt. Da hielt der alte Oberstleutnant mir einen Vortrag: Undenkbar – Enfants de la Patrie, diese Blut-und-Boden-Hymne! Angestachelt durch unsere kleine Diskussion, hat er sie noch knackiger dirigiert. Giscard schritt wie üblich die Front ab, hinterher wurde der Oberstleutnant zum Protokollchef bestellt. Der gab den Unmut von Giscard weiter: Die französische Hymne sei verlangsamt worden.

Welche Hymne ist die schwierigste?
Hymnen sind keine besondere musikalische Herausforderung. Die afghanische ist allerdings speziell – das ist ja nicht unsere Stilistik von Musik. Drei Tage vor dem ersten offiziellen Besuch von Hamid Karsai in Deutschland habe ich eine Kassette bekommen, die hab ich bestimmt 30 Mal angehört. Da hat eine Wimmerorgel die Hymne gespielt – nach Gehör musste ich dann Noten schreiben für meine Männer.

Haben Sie mal die Internationale gespielt?
Nein, die haben wir bisher nicht gespielt, die hat keinen Hymnenstatus. Musikalisch gesehen ist es ein nettes, dramatisches Stück.

[seitenumbruch title="»Beim Zapfenstreich bin ich einsamer Rekordhalter«"]

Wie gefällt Ihnen die deutsche Hymne?
Eine Hymne darf nicht zu kompliziert und keine große Kunst sein, deshalb gefällt mir unsere gut. Die kompliziertesten Hymnen kommen aus Südamerika: Die sind lang und haben Fermaten, also Ruhezeichen. Normalerweise spielen wir eine Hymne vor dem Auftritt einmal durch, dann haben wir sie drin – aber die südamerikanischen müssen wir fünfmal spielen, damit man sich daran gewöhnt und keine Fermate verpasst.

Was sagen Sie Ihren Leuten: Wie sollen sie die deutsche Hymne spielen?
Zügig. Es wird nicht schöner, wenn ich etwas langsam spiele – da darf man keine große Oper draus machen. Die Leute müssen mitsingen können.

Hat sich die Haltung der Deutschen zu ihrer Hymne während Ihrer Amtszeit gewandelt?
Seit der Fußballweltmeisterschaft 2006 ist das Verhältnis entspannter. Die Diskussion, die wir nach der letzten Europameisterschaft hatten, weil ein paar deutsche Spieler nicht mitgesungen haben, ist völlig überdreht. Wer nicht mag, lässt’s sein.

Spielen Sie auch für die Nationalmannschaft?
Bei Länderspielen in Berlin sind wir im Stadion. Seit ein paar Jahren lass ich da meinen zweiten Mann dirigieren, weil der begeisterter Fußballfan ist. Unsere Gage ist der Platz auf der Tribüne. Das Publikum ist erfreulich diszipliniert – sobald der Stadionsprecher die Hymne ansagt, fällt der Geräuschpegel. Aber am Schluss müssen Sie auf Zack sein: Mit dem Wegnehmen des letzten Akkords muss das Kommando kommen: links um. Wenn man nur eine Sekunde zu spät kommt, ist der Lärm wieder so massiv, dass keiner mehr das Kommando hört.

Wie oft haben Sie den Großen Zapfenstreich aufgeführt?
Beim Zapfenstreich bin ich einsamer Rekordhalter: Den habe ich mindestens 300 Mal gespielt.

Wie stehen Sie zum Zapfenstreich?
Ich mache ihn. Gedanklich konzentriere ich mich ausschließlich auf die korrekte musikalische Ausführung.

Dieses Ritual geht auf die Zeit der Landsknechte zurück. Ist es noch zeitgemäß?
Darüber gibt es unterschiedliche Auffassungen. Trotz aller Kritik ist der Große Zapfenstreich eines der letzten militärmusikalischen Highlights.

Wird das nicht öde – 300 Mal Zapfenstreich?
Den besten Zapfenstreich haben wir zum Abschied von Roman Herzog gegeben. Ich mochte ihn persönlich – da wollte ich etwas Besonderes probieren und habe sechs Fanfaren auf dem Balkon von Schloss Bellevue postiert. Das war ein tolles Bild, aber akustisch nicht ganz einfach. Diese Bläser standen ja weiter weg vom Publikum als das Musikkorps. Deshalb habe ich den Fanfaren die militärische Anweisung gegeben, eine Sekunde früher einzusetzen – das haben wir ja in Physik gelernt, dass der Schall seine Zeit braucht, um eine Strecke zurückzulegen. Es hat ganz gut geklappt, wir sind gleichzeitig fertig geworden.

Wie empfanden Sie den Zapfenstreich zum Abschied von Christian Wulff?
Der war nicht unumstritten. Es war seine Entscheidung, ihn anzunehmen. Die Demonstranten haben einen Höllenlärm gemacht – der Krach war viel lauter, als das im Fernsehen rübergekommen ist. Das war würdelos und grausam. Das war der Veranstaltung nicht angemessen und auch für uns Musiker nicht schön. Wir waren in der Vorbereitung sehr unter Zeitdruck und mussten auch noch von heute auf morgen ein Kirchenlied einstudieren.

Man hat gehört, dass das nicht zu Ihrem Standardrepertoire gehört. Bei Karl-Theodor zu Guttenberg mussten Sie Smoke on the Water spielen.
Ich kannte das Stück gar nicht und hab zu meinen Leuten gesagt: Spielt mir das doch mal vor. Einer, der nebenher Tanzmusik macht, hatte es auf CD – da hab ich gemerkt: Jawoll, das hab ich schon mal im Radio gehört. Die nächste Frage war: Gibt es dazu ein Arrangement? Ich hab einen Verlag zur Hand, den kann ich nachts anrufen, dann hab ich am nächsten Tag die Noten. Innerhalb eines Tages haben wir das dann einstudiert. Hinterher hat uns ein Bild für alle Mühen belohnt: Das Foto, auf dem alle drei richtig fröhlich lachen – der Generalinspekteur, der scheidende und der neue Minister.

Sind Ihnen beim Dirigieren schon mal Tränen der Rührung gekommen?
Dazu bin ich zu lange im Job. Für uns ist das Arbeit, da kommt man nicht in so eine Gefühlswelle.

Welche Musik hören Sie außer Dienst?
Wenn der Tag mit Mozart anfängt, wird er gut. Aber ich höre auch Schlager. Nur mit Techno kann ich nichts anfangen. Und ich mag die Klassiker: Beethoven, Brahms, Bach. In Ansbach, wo ich aufgewachsen bin, habe ich bei den Bachwochen mitgesungen.

Was ist Ihr Lieblingsstück von Bach?
Das Konzert für zwei Klaviere, gespielt von den Pekinel-Schwestern aus der Türkei. Wenn ich den langsamen Satz höre, zerfließe ich und entspanne mich total – das ist göttliche Musik.

Gab’s auch Staatsgäste, für die Sie nicht spielen wollten?
Wir sind Profis. Da interessiert nicht: Wer, was, wann, wie oft? Wenn unsere Regierung sagt: Das ist unser Gast, dann spielen wir. Intern diskutieren wir natürlich über den einen oder anderen, aber im Endeffekt haben wir unseren Auftrag zu erfüllen.

Mussten Sie manchmal einen inneren Widerwillen überwinden?
Musiker sind einfacher zu handhaben als Menschen, die auf der politischen Ebene umeinander schweben. Nur als Erich Honecker von Kohl empfangen wurde, hat es gegrummelt. Da hieß es im Musikkorps: Für den können wir doch nicht spielen.

Mit postsowjetischen Pseudodemokraten haben Sie kein Problem?
Ich erinnere mich an einen Staatsgast, der sollte partout kein großes Protokoll kriegen. Da hat man eine kleine Lösung für den Garten von Bellevue entwickelt – nur mein Spielmannszug wurde eingesetzt.

Kontrollieren Sie vor dem Auftritt, ob die Ausrüstung richtig sitzt?
Natürlich. Wir vertreten die Bundesrepublik Deutschland, da sind Fernsehanstalten dabei, die jeden Atemzug filmen.

Wie gefällt Ihnen der Protokollanzug?
Im Vergleich zu anderen Nationen könnte unsere Uniform farbenprächtiger und eleganter sein. Die Schlichtheit verdanken wir den Anfängen der Bundeswehr. Seitdem hat sich nicht viel verändert.

Haben Sie sich für den Ruhestand musikalische Projekte vorgenommen?
Nein, ich habe seit 25 Jahren Tinnitus, ich bin ein Opfer der Blasmusik. Mit meinem Abschied ist für mich das aktive Musizieren gestorben.

Wie bitte? Sie stehen seit Jahrzehnten mit Tinnitus vor Pauken und Trompeten?
Angenehm ist das nicht, aber als Soldat kann man sich ja zusammenreißen.

Werden Sie mit dem Zapfenstreich verabschiedet?
Der steht mir nicht zu, ich habe nicht die entsprechende Dienstgradhöhe.

Was soll zu Ihrem Abschied gespielt werden?
Ich darf zwei Stücke selbst dirigieren. Eines wird mein Lieblingsmarsch sein, Army of the Nile, von dem englischen Komponisten Kenneth J. Alford. Und weil ich Jagdbeauftragter bin, muss ich natürlich auch noch diese Karte ziehen. Der Jäger aus Kurpfalz wird mein letzter Ton als Militärmusiker sein. Dann ist meine Arbeit getan.

Der Unfassbare

Tobias Haberl — 2012-11-05T12:00:00+01:00

Daniel Barenboim ist Künstler und Machtmensch, Israeli und Palästinenser, Dirigent und Pianist. Für seine drei Orchester ist er ständig auf Reisen, aber nie im Stress. Vor seinem 70. Geburtstag haben wir ihn ein halbes Jahr quer durch Europa begleitet. Porträt eines in sich ruhenden Rastlosen.

Der Adel dreht an seinen Siegelringen, Damen fächeln sich Frischluft ins Gesicht, irgendwo spielt Musik – bei den Salzburger Festspielen ist alles wie immer, nur dieser Junge fällt aus der Reihe: Er trägt eine kurze weiße Hose und Klaviernoten unterm Arm. Neben ihm stehen die Eltern, zwei Musiklehrer aus Buenos Aires, die viel Geld bezahlt haben, damit ihr Sohn dem größten Dirigenten seiner Zeit vorspielen kann. Die nächste Stunde, das ahnt er, könnte den Rest seines Lebens bestimmen, könnte es besonders und einzigartig machen. Dass er heute diesem Genie der klassischen Musik zeigen darf, was er kann, ist beides: Belohnung und Bürde. Trotzdem ist er nicht angespannt, eher heiter, als würde er sich darauf freuen.

Als der Maestro nickt, legt der Bub die Hände auf die Tasten, atmet ein, atmet aus, beginnt. Er spielt Mozart, Bach, Beethoven, zum Schluss die zweite Klaviersonate von Prokofjew. Ein vertracktes Stück. Der Dirigent ist beeindruckt, zeigt es aber nicht. Am Ende wechselt er ein paar Sätze mit den Eltern, auf Englisch, der Junge versteht kein Wort. Ein paar Tage später reisen die drei ab, im Gepäck ein Empfehlungsschreiben, das mit dem Satz beginnt: »Der elfjährige Barenboim ist ein Phänomen.« Vier Monate später stirbt Wilhelm Furtwängler. Der Junge aber macht sich auf in ein Leben, das ihn zum Star und Jahrhundertmusiker machen, aber neben allem Triumph auch Verlust und Schmerz bereithalten wird.

WIEN, 23. MAi 2012, 10 UHR MORGENS

Daniel Barenboim lehnt an der Außenmauer des Wiener Musikvereins. Er sieht aus wie einer der Männer, die in Südfrankreich Boule spielen, leichtes Leinensakko, unrasiert, erste Altersflecken, und hat eindeutig zu wenig Schlaf abbekommen. »Ein Film«, sagt er, »nach Mitternacht, mit Romy Schneider und Michel Piccoli«, der Titel fällt ihm nicht ein. Er wohnt, wie immer, wenn er in Wien ist, im »Imperial«. Wagner hat hier gewohnt, Rilke gefrühstückt, ein geeigneter Ort für einen wie ihn. Und ein praktischer, am Morgen muss er nur aus der Hintertür stolpern; der Musikverein, eines der traditionsreichsten Konzerthäuser der Welt, liegt direkt gegenüber. Gerade treffen die ersten Musiker ein, zu Fuß, mit dem Rad, das Cello auf den Rücken geschnallt.
Daniel Barenboim hat in seinem Leben weit mehr als tausend Konzerte dirigiert, aber heute ist selbst für ihn ein bedeutender Tag: Am Abend wird er mit den Wiener Philharmonikern zum ersten Mal in ihrer Geschichte das Schönberg-Violinkonzert aufführen – neben ihm, schräg versetzt, wird der Sologeiger des Abends stehen, Michael Barenboim, 27 Jahre alt, sein Sohn, aber jetzt wird erst mal geraucht. Er zieht eine Havanna aus der Brusttasche, schneidet das Kopfende mit einem Cutter auf, sengt sie an, zehn, zwanzig Sekunden lang, mustert prüfend die Glut, zieht und nickt – ja, das Monstrum brennt.

Es ist 10.30 Uhr, bis zum Konzert sind es noch zehn Stunden, also hat er ein paar Termine auf den Tag verteilt: Frühstück mit dem Besetzungschef der Mailänder Scala, anschließend ein Vorsingen, drüben in der Staatsoper, die beiden suchen gerade junge Sänger für eine neue Così fan tutte; danach eine letzte Probe mit dem Orchester und seinem Sohn; es geht um Details, Schlüsselstellen, mal ein anderer Fingersatz bei den Celli, ein verzögertes Atemholen der Holzbläser. Selbst in der Generalprobe lässt er die Stücke nie ganz durchspielen, das hat er von Furtwängler. Und dann ist da noch diese Frau mit den Prada-Schuhen vom ZDF, die ihn seit Tagen belagert. Gut, im November wird er 70, da drehen, schreiben, produzieren sie alle was über ihn, trotzdem muss er noch schlafen, ein, zwei Stunden; macht er immer vor dem Konzert. »Danach bin ich frisch«, sagt er. Noch frischer sei er nur nach dem Konzert, »wenn die Energie der Musik in meinen Körper geflossen ist«. Und deshalb kann er auch nicht verstehen, warum alle behaupten, er mache zu viel. Die Financial Times hat ihn mal einen »pathological overachiever«, genannt, einen krankhaften Allesmacher. »Stimmt nicht«, sagt er. Was ihn anstrenge, seien Termine und Sitzungen. »Dirigieren, Klavierspielen, eine Partitur lesen, das strengt mich nicht an, es macht mich glücklich.«

Und weil Barenboim gern glücklich ist – er ist besessen, aber kein Neurotiker und schon gar keiner, der leiden muss, um zu empfinden –, weil er also gern glücklich ist, macht er Musik sooft und wo immer er dazu kommt. Mit der Staatskapelle Berlin und dem Orchester der Mailänder Scala leitet er gleich zwei Orchester von Weltrang; ein drittes, das West-Eastern Divan Orchestra, hat er 1999 zusammen mit dem Literaturwissenschaftler Edward Said gegründet; die 92 Mitglieder, Juden, Moslems und Christen aus dem Nahen Osten, viele davon aus Israel und Palästina, sind seine zweite Familie, seine Mini-Zwei-Staaten-Lösung, sein Beweis, dass es geht, wenn man will.

Dazu kommen Gastdirigate, Solo-Auftritte, Festivals, eine Stiftung für seine Nahost-Projekte, zwei Musikkindergärten in Berlin und Ramallah und seine Barenboim-Akademie, eine Art Musikhochschule mit Universalbildungsanspruch, die gerade in Berlin gebaut wird, entworfen von seinem Freund, dem berühmten Architekten Frank Gehry. »Das Unmögliche ist leichter als das Schwierige«, sagt Barenboim, »denn an das Unmögliche sind keine Erwartungen geknüpft.« Was soll man von so einem halten?

MANN OHNE HEIMAT – MANN OHNE MITTE?

Daniel Barenboim ist Spanier, Argentinier und – als einziger Mensch auf der Welt – Israeli und Palästinenser. Er hat vier Staatsbürgerschaften, die palästinensische wurde ihm 2007 nach dem Abschiedskonzert für den UN-Generalsekretär Kofi Annan vom palästinensischen Botschafter angeboten. Mit seiner Frau, der russischen Pianistin Jelena Baschkirowa, spricht er Englisch, mit seinen Söhnen, die in Paris aufgewachsen sind, Französisch. Insgesamt beherrscht er sechs Sprachen fließend, ein paar andere holprig. Er hat in Buenos Aires, Tel Aviv, London, Paris, Chicago und Berlin gelebt,
das Orchestre de Paris 14, das Chicago Symphony Orchestra 15 Jahre geleitet. Seit mehr als 60 Jahren rast er um den Erdball, um den Menschen Musik zu bringen: Musik, um zu vergessen. Musik, um sich zu erinnern. Musik, um zu verstehen.

»Daniel Barenboim ist das letzte Genie der klassischen Musik«, sagt der Kritiker Joachim Kaiser. »Er ist der einzige Weltstar, den Berlin hat«, sagt Klaus Wowereit. Und wirklich, lässt man sich ein auf die Art, wie er Musik macht, über sie spricht und in ihr lebt, schaut man zu, wie er mal still und bescheiden, ganz Diener der Musik, und zwei Sekunden später streng und unnachgiebig sein kann, dann spürt man, dass die schon recht hatten, damals in Argentinien, die ganz sicher waren, so einer kommt nur alle paar Jahrzehnte auf die Welt, der kleine Barenboim ist ein Wunderkind.

Am 15. November wird der Bub mit der kurzen weißen Hose 70 Jahre alt. Vielleicht war er deswegen bereit, sich diesmal nicht nur zuhören, sondern zuschauen zu lassen, sechs Monate lang, im Alltag, im Flugzeug, in seiner Garderobe, vor und nach dem Konzert, beim Nachdenklich-, Stolz- und Wütendwerden. Er bestand auf einem Vorgespräch und ein paar Tagen Bedenkzeit, dann willigte er ein. Am Ende dieser sechs Monate wird er fünf davon nicht in seinem Bett in Berlin geschlafen und Konzerte in Wien, Dubrovnik, London, Prag gegeben haben, in München, Mailand, Berlin, Salzburg, Sevilla, Genf, Dresden und Moskau; nur Asien und Amerika macht er nicht mehr so oft, sein Zugeständnis ans Alter. »Er kann auch mal nichts machen«, sagt sein Sohn Michael, »er macht es nur nie.« »Früher waren wir manchmal zusammen im Kino«, sagt sein anderer Sohn David, »ich habe nie erlebt, dass er nicht nach zehn Minuten eingeschlafen ist.« Es gibt einen Film über ihn aus dem Jahr 2002. Titel: Multiple Identities. Daniel Barenboim ist alles auf einmal: Dirigent und Pianist, Geschäftsmann, Netzwerker, Politiker und Pädagoge, aber auch Rebell, Machtmensch, Schönheitssucher, Charmeur, Kettenraucher und Krimifan.

[seitenumbruch title="Im Mittelpunkt"]

WIEN, 23. MAI 2012, 22.30 UHR

»Das kann man schlechter spielen«, jubelt Daniel Barenboim, lässt sich von seiner Frau den Frack abnehmen und wirft sich aufs Sofa in seiner Garderobe. Er sieht aus wie ein römischer Kaiser, halb liegend, ein Arm auf der Lehne. Seine wenigen weißen Haare kleben ihm am Schädel, sein Gesicht ist gerötet, die Augen geweitet vom Adrenalin, auch vom Stolz. Draußen klatschen sie immer noch. Sechsmal haben sie seinen Sohn und ihn auf die Bühne zurückgerufen. Die beiden drücken sich. Eine herzliche, keine sentimentale Umarmung. Man ahnt, der Vater freut sich, er freut sich sehr, aber er hat auch erwartet, dass sein Sohn dieses Konzert genau so spielt, nämlich perfekt. Es ist das erste Mal, dass man spürt, wie fordernd dieser Mann sein kann. Dass es auch ein Kreuz ist mit der Begabung und dieser gespenstischen Schnelligkeit im Kopf, weil das Gegenüber fast immer langsamer, behäbiger, schlechter ist. Heute hat es funktioniert. Er ist begeistert, von seinem Sohn, und vom Orchester: »Die haben das Stück in vier Stunden nicht nur kapiert, sondern absorbiert«, schwärmt er, »das ist ein Unterschied.«

Er sitzt in Hosenträgern da, sein weißes Hemd ist verschwitzt. »D. B.« steht darauf, diskret auf halber Höhe eingenäht. »Hab ich 20 Stück davon«, sagt er, »Geschenk von einem Schneider in Mailand.« Wer denkt, der Auftritt sei vorbei, nur weil der Dirigent die Bühne verlassen hat, wird jetzt Zeuge eines Schauspiels, einer Prozession, von der die normalen Konzertbesucher nichts mitbekommen. Noch ist die Türe geschlossen, noch ist Barenboim allein mit seiner Frau und seiner Referentin, seinem Sohn und dessen Frau, auch sie Konzertpianistin aus Russland. Noch scrollt er sich durch seine Kurznachrichten. Er macht das immer, in jeder Pause, nach jedem Konzert. Blackberry raus, SMS lesen, zurück schreibt er selten. Heute hat der Regisseur Claus Guth geschrieben. Man müsse sich bald mal treffen, es sei nicht mehr lang hin zur Lohengrin-Premiere in Mailand. Barenboim bittet seine Referentin, einen Termin zu machen, steckt sich ein paar Trauben in den Mund. Es kann jetzt losgehen. Er ist bereit, nickt, jemand macht die Tür auf, und es drängen herein: die Intendanten des Musikvereins und der Wiener Staatsoper, der Klassik-Agent Jasper Parrot aus London, der österreichische Ex-Kanzler Wolfgang Schüssel, Arnold Schönbergs Tochter, erst die Wichtigen und Freunde, dann 40, 50 Fans, die erst Ruhe geben, wenn sie den Meister gelobt, berührt und daran erinnert haben, wo man sich schon mal getroffen habe, ob er sich denn erinnern könne?

Barenboim arbeitet einen nach dem anderen ab, schüttelt Hände, gibt Küsschen, kritzelt seinen Namen auf Programmhefte, es dauert eine Stunde, bis er alle durch hat. Er springt von Hebräisch zu Italienisch, vom Spanischen ins Englische und weiter ins Deutsche. Man könnte jetzt auch Druck verspüren, so im Mittelpunkt, drum herum Menschen aus der ganzen Welt, die was Geistreiches oder Witziges hören wollen. Er wirkt aber nicht gestresst. Es ist seine Belohnung. Sein zweiter Auftritt. Seine Audienz. Schließlich haben ihn vorhin alle nur von hinten gesehen. Immer wieder tupft er sich mit einem Taschentuch den Schweiß von der Stirn, vor ihm liegt das frische Hemd, gestreift, von Ferragamo.

»Sie hatten wenigstens einen Sitzplatz«, sagt er zu einer älteren Dame. Sie lacht, ist dankbar, glücklich – er hat mit ihr gesprochen. Es ist sein Standardwitz. Er macht ihn regelmäßig. Genau wie den mit seinen Initialen: »D. B.«, sagt er dann, »wie Deutsche Bahn, ich könnte als Schaffner arbeiten.« Er hat ein riesiges Repertoire solcher Sprüche. Geht mal einer daneben, lachen trotzdem alle.

Man muss ihm nur zuschauen und weiß: Der Mann hat auf der Bühne alles gegeben, aber noch mehr zurückbekommen. Plötzlich klingelt sein Handy. Ein neutraler Klingelton, keine Melodie. Es ist der Komponist Pierre Boulez aus Paris. Dafür zieht er sich zurück. Seine Stimme wird leiser. Als er auflegt, ist es weit nach 23 Uhr. Die Meute ist weg, der Konzertsaal dunkel, das Restaurant reserviert. Familie Barenboim spaziert hinaus in die Frühlingsnacht. »Lust auf Oper am Wochenende?«, fragt er seine Schwiegertochter beim Rausgehen, in Gedanken schon bei seinem nächsten Verdi-Abend mit Plácido Domingo. »In welcher Stadt?«, fragt sie zurück.

DAS WUNDERKIND – TAGSÜBER FUSSBALL, ABENDS KLAVIER

Daniel Barenboim macht keinen Sport. Außer Dirigieren und ab und zu Pilates, aber das zählt nicht, findet er. Woher also nimmt er seine Energie? Wie schafft er es, in Bayreuth sechs Stunden lang Wagner zu dirigieren, ins Auto zu steigen und zurück nach Berlin zu fahren? Was hat er für ein Geheimnis, dass er unter heftigstem Druck vollkommene Gelassenheit, nein, eigentlich selbstvergessenes Glück ausstrahlt? »Hat mit meiner Kindheit zu tun«, sagt er. »Ich habe früh ein Doppelleben geführt, tagsüber Fußball, abends Klavier.« Er spricht gern von früher. Nicht wehmütig, eher analytisch. Seine Kindheit ist für ihn der logische Ausgangspunkt für das Leben, das er heute führt, auch für die Art, wie er Musik macht – natürlich und unangestrengt. Es sieht immer mühelos aus, wenn er Klavier spielt oder dirigiert. Ein Kritiker hat mal geschrieben: Wenn Barenboim Klavier spielt, riecht es nach Wohnzimmer und großer, weiter Welt.

Daniel Barenboim wächst im Buenos Aires der Vierzigerjahre auf. Seine Großeltern, russische Juden, waren Anfang des 20. Jahrhunderts nach Argentinien ausgewandert. Antisemitismus gab es nicht, dafür jüdisches Leben, herzhaftes Essen, elegante Menschen, Salon- und Hauskonzerte; jeden Freitagabend spielt er Klavier bei den Rosenthals, einer österreichisch-jüdischen Intellektuellenfamilie, danach gibt es Apfelstrudel mit Vanillesauce. Noch heute ist Tango neben Klassik die einzige Musik, die er ertragen kann.

Seine Eltern sind Klavierlehrer, herzliche, kluge Leute. »Es hat lange gedauert«, sagt er, »bis ich begriffen habe, dass es auch Menschen gibt, die nicht Klavier spielen.« Er beginnt mit fünf, wird erst von seiner Mutter, dann von seinem Vater unterrichtet, bis heute hatte er keinen anderen Lehrer. »Mein Vater ließ mich immer nur so lange üben, wie meine Konzentration reichte«, erzählt Barenboim. Eine, höchstens zwei Stunden am Tag. Alles andere sei mechanisches Wiederholen und damit das Gegenteil von Musik. »Nur am Sonntag durfte ich spielen, so lange und was ich wollte. Ein großartiges Konzept«, findet er. Sein Feind ist noch heute das sture Üben, das geistlose Draufschaffen von irgendwas. »Qualität kommt von Qual«, den Spruch hat er mal in einem Film gehört. »Riesiger Unsinn«, faucht er, »Qualität kommt von Denken.« Er meint es nicht nur auf Musik bezogen.

Nie habe er Tonleitern oder Akkordzerlegungen geübt, immer nur Stücke, Mozart, Liszt, Beethoven. Und geboxt hat er, sogar im Verein. »Mein Vater hat alles dafür getan, damit ich mir ja nicht einbilde, meine Hände seien was Besonderes.« Mit sieben gibt er sein erstes Konzert. Das vergilbte Programmheft steht noch heute gerahmt im Musikzimmer seiner Berliner Villa. Mit zehn debütiert er bei den Salzburger Festspielen, mit zwölf kommt er in die Dirigentenklasse – seine Klassenkameraden sind weit über 20 –, mit 13 wird er jüngster Meisterkurs-Schüler aller Zeiten an der Accademia di Santa Cecilia in Rom. 1954, kurz nach der Begegnung in Salzburg, lädt Furtwängler Barenboim nach Berlin ein, er soll als Solist mit den Philharmonikern auftreten, aber sein Vater lehnt ab. Das Monster Hitler sei erst neun Jahre tot. Es sei noch zu früh für seinen Sohn, um in Deutschland Musik zu machen. »Ich habe ihn verstanden«, sagt Barenboim heute. Eine unglaubliche Aussage für einen zwölfjährigen Jungen, der die Chance seines Lebens bekommt – er muss geahnt haben, dass ihn nichts aufhalten kann.

Mit 13 spielt er Artur Rubinstein vor, von dem er in Tel Aviv – wo die Barenboims inzwischen leben – seine erste Zigarre in den Mund gesteckt bekommt. Es ist der Beginn einer rührenden Freundschaft: der alte Rubinstein, das Kind Daniel Barenboim. Es folgen Konzertreisen durch Europa, Amerika, Australien. Ein Genie? »Ich doch nicht«, sagt Barenboim. »Menuhin war ein Genie. Als Einstein ihn das erste Mal Geige hat spielen hören, hat er gesagt: Jetzt weiß ich, dass es einen Gott gibt.« Es ist die Bescheidenheit eines Mannes, der begriffen hat, dass er noch mehr leuchtet, wenn er seine Strahlkraft gelegentlich dimmt, um sie für die Mitwelt erträglicher zu machen.

[seitenumbruch title="Das System Barenboim"]

DAS SYSTEM BARENBOIM – ORGANISIERTES CHAOS

»Im Grunde bin ich ein unorganisierter Mensch«, sagt Daniel Barenboim. Es ist eine Lüge – aber nur eine halbe: Ja, dieser Mann funktioniert nur, weil es um ihn herum Dutzende Menschen gibt, die sich so mit ihm identifizieren, dass sie ihm ihr halbes Leben opfern. Es gibt ein System Barenboim, ein Netzwerk aus ständig an- und abrufbereiten Mitarbeitern, Referenten und Agenten, die jeden Tag mehrmals miteinander telefonieren, Termine koordinieren, Flüge buchen, umbuchen, stornieren und mit Journalisten, Sponsoren, Künstlern, Politikern hin- und hermailen. Er reagiert auf Impulse, sein Stab organisiert das Chaos, das dabei entsteht. »Sie können sich nicht vorstellen, was bei mir jeden Tag reinkommt«, sagt seine Staatsopern-Referentin: Schirmherrschaften, Interviewanfragen, Charity-Einladungen, von Hand geschriebene Briefe, in denen Künstler um Termine und Empfehlungsschreiben bitten; neulich fragte einer, ob Maestro nicht seine Miete übernehmen könne. »Und Preise«, sagt sie, »wie viele Preise er kriegen soll.« Er lehnt fast alle ab. Keine Zeit. Gerade erst hat er den Klassik ECHO für sein Lebenswerk bekommen. Am Festakt im Konzerthaus nahm er nicht teil, lieber dirigierte er ein paar hundert Meter weiter Die Walküre.

Daniel Barenboim hat keine E-Mail-Adresse, dafür einen Chauffeur, einen Vorstand für seine Stiftung, eine Sekretärin in Mailand (Scala), eine Referentin in Berlin (Staatsoper) und eine zweite, die wenig anderes tut, als zwischen Daniel Barenboim, Anna Netrebko und Rolando Villazón hin- und herzufliegen. Sie kümmert sich um alle drei und noch ein paar andere. Im Gegensatz zu Barenboim merkt man ihr den Stress an. »Manchmal komme ich auf 120 Stunden in der Woche«, sagt sie. Sei aber ein Klacks im Vergleich zur Belohnung: Zeit mit solchen Ausnahmemenschen verbringen zu dürfen.

Trotzdem kann Barenboim sein Wahnsinnsprogramm nur abspulen, weil er bis zur Schmerzgrenze diszipliniert und effizient ist. In fast jedem Artikel über ihn steht: Barenboim macht alles gleichzeitig. Das Gegenteil ist richtig: Sein Leben ist eine Aneinanderreihung von Beschäftigungen, die er nacheinander, nie nebeneinander, in gespenstischer Konzentration ausführt: Wenn er raucht, raucht er. Wenn er schläft, schläft er, egal wann, egal wo; er hat das trainiert, Einschlafen, Aufwachen, alles auf Knopfdruck, er braucht seine acht Stunden. Wenn er spricht, wählt er jedes Wort bewusst. Wenn er isst, nimmt er sich Zeit, er kaut auffallend langsam und lange. Wenn er spazieren geht, geht er spazieren, nie würde er zwischendurch auf sein Handy schauen. Egal, was er tut, er vertieft sich darin, lässt sich nicht unterbrechen, bringt es zu Ende und wendet sich der nächsten Sache zu. Mühelos geht er in die Konzentration hinein und wieder heraus. Es kommt einem vor, als spaziere er durch ein Leben ohne Widerstände und Ängste. Wäre er nicht Musiker, Daniel Barenboim müsste Zeitmanagement-Seminare geben.

Es macht fast ein bisschen Angst, ihn zwei Stunden vor einem Auftritt, im Sommeranzug, den weißen Hut auf dem Kopf, durch eine Fußgängerzone flanieren zu sehen, oder dabei zu sein, wie er 20 Minuten vor Konzertbeginn mit seiner Agentin Termine für 2013 durchgeht, während draußen 2000 Menschen warten, die viel Geld für diesen Abend bezahlt haben. Das Signal ist der Espresso. Wenn der runtergestürzt ist, beginnt in seinem Kopf etwas Neues. Dann schaltet er um in den Konzertmodus. Er steht dann ruckartig auf und geht ohne ein weiteres Wort auf die Bühne, mit schnellen, kurzen Schritten, verneigt sich, setzt sich an den Flügel, spielt Schubert und lässt das Andantino der A-Dur-Sonate – als hätte er sich stundenlang in seine Tragik eingefühlt – mit einem tiefen Sinn für Verzweiflung ausklingen, absterben, erlöschen.

MÜNCHEN, 10. JULI 2012

Rauch, überall Tabakrauch. Barenboim sitzt in seiner Garderobe im Münchner Gasteig. Sie haben ihm eine Obstschale hingestellt, Himbeeren, Blaubeeren, Kiwis, Bananen. Er aber raucht lieber, heute eine kurze, dicke aus Kuba, mehr Zeit ist nicht.

»Sie rauchen Zigarre? Das ist schlecht« – eine Frau stürzt ins Zimmer, »das ist sehr schlecht. Denn eigentlich darf man hier nicht rauchen.« Der Rauchmelder. »Wenn der losgeht, muss das ganze Haus evakuiert werden.« Daniel Barenboim spricht seinen Satz zu Ende, dreht sich um: »Oh, das tut mir leid«, sagt er, »aber ich habe nirgendwo ein Verbotsschild gesehen«, nimmt noch einen Zug, bläst den Rauch in die Luft, lächelt. Man kann dabei zusehen, wie die Frau an Elan verliert. Sie kommt nicht an gegen diese Autorität. »Na gut«, gibt sie sich geschlagen. Ob er denn wenigstens das Fenster öffnen könne? »Aber natürlich.« Macht er gern. Er sagt es so, dass man ihn danach nicht arrogant, sondern charmant findet.

Daniel Barenboim ist ein Menschenfänger. Und er kriegt, was er will: die höchsten Honorare, die besten Solisten, gottgleiche Verehrung. Verloren hat er eigentlich nur zweimal: Als ihm 1989 als Direktor der Pariser Bastille-Oper gekündigt wurde. Der Spiegel veröffentlichte damals seine Forderungen: 1,5 Millionen Mark Grundgehalt, entspricht bei 25 Pflichtdirigaten im Jahr 60 000 Mark Gage pro Abend. Und 2002, als er Chef der Berliner Philharmoniker werden wollte. Die Musiker haben sich damals gegen ihn entschieden. Er hat es längst vergessen. Kränkung überwunden. Er würde bestreiten, dass es je eine gegeben hat.

Im Restaurant schaut er nicht in die Karte, sondern bittet den Ober, ihm etwas zu empfehlen. Er sagt dann: Nein. Nein. Nein. Nein. Und irgendwann ja. Einmal, während seines Bruckner-Zyklus in Wien, muss er um 23 Uhr noch ein Interview nachbearbeiten. Er sitzt also draußen bei seinem Wiener Stammitaliener und kann nichts mehr lesen. Zu dunkel. Er könnte reingehen, aber es dauert keine Minute, da bringt der Kellner eine kleine Lampe und klemmt sie ihm an den Tisch. Er ist dankbar für so viel Aufmerksamkeit, aber er findet auch, dass er sie verdient hat.

»Es gibt keinen anschaulicheren Ausdruck für Macht als die Tätigkeit des Dirigenten«, heißt es in Masse und Macht von Elias Canetti. Der Dirigent steht allein und erhöht, alle anderen sitzen. Kommt er, klatschen alle. Geht er, klatschen auch alle. Und – ganz wichtig – die Menge sieht ihn nur von hinten. Er führt sie an. Für die Zeitspanne einer Aufführung ist er der Herrscher der Welt.

In Berlin gibt es Restaurants, die machen die Musik aus, wenn Barenboim zur Tür hereinkommt. Musik in Fahrstühlen, Flughäfen, Restaurants empfindet er als »physische Penetration«. Er hört ja nicht mal zu Hause welche. In seinem Musikzimmer stehen fast alle CDs, die er jemals aufgenommen hat, sicher 350. Fast alle sind noch eingeschweißt. Einmal hat er vor einem Konzert mit dem Pianisten Lang Lang den kompletten Flügel wie ein IKEA-Regal auseinandergebaut, um dem verdutzten Chinesen die Mechanik seines Instruments zu erläutern. Man spiele einfach besser, wenn man so ein Ding richtig verstanden hat.

Das Gleiche bei Interviews oder Fototerminen: Letzte Frage heißt letzte Frage. Noch ein Bild heißt ganz sicher kein zweites. Er ist nicht diplomatisch, aber auch nie unhöflich, nur bestimmt. Und er muss ja auch so sein. Manchmal abweisend. Meistens distanziert. Ihm bleibt nichts anderes übrig, als jeden Tag Menschen vor den Kopf zu stoßen. »Die ersten 30 Jahre«, sagt er, »verbringt man damit, berühmt zu werden, den Rest der Zeit versucht man es zu verbergen.«

Daniel Barenboim erinnert ein bisschen an Uli Hoeneß. Menschen, die er mag, gibt er alles, den anderen gar nichts. Um seine Divan-Mitglieder kümmert er sich rührend wie ein Vater. Er kann unglaublich großherzig sein und sehr böse werden. Sein Führungsstil ist autoritär, nicht moderierend. Und er ist nie kumpelhaft, wenn schon, dann ist er ein Freund. Sagen auch Kollegen. Der Dirigent Kent Nagano zum Beispiel: »Vor meinem ersten Konzert in Tel Aviv war ich unsicher, also bat ich ihn um Rat und eine Einschätzung. Wissen Sie, wann er mich anrief? In der Pause seines Soloauftritts in der New Yorker Carnegie Hall.« Als im Mai der Jahrhundertbariton Dietrich Fischer-Dieskau im Alter von 86 starb, schrieb er, obwohl er für Konzerte in Wien war, einen Nachruf für die FAZ. Er vergisst so was nicht. Die gemeinsame Zeit. Die vielen Konzerte.

Daniel Barenboim interessiert sich nur für zwei Arten von Musikern: die besten und die, die es werden könnten. Die anderen nimmt er nicht mal wahr. Es müssen schon hundertzehn Prozent sein. Deswegen ist er auch kein Komponist geworden. Er hat es versucht und wieder gelassen: »Meine Sachen waren nicht originell«, sagt er, »ich war nicht begabt.« Intelligenz und Ehrgeiz können sich auch als Verzicht tarnen.

[seitenumbruch title="Privatkonzert für den Past"]

ROM, 11. JULI 2012, 18 UHR

Die ersten Gäste kommen durch das steinerne Portal in den Hof des Apostolischen Palastes, der italienische Staatspräsident Giorgio Napolitano, das Ehepaar Oetker, Adel, Diplomaten, Industrielle, ein paar haben ihre Kinder mitgebracht, Töchter in hohen Schuhen, streng gescheitelte Söhne. Das Protokoll sieht es nicht vor, aber könnte ja sein, dass er einem von ihnen die Hand gibt. Es ist schwül, 32 Grad. Lautlos schiebt sich ein weißes Stoffsegel über den Hof. Die Gäste wedeln sich Luft zu, die Frauen mit Fächern, die Männer mit zusammengerollten Programmheften. Es ist merkwürdig still. Plötzlich taucht er auf, in roten Schuhen, lächelt, deutet ein Winken an, schiebt sich Meter für Meter in Richtung des goldenen Stuhls, den sie – passend zum Anlass – auf einen Perserteppich gestellt haben. Im Hintergrund leuchten die Albaner Berge. Es ist kurz vor sechs Uhr Abend.

Es passiert nicht oft, dass Daniel Barenboim irgendwo hinkommt, wo die Menschen nicht auf ihn warten. Heute ist so ein Tag. Gemeinsam mit dem West-Eastern Divan Orchestra gibt er ein Privatkonzert in Castel Gandolfo, der Sommerresidenz des Papstes. Der Papst hat Namenstag. Deshalb. Für Barenboim eine Ehre, aber auch eine gute Gelegenheit, ein paar Sponsoren glücklich zu machen. Er selbst hat erst vor vier Wochen in der Mailänder Scala für den Papst gespielt. Für Italien ein Riesending. Für ihn ein Termin. Er ist nicht religiös. Er fühlt sich jüdisch, er spürt diese Mischung aus Tradition und Schicksal, aber regelmäßig in die Synagoge geht er nicht.

»Eigentlich«, sagt er, »gibt es nur zwei Dinge, die ich an Menschen bewundere: moralische Integrität und schöpferisches Genie.« Seine Helden sind Richard von Weizsäcker, Joschka Fischer, Felipe González, Frank Gehry, sein bester Freund ist der indische Dirigent Zubin Mehta. Eine Heldin ist nicht dabei. Der Papst auch nicht. Dafür ist seine Frau umso begeisterter. Sie ist ihm heute Morgen hinterhergeflogen, gestern hat sie selbst noch ein Konzert in Düsseldorf gespielt. Jetzt scrollt sie sich durch die Fotos auf ihrem Mobiltelefon: Sie und ihr Mann, eingerahmt von zwei Schweizer Gardisten: »Toll, oder?«, schwärmt sie.

Das Divan-Orchester ist Barenboims Herzenssache und eine politische Dauerprovokation. Bei seiner Gründung hatten 60 Prozent der Musiker noch nie in einem Orchester gespielt, 40 hatten noch nicht mal eines gehört. Heute ist der Divan ein Profiorchester, dessen Konzerte oft mehrfach mit Regierungsvertretern und der UNO abgestimmt werden. Trotzdem erinnert es an eine Klassenfahrt, wenn das West-Eastern Divan Orchestra auf Tournee geht, natürlich eine mit zwei Kategorien: Barenboim leitet die Proben und Konzerte, sitzt in denselben Flugzeugen, die für das Orchester gechartert werden, ist offen für Fragen und Sorgen, trotzdem ist er kein Klassenlehrer, der mit der Schirmmütze vorneweg läuft, er ist der Star, der in der Limousine vom Flughafen abgeholt wird und in jeder Stadt im besten Hotel wohnt. Ob im Konzertsaal oder am Flughafen, nie sieht man ihn kommen. Er taucht auf und verschwindet, wie ein Geist. Plötzlich ist er da, im weißen Sommeranzug, die Prada-Sonnenbrille im Gesicht, und streichelt über den entzündeten Arm der palästinensischen Geigerin. Er weiß, dass es auf Gesten ankommt: eine Partie Backgammon im Flugzeug, Rosen, die er nach dem
Konzert aus seinem Strauß zieht und einzeln an die Musiker verteilt. »Der Mann ist ein Wunder«, sagen die, »er sieht es, nein, er hört es, wenn einer von uns einen Ton mit dem Mittel- statt mit dem Ringfinger spielt.«

Als der Papst einzieht, stehen alle auf, schauen gerührt, halten Handys in die Luft, nur Barenboim bleibt relativ unbeteiligt in der letzten Reihe sitzen. Ist er gekränkt, weil es nicht um ihn geht? Ist er bescheiden? Oder einfach professionell? Er hat noch ein paar Telefonate erledigt, die Krawatte um den Hals gelegt. Gerade plaudert er im Flüsterton mit dem Chef der Salzburger Festspiele, Alexander Pereira. Es geht um ein Interview, das Barenboim dem Spiegel gegeben hat: »In Israel«, hat er da gesagt »gibt es eine Politisierung der Erinnerung an den Holocaust.« Ein Satz, der für viel Ärger sorgen würde, wenn ihn ein Nicht-Jude gesagt hätte.

Als sich nacheinander der Papst und das Publikum setzen, springt Barenboim auf und schaut nach seinen Musikern, die aus verschiedenen Türen auf die Bühne strömen wie Ameisen aus einem Bau – drei fehlen, sie haben es nicht aus Syrien rausgeschafft. Die riesige Statue des heiligen Petrus, die Kardinäle, der heilige Ernst dieses Ortes, die Bose-Boxen in den Fenstern – beeindruckt ihn alles nicht. Für Folklore und Rührung hat er nichts übrig, es ist die Botschaft, um die es ihm geht: Juden und Moslems, die für den Papst Musik machen. Das gefällt ihm. Und die Spätfolgen so einer Veranstaltung. Die Dankbarkeit der Sponsoren. Das Geld, mit dem weitere Konzerte möglich sind. Deswegen hat er ein paar dieser Leute in der Chartermaschine mitgenommen. Überhaupt trifft er regelmäßig sehr reiche Menschen, Frühstück in Salzburg, spätes Abendessen in München. Der Divan und Amerika – das ist sein nächstes großes Ding. Jetzt aber ist der Papst an der Reihe. Und Beethoven. Am nächsten Tag geht es weiter nach Versailles, dann nach Genf, Sevilla, London, vielleicht – zwischendurch – für ein Konzert nach Ost-Jerusalem. Die UNO verhandelt noch. Eine Chartermaschine ist geblockt.

DER MUSIKER - MIT DEM KOPF FÜHLEN; MIT DEM HERZEN DENKEN

Daniel Barenboim hat keine Künstlerhände. Robust und kräftig sind sie. Mit kurzen, dicken Fingern. Es gibt Stücke, die kann er nicht spielen, weil er die Spannweite nicht hinkriegt.

Nichts an Daniel Barenboim ist feingliedrig oder verzärtelt. Nie kokettiert er damit, einen besonderen Draht zu letzten Wahrheiten zu haben. Er hat ihn, das reicht – und gibt ihm die Möglichkeit, abseits der Musik erstaunlich viril, irdisch, flapsig, normal zu sein. Er liebt deutschsprachige Krimis: SOKO 5113, Ein Fall für zwei, Kommissar Rex, sein ist Held ist Stephan Derrick. Als er in Paris die Windpocken hatte, hat er sich eine Folge nach der anderen reingezogen.

Man sieht ihn selten ohne Zigarre. Er hat seine festen Sorten. Vier, fünf verschiedene, zu Hause in seiner Berliner Villa bewahrt er sie in einem Humidor auf. Er kauft sie in Berlin, Mailand und am Flughafen in Beirut: »Ein Paradies. Riesige Auswahl und 30 Prozent günstiger.« Seine Lieblingszigarre ist eine Behike, Preis: 36 Euro. Er verraucht alle vier Wochen ein ziemlich ordentliches Monatsgehalt.

Er liebt ein saftiges Steak, einen guten Wein, eine Tischrunde kann er mühelos durch einen lahmen Abend retten. Gern mit Witzen, auch über den Papst, auch über Juden: »Was ist ein Antisemit? Einer, der Juden mehr hasst als unbedingt notwendig.« Es ist faszinierend, ihm zuzusehen, wie er gleichzeitig tief empfinden und ziemlich derbe daherreden kann. Einmal, auf die Frage, ob er – gemeint waren Zigarren – morgens lieber dicke oder dünne möge, sagt er: »Also diese Frage müssen Sie nun wirklich einer Frau stellen.« Er lacht dann laut und kehlig, weil er es wieder mal geschafft hat, eine dumme Journalistenfrage so lustig zu kontern.

Aber man darf sich nicht täuschen lassen: Musik ohne Leiden, das geht nicht. Und Daniel Barenboim weiß das. Natürlich hat er einen hohen Sinn für das Tragische und Abgründige, für Wagner, Nietzsche, Bayreuth, die Lust am Untergang und Vergehen, trotzdem ist er verliebt ins Gelingen. Und genauso macht er Musik. Er ist zutiefst mitleidsfähig, man muss nur zuhören, wie er den Parsifal dirigiert, aber er instrumentalisiert diese Gabe nicht, um Schönheit oder Pathos zu produzieren. »Das Romantische ist das Kranke, das Klassische das Gesunde«, hat Goethe behauptet. Barenboim ist kerngesund. In seinem Alltag wie in seiner Musik bringt er zwei Dinge zusammen, die nicht zusammenpassen: Disziplin und Leidenschaft. Neulich hat er sich nach seinem Bruckner-Konzert in Wien in einen Club fahren lassen, wo er sich zwischen 500 schwitzende, tanzende Hiphop-Fans gestellt hat. Auf der Bühne stand KD-Supier, das ist der Künstlername seines Sohnes David, der als Hiphop-Produzent ziemlich erfolgreich ist. »Ich war unglaublich stolz auf ihn«, sagt Daniel Barenboim. »Er versteht nicht so ganz, was ich eigentlich mache«, sagt David Barenboim, »aber er kommt und interessiert sich, das rechne ich ihm hoch an.«

»Wenn mein Vater Musik macht«, sagt der andere Sohn, der Geiger Michael, »ist er gleichzeitig rational und emotional.« Und er meine nicht nacheinander oder je nachdem, »ich meine gleichzeitig.« Barenboim selbst drückt es so aus: »Ich fühle mit dem Kopf und denke mit dem Herzen.« Und er weine auch beim Lohengrin-Vorspiel, nur halt nicht physisch. »Das soll jetzt nicht überheblich klingen«, sagt er einmal und schickt den Konjunktiv voraus, weil er genau weiß, dass das, was gleich kommt, ziemlich überheblich klingen wird. »Wirklich«, sagt er, »nicht arrogant gemeint, aber ich glaube, dass ich etwas anderes mache als meine Dirigentenkollegen.« Musik, sagt er dann, ist erst mal ein physikalisches Phänomen, nämlich klingende Luft. Sobald ein Klang aufhört, verschwindet er, wird zur Stille und stirbt. Musik steht in einer unlösbaren Beziehung zur Stille und damit zum Tod. »Wenn ich Musik mache«, sagt er, »habe ich schon beim ersten Ton den letzten, das Ende, also den Tod im Blick.« Musik als Spiegel des Lebens, als Reise ins Nichts. Als Versuch, gegen den Tod anzukämpfen, indem man den Klang nicht abreißen lässt. Musik auch als Möglichkeit, den eigenen Tod fühlend vorwegzunehmen. »Musik bringt einen in Berührung mit Zeitlosigkeit«, sagt er, »und damit Erlösung.« Er meint es wörtlich und macht es vor, als Dirigent und Pianist, jeden Abend wieder.

[seitenumbruch title="Utopie statt schlechter Realität"]

SALZBURG, 20. JULI 2012

Die anderen kommen pro Sommer zwei- oder dreimal nach Salzburg zu den Festspielen, Daniel Barenboim kommt sechsmal: zweimal mit dem Divan-Orchester, dreimal für seinen Schubert-Zyklus, einmal mit dem Orchester der Scala für Verdis Requiem, das Abschlusskonzert.

Die meisten bleiben zwischen ihren Auftritten in der Stadt, manche nehmen sich sogar eine Wohnung, Barenboim fliegt jedes Mal hin und wieder weg. Für einen Klavierabend bleibt er 24 Stunden. Er kann und will die Festspielstimmung nicht genießen. Es muss sich was bewegen, sonst wird er unzufrieden. Also fliegt er nach Berlin, Rezitativproben für Siegfried, einmal lässt er sich nach Dubrovnik fahren, ein Klavierabend, außerdem macht er Urlaub mit seiner Frau. Zehn Tage Spanien. Er hat ein Haus in der Nähe von Málaga. Danach werden sie sich eine Weile nicht sehen. Er muss weiter nach Mailand, Moskau, Sankt Petersburg. Sie nach Israel, ein Kammermusik-Festival.

Es ist Montagvormittag, Barenboim tritt aus dem »Goldenen Hirschen«, unter dem Arm zwei Notenbände mit Schubertsonaten. Was das für ein Drama war, mit diesen Noten: Er hat seine nämlich vergessen. Ein Band liegt in Berlin, einer in Spanien. Also mussten sie ihm die Noten organisieren – am Sonntag, die Geschäfte hatten zu und am nächsten Abend Konzert. Er spielt natürlich auswendig, trotzdem will er sich einlesen. Er muss die Noten nur anschauen, schon hört er die Musik. Ein paar vertrackte Stellen will er auch noch mal durchspielen, der Rest ist da, Blackout unmöglich. »Er überblickt ein riesiges Repertoire«, sagt der Konzertmeister der Berliner Staatskapelle, »Hunderte von Symphonien, Opern und Klavierstücken kann er Note für Note spontan abrufen«, und was dazu kommt: »Er kennt die technischen Gegebenheiten jedes Instruments, egal ob Querflöte, Horn oder Kontrabass«, eigentlich könne man nur von einem Genie sprechen. Auf die Frage, wie viele Partituren er denn nun wirklich auswendig kennt, schaut Barenboim nur irritiert, so dumm findet er sie. Zahlen, Rekorde, Superlative – interessiert ihn nicht. Als ob es darauf ankäme.

Am Ende hat eine Mitarbeiterin noch einen Satz Schubert-Noten von einer älteren Dame aufgetrieben. Es sei ihr eine Ehre, nur reinschreiben solle er halt was, bevor er wieder wegfährt. Macht er, aber jetzt will er ein bisschen proben. Er hat sich seinen 130 000-Euro-Steinway extra aus Berlin hertransportieren lassen. Man spielt besser, wenn man das Instrument kennt. Auf dem Programm steht Schubert: Impromptus und die große A-Dur-Sonate. Das Konzert, der ganze Zyklus sind ein riesiger Erfolg, trotzdem fallen die Kritiken mittelmäßig bis mies aus: »Zu wenig Gestaltung«, heißt es da, »lückenhafte Läufe, technisch mangelhaft, stellenweise gefühllos.« Hat er doch zu wenig geprobt? Sich zu sehr auf seine Erfahrung verlassen? Denn spielen kann er das, er hat es hundertmal bewiesen. Er antwortet mit einer Geschichte: »Wissen Sie«, sagt er, »am Tag nach meinem allerersten Orchesterkonzert in Buenos Aires sind zwei Rezensionen erschienen. In der einen hieß es, seit Mozart hätte man kein solches Genie erlebt. In der anderen stand, es sei kriminell, ein achtjähriges Kind auftreten zu lassen, das keine Begabung habe.«

Daniel Barenboim ist längst mehr als ein Musiker. Er findet es nicht schlimm, und das Seltsame: Meistens ist es auch nicht schlimm, wenn er mal nicht perfekt durch eine Tongirlande durchkommt. Mit seinem eigenen Anspruch kann sowieso kein Kritiker mithalten. Sollen die sich also ruhig an Detailfragen abarbeiten, er macht sich nicht davon abhängig. Existenzielle Momente möchte er schaffen, für sich und die Menschen, technische Perfektion kann da auch stören, weil sie die Essenz überdeckt. Und deswegen stört ihn auch so eine Kritik nicht. Der Weltstar Barenboim ist längst ein Prinzip, eine Marke, die über jeden Zweifel erhaben ist. Es ist längst so, dass alle gut finden, was er macht, weil er es macht. Für einen Künstler kann das auch ein Problem sein.

DER POLITIKER - LIEBER EINE UTOPIE ALS EINE SCHLECHTE REALITÄT

Daniel Barenboim interessiert sich nicht für Andrea Nahles oder Strompreise, trotzdem ist er ein hochpolitischer Mensch, »politisch im Sinne Beethovens«, sagt er. Und deswegen geht er auch nicht wählen: In Israel wüsste er nicht, welche Partei. In Argentinien und Spanien kennt er sich zu wenig aus. In Palästina? Na ja.

»Glauben Sie mir«, sagt er, »es vergeht kein Tag, an dem ich nicht traurig werde wegen dieses Konflikts.« Es ist sein Lebens-, auch sein Leidensthema. Weil er Teil davon ist. Weil es die Erinnerung an seine Kindheit in diesem Land, das er so liebt, verdüstert. Und weil er dieses Mal machtlos ist. Es gibt kaum einen Konflikt, den er nicht aus der Welt schaffen kann, mit einem Blick, einem Spruch oder der geballten Macht seines Apparates, beim Thema Israel geht es ihm wie allen anderen: Warten, Diplomatie, Appelle. Die Angelegenheit stagniert. Und Stagnation mag er gar nicht.

Er hat während des Sechstagekriegs 1967 Konzerte in Israel gespielt. Er hat im gleichen Jahr seine erste große Liebe, die Cellistin Jacqueline du Pré, in Israel geheiratet, David Ben Gurion war unter den Hochzeitsgästen. Noch heute hat er eine Wohnung in Jerusalem. Sie steht fast immer leer. Er wird nur traurig, wenn er da ist. Als er 2004 in der Knesset den Wolf-Preis überreicht bekommt, trägt er die israelische Unabhängigkeitserklärung vor, unter anderem das Gelöbnis, dass Israel mit all seinen Nachbarn in Frieden leben wolle. Als eine Abgeordnete schimpft, wie er es wagen könne, einen derart festlichen Anlass für eine Attacke auf Israel zu instrumentalisieren, geht er ein zweites Mal ans Podium und antwortet: »Ich habe Israel nicht attackiert. Ich habe lediglich seine Unabhängigkeitserklärung vorgelesen.«

Sein Einsatz für die palästinensische Sache beginnt nach dem Sechstagekrieg 1967. Weil Israel auf einmal nichts Unschuldiges mehr hatte. Er kann es bis heute nicht fassen: Dass die Juden, die über 2000 Jahre lang Minderheit waren, nur 19 Jahre nach Gründung ihres Staates selbst eine Minderheit unterdrücken. Seitdem fordert er einen Psychiater für beide Staaten. Das Problem sei, dass beide Völker zutiefst davon überzeugt sind, dass der jeweils andere kein Recht hat, auf diesem Stück Land zu leben. Und das Schlimme: Beide haben recht. »Es ist doch absurd«, sagt er, »dass Woody Allen noch heute Abend nach Israel ziehen könnte, eine palästinensische Familie, die tausend Jahre lang dort gelebt hat, aber nicht.«

Seine Antwort ist der Divan. In diesem Orchester sitzt für den Moment einer Symphonie ein Jude neben einem Palästinenser. Sie spielen den gleichen Ton, gleich laut, gleich lang. Das geht nur in der Musik. Für sein Engagement wird Barenboim von beiden Seiten kritisiert: den Israelis und den Palästinensern. Für ihn der Beweis, dass er etwas richtig macht. Gut möglich, dass er in den nächsten Jahren den Friedensnobelpreis bekommt.

Sein Ziel ist es, mit dem Divan in jedem Land gespielt zu haben, aus dem wenigstens ein Orchestermitglied kommt. Eine Utopie? »Vielleicht«, sagt er, »aber besser mit einer Utopie leben als mit einer schlechten Realität.« Ende Juli wird das Konzert in Ost-Jerusalem wenige Tage vor dem Termin abgesagt. Zu heikel. Zu brisant. Palästinensische NGOs haben dagegen protestiert. »Es wurde nicht abgesagt, es wurde verschoben«, korrigiert Barenboim. Er mag es nicht, wenn die Realität gewinnt.

DER PRIVATMANN - EIN ABEND OHNE TERMINE

»Robert, wir fahren nach Hause«, sagt Daniel Barenboim und lehnt sich in den beigefarbenen Ledersitz, in der Hand zwei Tüten, eine von Prada, eine von Cartier. Er wirkt wie ein Politiker in diesem BMW 730. Er selbst besitzt einen Smart. Er braucht ihn nie.

Fünfzehn Minuten später ist er da: Stadtteil Dahlem, altes West-Berlin, eine Villa aus dem Jahr 1929, im Garten ein kleiner Pool. Er öffnet die schwere Tür, niemand zu Hause. Der erste Eindruck ist warm und behaglich, Orient-Teppiche, orientalische Vasen, an den Wänden Karten des Heiligen Landes aus dem 19. Jahrhundert, im Musikzimmer der Flügel von Artur Rubinstein. Es ist vollkommen still, vielleicht der richtige Moment, um über das Thema zu sprechen, das bisher nie so richtig gepasst hat: den Verlust seiner ersten Frau, der britischen Jahrhundertcellistin Jacqueline du Pré. Er hustet, als er den Namen hört, legt die Zigarre zur Seite, fängt sich, erzählt: »Sie war die größte natürliche Begabung, die ich je kennengelernt habe.« Es folgt ein fünfminütiger Monolog über ihre Art zu spielen, überhaupt über Streicher und wie wichtig sie für ein Orchester seien, irgendwann hat er es geschafft, das Thema zu wechseln. Also noch ein Versuch. Denken Sie jeden Tag an sie? »Nicht so bewusst«, er zögert und erzählt weiter, wie er sich auf den ersten Blick in sie verliebt hat, Weihnachten 1966 bei Freunden in London, ein Hausmusikabend. »Wir haben zusammen Musik gemacht, noch bevor wir miteinander gesprochen haben.« Man muss sich diese Jahre vorstellen wie einen Rausch: das Musikerpaar, jung zu Weltruhm gekommen, reist durch die Welt, gibt gefeierte Konzerte, füllt die Klatschspalten, feiert mit den Beatles – eine nicht enden wollende Zurschaustellung von Genie und Liebesglück –, bis zur Diagnose im Oktober 1973: Sie hat multiple Sklerose. Es folgen die schwierigsten Jahre im Leben von Daniel Barenboim, zerrissen zwischen seiner Verantwortung und Liebe und dem Willen, auch seinem Recht, sein eigenes Leben weiterzuführen. Er pendelt zwischen Paris und London, wo seine Frau immer schwächer wird, ihr letztes Konzert spielt, im Rollstuhl landet und 1987 – nach 14-jähriger Leidenszeit – stirbt. »Sie begleitet mich jeden Tag, vor allem in der Musik«, sagt er, »und ich habe das große Glück, dass meine Frau Jelena das alles weiß und akzeptiert. Ich bewundere sie dafür.«

Auf einmal eine Stimme aus der Tiefe des Hauses: »Kommt in die Küche, ich habe was zu essen gemacht« – seine Frau muss heimgekommen sein: Jelena Baschkirowa, Pianistin, groß, elegant, herzlich; die ideale Partnerin für einen wie ihn, weil sie beides ist: selbstbewusst und zurückhaltend, auf Augenhöhe, aber keine Konkurrentin, und wenn es drauf ankommt: entsagend. Es ist nach 22 Uhr. Sie hat Borschtsch gemacht, dazu gibt es Schwarzbrot, Krabben, ein bisschen Fisch. An den Wänden hängen Pinnwände mit Familienfotos: die Barenboims am Strand, die Barenboims beim Winterspaziergang und – an Karneval – verkleidet. Ein Handy klingelt. Sie hebt ab, spricht Englisch. Er gähnt. Isst seine Suppe. Man hört nur noch das Klackern des Löffels. Ein langer Tag. Ein langer Sommer. In zwei Wochen wird Daniel Barenboim 70 Jahre alt. Es wird eine große Feier geben, die Einladungen sind raus in alle Welt. Los gehts um 22 Uhr. Vorher muss er dirigieren.

Daniel Barenboim
wird 1942 in Buenos Aires geboren und bald als Wunderkind gefeiert. Mit sieben spielt er sein erstes Konzert, drei Jahre später zieht er mit seinen Eltern nach Israel, von wo aus er eine Weltkarriere als Pianist und Dirigent startet. Barenboim hat die argentinische, spanische, israelische und palästinensische Staatsbürgerschaft, seit Jahrzehnten setzt er sich für einen Dialog im Nahost-Konflikt ein. Der Kritiker Joachim Kaiser bezeichnet ihn als »das letzte Genie der klassischen Musik«. Er lebt in Berlin-Dahlem.

Liebe, die ins Ohr geht

Christoph Cadenbach — 2012-10-15T12:00:00+01:00

Für den Schlagersänger Andy Borg würde die Dresdnerin Karin Witt alles tun. Denn keiner sonst versorgt sie so zuverlässig mit großen Träumen für den kleinen Alltag.

Die wichtigste Frage in diesen Tagen: Was schenkt man einem wie Andy Borg zum 30-jährigen Bühnenjubiläum?

»Also erst wollten wir ihm eine Palme kaufen, er ist ja auch so'n Gartenfreak, aber wie versteckt man die? Ins Auto krieg ich die, aber in die Halle? Machen Sie das mal, dass er die nicht gleich sieht, das ist gar nicht so einfach bei Herrn Borg, der Herr Borg kriegt alles mit, wenn man nicht aufpasst«, sagt Karin Witt, 51, verheiratet, drei erwachsene Kinder, seit 30 Jahren Andy-Borg-Fan.

Und jetzt?

»Jetzt schenken wir ihm einen Gutschein für ein Gartencenter in Passau, für 60 Euro. Die machen das eigentlich nicht, aber ich hab da angerufen und gesagt: Sie kennen doch den Herrn Borg. Die Birgit hatte einen Paprikabusch vorgeschlagen, aber da wächst ja nur einmal im Jahr was dran.«

Karin Witt, die in ihrem Wohnzimmer auf einem cappuccinofarbenen Sofa sitzt, neben ihr ein Kissen mit einem aufgedruckten Foto von Andy Borg und ihr, redet gern schnell und viel und benutzt ein paar lustige Verben dafür: babbeln und quackeln und schnattern. »Wenn ich zu viel babbel, sagen Sie Bescheid«, meint sie. Ab und zu muss man nachfragen, um bei ihren Geschichten mitzukommen.

Wer ist Birgit?
»Andys zweite Frau.«
Und warum ein Paprikabusch?
»Weil der Andy am liebsten gefüllte Paprika isst.«
Woher wissen Sie das?
»Ich hab ihn die essen sehen.«

Andy Borg ist 51, Österreicher, geboren als Andreas Adolf Meyer. Er lebt heute in Passau und ist seit 30 Jahren Schlagersänger. In Karin Witts Wohnzimmer kann man seine Karriere auf Fotos an der Wand zurückverfolgen: Auf den alten, aus den Achtzigerjahren, sieht er mit seinen braunen zurückgeföhnten Locken ein bisschen aus wie David Hasselhoff. Auf den aktuelleren trägt er öfter Trachtenjanker, seit 2006 moderiert er den Musikantenstadl in der ARD, durchschnittlich mehr als fünf Millionen Zuschauer am Samstagabend, die meistens älter sind. Andy Borg ist ein Star, aber nur in seiner Zielgruppe, und die Titel seiner Alben lassen vermuten, dass er genau weiß, was seine Fans, vor allem die weiblichen, von ihm wollen: Bleib bei mir heut Nacht oder Träumen erlaubt.

Karin Witt, die als Putzfrau arbeitet, will ihm nun diesen Gartencenter-Gutschein schenken, bei einem Konzert in Hoyerswerda, und auf den ersten Blick macht sie den Eindruck, dass sie ganz schön verschossen ist in Andy Borg. Ihr Wohnzimmer sieht aus, als würde ein Teenager darin leben, überall grinst Andy Borg auf Fotos und Autogrammkarten, sie hat sogar Kaffeebecher mit seinem Gesicht darauf und ein Bild von ihm in ihrem Portemonnaie. Sie weiß, dass er nicht nur gefüllte Paprikaschoten mag, sondern auch Käsekuchen. Und bei Konzerten geht auch sie vor zur Bühne, um ihm etwas in die Hand zu drücken. Allerdings keine Blumen, wie die anderen Frauen, sondern eine Flasche Multivitaminsaft oder einen Korb mit Obst. »Denn da weiß ich, das kommt nicht weg, das isst er auf der Fahrt nach Hause«, sagt sie und klingt dabei überraschend leidenschaftslos. Auch würde sie ihn auf der Bühne nicht »abschmatzen, weil er das nicht mag«.

In Sendungen wie dem Musikantenstadl sieht man solche Szenen immer wieder: Fans, die ihrem Star während des Auftritts um den Hals fallen und einen Kuss auf die Wange geben. In keinem anderen Musikgenre gibt es so etwas, wird so viel Nähe von den Künstlern verlangt. Wer nur seine Musik anbietet, sich aber nicht anfassen lässt, wird wohl weniger Erfolg haben. Oder gar keinen. Denn die Schlager- und Volksmusik verspricht ja vor allem eins: dass es die perfekte Welt, in diesem Fall den perfekten Mann, tatsächlich gibt – einen, der hübsch und erfolgreich ist, aber trotzdem keine Allüren hat, ein Star zum Anfassen eben; einer, dem nicht Fußball oder Autos das Wichtigste sind, sondern die Liebe, und der seine Gefühle ausdrücken kann ohne rot zu werden oder zu stottern. Die Musiker scheinen sämtliche dieser Träume zu erfüllen.

Fragt man nun Karin Witt, was sie an Andy Borg besonders mag, sagt sie: seine schöne Stimme. Und sicher ist: Damit fing es bei ihr an.

Das erste Mal hat sie diese schöne Stimme 1982 gehört, auf einer Faschingsfete in Dresden, wo Karin Witt geboren wurde und noch heute lebt. Sie war damals 21, frisch verheiratet und tanzte gerade mit ihrem Mann Lutz, als der DJ Adios Amor spielte, Andy Borgs ersten und größten Hit. Karin Witt war begeistert, konnte aber die Platte in der DDR nicht kaufen, also setzte sie sich nachts, wenn der Empfang von Westsendern am besten war, vors Radio, um das Lied mit einem Tonbandgerät aufzunehmen. Erst zwei Jahre später sah sie dann Andy Borgs Gesicht: bei einem Gastauftritt in der DDR-Samstagabendshow Ein Kessel Buntes. Und bis 1990 musste sie warten, um ihn bei einem Konzert in Dresden live zu erleben.

[seitenumbruch title="Rauswurf aus dem Fanclub"]

Karin Witt hat sich dann immer näher herangekämpft an ihren Andy Borg: Zuerst trat sie in einen Fanclub ein – auch der Austausch zwischen Künstlern und Publikum ist in kaum einem Genre so gut organisiert wie in der Schlager- und Volksmusik. Die Fanclubs veranstalten private Autogrammstunden mit ihren Stars, und mit manchen Künstlern kann man sogar in den Urlaub fahren. Hansi Hinterseer zum Beispiel war mit seinen Fans im Frühjahr für eine Woche in einem Hotelclub an der türkischen Mittelmeerküste, Flug, Vollpension, ein Konzert und die Sicherheit, dass man ihn ab und an am Pool sieht, ab 999 Euro.

Auch Karin Witt war mit Andy Borg schon auf Kreuzfahrt unterwegs, einmal auf dem Nil, »da hat er abends mit uns Karten gespielt«, und einmal von Rostock nach Dänemark, wo sie das erste Mal »die Birgit« traf, Andy Borgs zweite Frau.

Für einen Schlagermusiker ist es eigentlich undenkbar, sich von seiner Frau zu trennen, weil damit der Traum, den er verkörpert, wie Trockeneisnebel verfliegt. Plötzlich ist er genauso gewöhnlich wie all die anderen Männer. Andy Borg hat sich 1994 scheiden lassen, und seine neue Frau, »die Birgit«, saß nun auf diesem Schiff ganz allein an einem Tisch. »Da bin ich zu ihr hingegangen und hab mit ihr geschnattert und am nächsten Morgen wurde mir von der Chefin meines Fanclubs mitgeteilt, dass ich raus bin.«

Warum?

»Weil mit der Birgit niemand reden durfte. Die hätte sich in das Leben vom Andy reingedrängelt, meinten die anderen, und seine Ehe kaputtgemacht. Aber ich sag immer: privat ist privat.«

Karin Witt hat dann ihren eigenen Fanclub aufgemacht. 27 Mitglieder, darunter drei Männer. Zu Weihnachten und Ostern schickt sie eine Liste mit 27 Namen an Andy Borg, der dann 27 Fotos von sich mit einem persönlichen Gruß signiert. Wenn er Geburtstag hat, sammelt sie Geld von ihren Mitgliedern und kauft ihm eine Swatch-Uhr. Vorher ruft sie Birgit an und fragt, welche er noch nicht hat. Auch der Gartencenter-Gutschein ist aus der Clubkasse finanziert. »Aber das ist alles freiwillig, der Andy verlangt nichts«, sagt Karin Witt, und je länger man ihr zuhört, desto mehr bekommt man das Gefühl, dass sie nicht ihrer großen Liebe hinterherjagt. Sie schwärmt zwar von Andy Borgs Musik und seiner »witzigen Art« – beim Musikantenstadl setzt er sich schon mal eine lächerliche Pudelmütze auf den Kopf –, aber das Interesse an ihm ist wohl eher wie ein Spiel: Je mehr sie gibt, umso mehr bekommt sie zurück.

Nach einem Konzert in Cottbus hat er sie in seinem Auto schon einmal nach Hause gefahren, und auf einem Foto in ihrem Wohnzimmer sieht man ihn auf ihrem cappuccinofarbenen Sofa sitzen, er war mit Birgit zum Kaffeetrinken da, Karin Witts schönster Moment mit ihm bisher. Das Foto hängt nun wie eine Urkunde an der Wand. Ein Zeugnis ihres Engagements und der Nähe, die sie dafür gewonnen hat. Und ein Beweis, dass sie in der Hierarchie der Fans ganz oben steht.

So weit, dass auch sie schon ein bisschen berühmt geworden ist. Eine Klatschzeitschrift hat ihr einmal eine Affäre mit Andy Borg angedichtet. »Das hat mich so aufgeregt, ich sehe den Andy wirklich nur als Künstler. Mein Mann fährt mich sogar zu den Konzerten hin. Ich hab ja keinen Führerschein.« Mit rein geht er allerdings nicht. »Der ist viel zu müde, der arbeitet auf dem Bau und schaut sich im Auto lieber DVDs auf dem Navi an.«

Ist er nicht eifersüchtig auf Andy Borg?

»Nein, wir kennen uns 36 Jahre und sind glücklich verheiratet.« Auch Karin Witts Kinder stören sich nicht an ihrer Begeisterung für den Schlagersänger, ihre Tochter Nicole, 24, ist selbst leidenschaftlicher Fan: von Pietro Lombardi, der 2011 Deutschland sucht den Superstar gewonnen hat.

Karin Witts größter Traum: Einmal bei Andy Borg daheim auf dem Sofa zu sitzen. Das wäre dann ihre Fußball-Weltmeisterschaft.
Und was macht sie, wenn er seine Karriere irgendwann beendet?
Karin Witt schweigt einen Moment und sagt dann: »Das weiß ich nicht.«

Fünf Tage später, am 17. September, ruft Andy Borg sie wie immer zu ihrem Geburtstag an. Um 13.43 Uhr, das wird sie sich ganz genau merken.

Melodie des Grauens

Max Fellmann — 2012-10-08T12:00:00+01:00

Wer ein Lied im Kopf hat und es nicht mehr loswird, fühlt sich dem Wahnsinn nahe. Aber was passiert da in unserem Hirn? Und was genau ist das überhaupt: ein Ohrwurm?

INTRO

Neulich war wieder so ein Tag. Irgendwann morgens, noch vor dem ersten Kaffee, tauchte auf einmal dieses Lied in meinem Kopf auf. Und blieb. Den ganzen Tag. Live Is Life. Zähneputzen – nanaaa nanana. U-Bahn fahren – nanaaa nanana. Eine Besprechung mit Kollegen, ich konnte mich kaum konzentrieren, weil: nanaaa nanana. Anderen Menschen macht der Euro Sorgen oder das müde Getrete der deutschen Nationalmannschaft – ich war beschäftigt mit diesem doofen Lied. Aber wie kam es in meinen Kopf? Ich bin ganz sicher, ich habe es seit Jahren nirgends gehört, weder im Radio noch im Fernsehen, und auf CD schon gar nicht. Auf einmal war es da. Nanaaa nanana.

Wenigstens bin ich nicht allein. Ein Nachbar erzählte mir vor Kurzem, dass er tagelang Believe von Cher im Ohr hatte. Der Komponist Robert Schumann litt unter Ohrwürmern. Der Popsänger Neil Diamond auch. Eine Kollegin in der Redaktion wird immer wieder von dem Bon-Jovi-Kracher Living On A Prayer heimgesucht. Der Chefredakteur klagte vor einiger Zeit, sein Sohn habe ihn mit I Like To Move It, Move It infiziert. Praktisch jeder kennt das Gefühl, von einem Ohrwurm an den Rand des Wahnsinns getrieben zu werden.

OHRWÜRMER IN ALLER WELT

Im Englischen spricht man gelegentlich auch vom »earworm«, gängiger ist aber der Begriff »sticky song«, klebriges Lied. Auch die Franzosen kennen den »ver d’oreille«, den wörtlich übersetzten Ohrwurm.

Im Spanischen existiert der Ausdruck »canción pegadiza«, das heißt so viel wie: ansteckendes Lied.

Hat ein Schwede einen Ohrwurm, kann er sagen: »Jag har en låt på huvudet«. Wörtlich übersetzt: »Ich habe ein Lied auf dem Kopf.«

Der Italiener verwendet für den Ohrwurm das Wort »tormentone«, das in anderem Kontext auch »Werbeslogan« oder »Quäler« heißen kann.

Im Russischen sagt man: » ПЕСHЯ ПPИЧЕПИЛАСЪ« – Das Lied klebt.

Neurologen benennen das Phänomen eher ernsthaft: »Involuntary musical imagery« – also Musikbilder, die ungewollt entstehen.

DIE WISSENSCHAFT: EHER RATLOS

Wie kommt der Ohrwurm in den Kopf? Warum geht er nicht mehr weg? Wikipedia sagt, der Ohrwurm sei »ein eingängiges und merkfähiges Musikstück, das dem Hörer für einen längeren Zeitraum in Erinnerung bleibt«. Da fehlt: »und das einen in den Wahnsinn treibt«. Eigentlich müsste der Ohrwurm im Pschyrembel stehen, dem medizinischen Fachwörterbuch. Aber es ist ja nicht mal richtig klar, welche Fachrichtung zuständig ist. Manche Menschen gehen zum Hals-Nasen-Ohren-Arzt, weil sie eine Melodie nicht mehr loswerden. Die Psychologen fühlen sich irgendwie zuständig – Sigmund Freud fand, dass der Ohrwurm eine unbewusste Artikulation von Wünschen sein muss, aber recht viel weiter kam er nicht. Andere setzen auf die Musikwissenschaftler: Die könnten vielleicht erklären, welche Melodien sich besonders gut im Kopf verhaken. Es finden Symposien statt, bei denen Forscher aus allen Fächern diskutieren, wie der Ohrwurm in unseren Kopf kommt. Die meisten enden mit kollektivem Schulterzucken.

DER MUSIKMEDIZINER

Eckart Altenmüller ist einer der wenigen Ohrwurm-Experten in Deutschland. Der Direktor des Instituts für Musikphysiologie und Musikermedizin an der Musikhochschule Hannover hat viele Hundert Menschen befragt, die unter Ohrwürmern leiden. Also bitte:

SZ-Magazin: Herr Altenmüller, wer leidet besonders unter Ohrwürmern?
Eckart Altenmüller: So viel wissen wir – sie treten besonders bei Leuten auf, die starke Emotionen beim Musikhören empfinden oder auch selber viel Musik machen. Diese Menschen haben ein geschultes auditives Gedächtnis.

Ist es denn nur eine Frage der Erinnerung? Es kommt einem doch vor, als würde das Lied regelrecht im Kopf ablaufen.
Aus wissenschaftlicher Sicht sind Ohrwürmer am ehesten mit den wackligen Beinen nach einer Schiffsreise vergleichbar: Auf dem Festland meint man immer noch das Schwanken der Planken zu spüren.

Was passiert da in unserem Kopf?
Eine Studie hat ergeben: Der Teil des Gehirns, der beim Hören von Musik aktiv ist, ist es auch dann, wenn wir uns die Musik nur vorstellen. Forscher zeichneten die Gehirntätigkeit von Testpersonen auf, ließen Musik laufen und unterbrachen das Stück für ein paar Sekunden: Wenn die Testpersonen das Lied einigermaßen gut kannten, machte ihr Gehirn einfach weiter, als laufe die Musik immer noch.

Ich hatte vor ein paar Tagen stundenlang das Lied der Schlümpfe im Kopf. Warum bloß?
Sie Armer. Für so etwas genügen schon ganz nebensächliche Assoziationen. Es könnte zum Beispiel sein, das Sie etwas Schlumpfblaues gesehen haben. Oder dass in der Zeitung irgendwas über Oberhausen stand und Sie von da auf Schlumpfhausen gekommen sind.

LIEDER, DIE MAN NIE MEHR LOSWIRD, TEIL 1

You’re my heart, you’re my soul
I’ll keep it shining everywhere I go
You’re my heart, you’re my soul
I’ll be holding you forever
Stay with you together
Modern Talking: »You’re My Heart, You’re My Soul«

WARUM EIGENTLICH AUSGERECHNET MUSIK?

»Musik ist sehr viel komplexer als die meisten anderen Reize. Vielschichtiger. Wir haben … Melodie, Rhythmus, Text, verschiedene Instrumente, verschiedene Klänge, Dynamik von sehr laut bis ganz leise. Das bedeutet, es gibt für ein Lied sehr viele verschiedene Haken, mit denen es sich im Gehirn verankern kann.«
Andréane McNally-Gagnon, Neurologin und Ohrwurm-Spezialistin, Kanada

UND WARUM SIND WIR SO HILFLOS?

Der New Yorker Psychiater Oliver Sacks schreibt in seinem Buch Der einarmige Pianist darüber, wie unser Gehirn Musik wahrnimmt. Es geht da auch um den Unterschied zwischen der Wahrnehmung von Bildern und von Musik: »Eine visuelle Szene kann auf hunderterlei Art konstruiert oder rekonstruiert werden, doch der Abruf eines Musikstücks aus dem Gedächtnis muss sich eng an das Original halten.« Sacks spricht von der »widerstandslosen Aufzeichnung der Musik im Gehirn«. Wenn wir uns der Musik aussetzen wollen, dann gibt es nichts Großartigeres, als wenn sie komplett die Regie übernimmt. Auf Konzerten, im Club, beim Festival. Aber wenn wir gerade keine Musik brauchen können, schon gar nicht Musik, die nicht mal vorhanden ist, sondern nur in unserem Kopf rumspukt – dann ist der Spaß vorbei.

Und die Technik macht alles immer schlimmer. Zwar gehen Experten davon aus, dass es Ohrwürmer schon immer gegeben hat, vielleicht hatten unsere Vorfahren das Steineklopfen des Höhlenbewohners nebenan im Ohr. Tatsache ist aber: Wer früher Musik hören wollte, musste dafür andere Menschen treffen. Erst seit Musik aufgezeichnet und unabhängig vom Musiker wiedergegeben werden kann, ist sie überall. Im Radio, im Fernsehen, auf dem iPod, im Handy. Oliver Sacks glaubt, genau das führe zur »Allgegenwart ärgerlich eingängiger Melodien, jener Hirnwürmer, die ungebeten kommen und uns erst wieder verlassen, wenn es ihnen passt«.

Die Lieder, die hängen bleiben, müssen also nicht gut sein oder auch nur unseren Geschmack treffen. In der Zeit berichtete mal eine Autorin, dass sie für eine Forschungsarbeit wochenlang Neonazi-Musik hören musste. »Schließlich ertappte ich mich dabei, unter der Dusche Opa war Sturmführer bei der SS zu summen.« Nicht zu beneiden.


LIEDER, DIE MAN NIE MEHR LOSWIRD, TEIL 2

Take me to the magic of the moment
On a glory night
Where the children of tomorrow dream away
In the wind of change
Scorpions: »Wind Of Change«

DAS IDEALE OHRWURMLIED?

Plattenproduzenten wären froh, wenn sie das genau vorhersagen könnten. Musikwissenschaftler haben schon mal eine Reihe von Merkmalen gefunden:

a) Einfachheit. Kinderlieder werden eher zum Ohrwurm als Schostakowitsch-Sinfonien. Aber: Komplexe Musikstücke bergen die Gefahr, dass einzelne, ganz kurze Teile sich im Kopf festsetzen. Weil wir nicht einfach das ganze Stück vor uns hin singen können, sondern immer an der gleichen prägnanten Stelle hängen bleiben.

b) Wiederholung. Je häufiger im Lied eine einfache Phrase wiederholt wird, umso besser sind die Chancen, dass die sich im Kopf verhakt. Im Englischen wird die einfache, prägende Melodie eines Hits als »Hookline« bezeichnet – sie bleibt wie ein Haken in unserem Kopf hängen. Typisches Beispiel: Seven Nation Army von den White Stripes.

c) Überraschung. Manchmal kann gerade das Gegenteil von a) und b) zum Ohrwurm führen. Eine Studie hat gezeigt, dass immer wieder auch Stücke hängen bleiben, in denen besonders ungewöhnliche Tonsprünge vorkommen oder rhythmische Stolperer. Versuchen Sie mal, America aus der West Side Story nachzusingen. Sie werden es sehr wahrscheinlich nicht sauber hinkriegen – aber es wird danach noch stundenlang in Ihrem Kopf rumgeistern.

Auf a) und b) setzt die Popwelt fast ausschließlich. Popmusik wird heute oft völlig anders produziert als früher. Die Idee, dass es eine hübsche Strophe geben könnte, dann einen Übergang, danach den starken Refrain – völlig veraltet. Bei Hits von Rihanna oder Pink hat jeder einzelne Takt den sogenannten Ringtone-Charakter, das Element ist so prägnant, dass es auch als Handyklingelton funktionieren würde. Dafür gibt es sogar eigene Spezialisten, Menschen, die keine Lieder schreiben, sondern erst ins Studio geholt werden, sobald die Begleitmusik fertig ist – die denken sich dann kurze Phrasen aus, Einzeiler und Schlachtrufe, die sich im Radio sofort durchsetzen und jedem Hörer ewig im Ohr bleiben.

Was auch gern gemacht wird: Songs überhaupt auf eine einzige Hookline reduzieren. Zum Beispiel Hits wie Eric Prydz’ Call On Me oder Armand Van Heldens Barbra Streisand: Die Produzenten nehmen einzelne Takte aus älteren Stücken und lassen sie endlos in Schleife laufen. Strophen, Zwischenteile, Soli? Kann man alles wegschmeißen. Wichtig ist nur der eine kurze Schnipsel, der schon für das Original charakteristisch war. Als würde man von Beethovens Fünfter immer nur Dadadadaaa im Kreis spielen.

LIEDER, DIE MAN NIE MEHR LOSWIRD, TEIL 3

We are the champions – my friends
And we’ll keep on fighting – till the end
We are the champions
We are the champions
No time for losers
Cause we are the champions – of the world
Queen: »We Are The Champions«

[seitenumbruch title="Was tun?"]

DAS HÄLT MAN JA IM KOPF NICHT AUS

                                                IRRSINN
In einer Folge der TV-Serie Star Trek: The Next Generation kommt ein Ohrwurm vor, der eingesetzt wird, um die besonders sensible Schiffspsychologin Deanna Troi an den Rand des Wahnsinns zu bringen.

                                       GEHEIMNISKRÄMEREI
The Demolished Man, ein Roman des Science-Fiction-Autors Alfred Bester, spielt in einer Welt, in der jeder Telepathie beherrscht. Ein Mann infiziert sich selbst mit einem besonders nervigen Ohrwurm, der seine Gedanken für die anderen übertönen soll.

                                                WEHMUT
In Marcel Prousts Auf der Suche nach der verlorenen Zeit begegnet der Held Marcel einer schönen Frau und hört zugleich eine Sonate, die ihm sofort im Gedächtnis bleibt. Der Ohrwurm untermalt von da an die Erinnerung an die Begegnung – bis er die Frau endlich wiedertrifft.

WENN ES RICHTIG ERNST WIRD

Der englische Extrembergsteiger Joe Simpson kletterte Mitte der 80er-Jahre mit einem Freund in den Anden. Er stürzte ab und wurde von seinem Kompagnon für tot gehalten – dabei hatte er überlebt. Zwar hatte er sich alle möglichen Knochen gebrochen und konnte sich kaum rühren, aber Joe Simpson begann, den Berg hinunterzurobben, Zentimeter für Zentimeter, bis ins Basislager. Eine mehrtägige Tortur, bei der ihn Hunger und Schmerz plagten, Fieber und Halluzinationen – und ein Ohrwurm. Später berichtete Simpson, dass ihn der sanfte Singsang des alten Boney-M-Hits Brown Girl In The Ring ununterbrochen begleitete. Fieber und Wahn und Shalalalala vermengten sich zu einem Höllenohrwurm, der ihn den Berg hinuntertrieb, der Rettung entgegen.

Von da ist es nicht mehr weit zu den pathologischen Ohrwürmern: Manche Menschen leiden unter sogenannten akustischen Halluzinosen. Ich weiß: Wenn mich die Schlümpfe plagen oder Live Is Life, dann wird das irgendwann wieder vorbei sein. Nervig, aber nicht weiter beängstigend. Bei Menschen mit beginnender Demenz dagegen hört das unter Umständen nicht mehr auf. Der Musikphysiologe Altenmüller sagt: »Besonders schlimm kann es werden, wenn solche Menschen schlecht hören. Da gibt es tatsächlich eine Verselbstständigung von Ohrwürmern, weil nicht genug Input von außen kommt. Das Gehirn produziert für sich selbst Musik, es bleibt auf den immer gleichen Liedern hängen. Eine Art Phantomschmerz.«

DIE GANZE WAHRHEIT

Mit dem einen Satz benennt der Musikmediziner Eckart Altenmüller möglicherweise das ganze große Geheimnis des Ohrwurms: Das Gehirn produziert für sich selbst Musik. Altenmüller erklärt: »Ein Ohrwurm ist eine Form von Dauerzyklus. Eine Erregungsschleife zwischen dem inneren Hören und dem inneren Singen.« Dazu muss man wissen, wie das Gehirn aufgebaut ist: Einfach gesagt gibt es links das Gesangszentrum und rechts das akustische Gedächtnis. Die Theorie des Neurologen besagt, dass die eine Hirnhälfte der anderen etwas vorsingt. Und deren Reaktion regt sie wiederum zum Weitersingen an. Eine endlose Rückkopplung.

Altenmüller ist zuversichtlich, dass da irgendwo auch die Lösung steckt. »Normalerweise lassen sich solche Schleifen am ehesten unterbrechen, indem wir uns auf etwas anderes konzentrieren. Und genau da könnte man technisch eingreifen. Mithilfe der Magnetstimulation könnte man diesen Loop unterbrechen.« Das würde bedeuten: Wer seit Tagen YMCA vor sich hin summt, geht einfach zum Arzt und setzt seinen Kopf ein paar starken Magnetfeldern aus, die das Gehirn so beeinflussen, dass es die Schleife unterbricht. Klingt gut, oder?

GUT, VERSTANDEN. ABER WARUM LEIDEN WIR ÜBERHAUPT?

Wenn die eine Hälfte meines Gehirns der anderen was vorsingt – warum singt sie dann nicht einfach etwas, was ich mag? Ein Lied von den Specials? Ein Chopin-Prélude? Ich höre so gut wie nie Radio, das Argument mit der Häufigkeit haut also nicht ganz hin.

Dazu eine These aus der Neurologie:
Musik, die wir nicht mögen, verhakt sich besser, weil sie unsere Aufmerksamkeit fordert. Lieder, die wir mögen, fließen einfach so angenehm durch uns durch. Aber Musik, die uns nervt, meldet sich aggressiv in unserem auditiven Gedächtnis.

Und eine aus der Kognitionspsychologie:
Unser Unterbewusstsein versucht, die Lieder gewissermaßen fertigzusingen. Wir haben einen kurzen Schnipsel im Kopf und wollen das Lied vervollständigen. Bei unseren Lieblingsliedern ist das kein Problem, einmal durchgesungen, fertig. Aber bei Liedern, die wir nicht so gut kennen, bleiben wir endlos an einer Zeile hängen – weil wir nicht wissen, wie die nächste geht.

LIEDER, DIE MAN NIE MEHR LOSWIRD, TEIL 4

Sex bomb sex bomb
you’re a sex bomb you can give it to me
when I need to come along
sex bomb sex bomb
you’re my sex bomb and baby
you can turn me on
Tom Jones: »Sex Bomb«

WAS TUN?

Die BBC hat im März eine Umfrage durchgeführt, um zu erfahren, wie Menschen ihre Ohrwürmer bekämpfen. Hier die schönsten Ergebnisse (garantiert nicht wissenschaftlich belegbar):

»Ich versuche mir das Lied als Platte auf einem Plattenspieler vorzustellen. Ich nehme im Geiste die Nadel von der Platte und drehe den Tonarm zur Seite. Meistens hört dann der Song auf.«
Robert Graeme, Wales

»Ich arbeite in Singapur und habe immer wieder Ohrwürmer, deren Text ich nicht mal verstehe. Mir hilft am besten: sehr komplizierte Rechenaufgaben im Kopf lösen.«
Paula Robinson, Singapur

»Schreiben Sie die Wörter des Songtexts rückwärts auf und singen Sie sie. All My Loving von den Beatles wird dann ›lla ym gnivol I lliw evig ot ouy‹. Das bringt das Gehirn durcheinander und sofort herrscht Ruhe.«
William Van Duyn, Kanada

»Ich singe den Song so, als stünde ich auf einer Bühne. Ich schmettere ein richtig pathetisches Ende – und hoffe, dass es wirklich das Ende ist.«
Judy Tiller, USA

»Ich praktiziere seit mehr als 20 Jahren Meditation. Wenn ich meine innere Stille kultiviere, ist es ganz leicht, den Ohrwurm auszulöschen.«
Mike McGarry, USA

NEIN, JETZT MAL IM ERNST

Schon klar, die Tipps der BBC-Zuschauer führen nicht weiter. Und man will ja auch nicht zweimal die Woche zur Magnettherapie rennen, weil einem gerade die Schlümpfe im Kopf rumspuken. Aber was könnte sonst noch helfen? Was rät die Fachwelt?

– Es ist zwecklos, an etwas anderes zu denken. Einen Ohrwurm durch Konzentration loszuwerden, das funktioniert natürlich nicht. Ein alter Spaß unter Kognitionspsychologen geht so: Denken Sie jetzt nicht an einen rosa Elefanten. Und? Eben.

– Es gibt Fachleute, die auf Gegenohrwürmer schwören. Der Vorteil: Wenn das Lied stark genug ist, kann es den Ohrwurm tatsächlich verdrängen. Nachteil: Sehr wahrscheinlich wird es einfach selbst zum Ohrwurm. Die Website unhearit.com bietet Geplagten an, sie nach genau diesem Prinzip von ihrem Leid zu erlösen. Ich empfehle aber: nicht anklicken (Ich habe den Fehler gerade gemacht. Seitdem: Time After Time von Cindy Lauper. Ununterbrochen!).

– Manche Experten empfehlen, das Lied einfach einmal konzentriert in der Originalaufnahme anzuhören. Bis zum Schlussakkord. Immerhin besteht die Chance, dass dann die auditive Seite im Gehirn fürs Erste gesättigt ist. Aber was, wenn die verdammte linke Hirnhälfte dann doch wieder von selbst anfängt, der rechten was vorzusingen?

– Hilfreich könnte der Tipp einer amerikanischen Psychologin sein, die empfiehlt, nach verborgenen Zusammenhängen zu suchen: Wenn der Ohrwurm tatsächlich, wie schon Freud fand, Ausdruck eines unterdrückten Wunsches ist, dann müsste man vielleicht nur den Wunsch klar benennen – und wäre den Ohrwurm los. Aber so ein Ohrwurm kann ja nicht immer für irgendwas stehen. Ich habe zum Beispiel häufig einen, auf den ich mir gar keinen Reim machen kann: die Melodie der DDR-Hymne – mit dem Text von Schillers Glocke. Probieren Sie es mal aus: Passt exakt aufeinander. »Festgemauert in der Erden / steht die Form aus Leeeeehm gebrannt.« Irgendwann, vor Monaten, hat sich das in meinem Kopf festgesetzt, aus heiterem Himmel, wie von Aliens eingepflanzt. Ich will nicht jammern, aber manchmal kommt man sich mit so einem Ohrwurm vor wie von fremden Mächten ferngesteuert. Zum Glück beruhigt mich der Musikphysiologe Altenmüller: Er sagt, die Text/Melodie-Mischung sei medizinisch gesehen völlig unbedenklich.

LIEDER, DIE MAN NIE MEHR LOSWIRD, TEIL 5

When we all give the power
We all give the best
Every minute of an hour
Don’t think about the rest
And you all get the power
You all get the best
When everyone gets everything
And every song everybody sings
Opus: »Live Is Life«

SCHLUSSAKKORD

Also: Gegen den Ohrwurm hilft im Grunde nichts. Keine Psychotricks, keine Gegenohrwürmer. Jahre der Forschung haben nicht sehr viel mehr gebracht als den guten Rat, sich abzulenken und zu hoffen, dass er verschwindet.

Immerhin, ich habe rausgefunden, warum bei mir gerade Live Is Life so oft zum Ohrwurm wird: Das Lied fällt mir jedes Mal ein, wenn ich eine Tautologie höre. Gestern hat ein Kollege im Büro gesagt, »Genug ist genug«, ich habe im Geiste ergänzt »nanaaa nanana«. Neulich meinte eine Freundin, »Neu ist neu« – ich dachte, »nanaaa nanana«. Funktioniert jedes Mal. Leider. Macht mich wahn-sin-nig. Aber es beruhigt mich ein bisschen, dass ich weiß, woher es kommt.

USA, 20.56 Uhr

Alexander Gorkow — 2012-08-14T09:00:00+01:00

In vier Minuten startet eine der größten Shows der jüngeren Popgeschichte. Zehntausend Amerikaner werden mit Rammstein singen: »Alle warten auf das Licht / Fürchtet euch / Fürchtet euch nicht.« Das SZ-Magazin begleitete die Band durch die Tage und Nächte in Kanada und den Vereinigten Staaten. Willkommen zu einer Reise, die Narben hinterlässt

Rammstein, Ein Lied:
»Wer Gutes tut, dem wird vergeben / So seid recht gut auf allen Wegen / Dann bekommt ihr bald Besuch / Wir kommen mit dem Liederbuch.«

Thilo »Baby« Goos, Veranstaltungstechnik, Denver Coliseum: »Das, mein Lieber, ist eine der größten Bühnen, die momentan unterwegs sind. 24 Meter breit, 15 Meter hoch, eine reine Stahlkonstruktion. Hier werden 100 Lautsprecherboxen und viel Licht ans Hallendach gehängt, die Crew zieht 50 Tonnen Equipment an 120 Motoren hoch. Die Anlage hat 380 000 Watt. Es muss dengeln. Es ist Rammstein. Zwei der 24 Trucks hat die US Trucking Company alleine für die beiden mitreisenden Kraftwerke dabei. Das sind zwei Megawatt-Aggregate, und die ziehen rund 1000 Liter Diesel pro Show ausm Tank. Die Kraftwerke braucht man, damit in den Städten nicht das Licht ausgeht, wenn’s bei Rammstein angeht. Öko ist das nicht. Man muss sich entscheiden: Heiße alte Konzertlampen statt kaltes Licht? Brauchst du Strom. Die meisten Produktionen sehen heute aus wie Fernsehstudios. Auch die Rockkonzerte. Eiskalt. So geht’s auch. Aber nicht bei Rammstein.«

Brauchst du Strom. Von unten, aus dem Keller der Bühne, pfeifen Rauchfontänen durch den Gitterboden, bis weit hoch an die Decke. Von unten schießen Flammen durch den Gitterboden. Von unten strahlt das Licht durch den Gitterboden. Auf dem Gitterboden steht Rammstein-Sänger Till Lindemann. Er sieht ein bisschen traurig aus, wie einer, der aus der Unterwelt vorbeischaut. Dazu diese Stimme: wie sehr schlechtes Wetter. Hört er womöglich selbst Stimmen? Man denkt an den »ehemaligen Zement- und Transportarbeiter« Franz Biberkopf aus Döblins Berlin Alexanderplatz. Die Freiheit? Ein Panoptikum. Die Städte? Ein Exzess. Das Leben? Man muss ihm entgegentreten, dem Leben, mit Wucht. Lindemann ruft »Links, zwo, drei, vier« und marschiert, als hätte er unter jeder Arschbacke eine Batterie, er fragt dann diese vielen Amerikaner Abend für Abend: »Können Herzen singen? Kann ein Herz zerspringen? Können Herzen rein sein? Kann ein Herz aus Stein sein?«

Die Menschen in den Konzerthallen hier in Amerika singen jede einzelne dieser Fragen mit. Sie weichen zurück vor dem Feuer. Sie schwitzen in der Hitze. Sie schließen die Augen vor dem Licht. Irgendwann, nach diesen Wochen auf Konzertreise hier in Nordamerika, kurz vorm Abflug am frühen Morgen auf dem Bett des Zimmers 1023 im »Zaza Hotel« in Houston liegend, die finale Gewissheit: So hell ist das, so laut, so heiß, wenn ein Planet entsteht. Rechts eingelassen in die Eisenbühne steht ein Bunker für die Pyrotechniker. Wer während der Show durch diesen Bunker schleicht, bewegt sich durch die Eingeweide einer gigantischen Maschine aus Kabeln, Düsen, Schläuchen, Sauerstoffflaschen. Zum Beispiel steht Gitarrist Paul Landers in dem Lied Asche zu Asche an seinem brennenden Mikrofonständer auf dem Gitterdach dieses Bunkers, die Sohlen seiner Stiefel nur Millimeter über den Köpfen der Techniker, und durch schmale Sehschlitze schaut man, während Landers über einem steht, hinaus auf eine Show, die eine traurige und komische Geschichte erzählt. Sie handelt von der Dunkelheit und davon, auf welche Art und Weise das Licht in die Dunkelheit tritt. Das Licht bei Rammstein, das ist zum Beispiel ein an Lindemanns Brust geheftetes rotes Herz, pochend in der stockfinstren Halle: Minimal Art in einem Lied, das mit dem Gewicht einer Planierraupe um die Ecke biegt, Mein Herz brennt. Oder es sind bei Engel Lindemanns Flügel aus Stahl, fünfzig Kilo trägt er da, und am Ende der Show werden diese Flügel Flammen spucken. Oder es sind die Feuerstöße, mit denen Lindemann als Höllenkasper den Keyboarder und weiß gekalkten Riesenkomiker Flake Lorenz in einem
Eisentopf zubereitet, bis der heraushüpft und mit rauchender Hose über die Bühne rast.

Flake Lorenz, Autofahrt von San Antonio nach Houston: »Alles, was aus Anstrengung entsteht, ist Scheiße. Hör dir die Musik im Radio an. Leiernder, wehleidiger, stumpfer Dreck. Entstanden aus Anstrengung. Gemacht von Leuten, die Häuser abbezahlen müssen. Stumpf anmoderiert von Leuten, die Häuser abbezahlen müssen. Kapitalismus macht stumpf. Ich habe mich noch keine fünf Minuten im Leben angestrengt. Man muss sich entscheiden. Gute Kunst entsteht nicht aus Anstrengung. Sondern absichtslos. Aus Lust.«

Von Amerika selbst werden nach dieser Reise Eindrücke nur wie Fetzen zurückbleiben. Das grüne Denver und der Red Rock State Park zum Beispiel, hier der Park Ranger, der warnt, als man Richard Kruspe nackt in die Felsen stellt, um ihn abzulichten: »Freunde, wenn die Sheriffs kommen, heißt das für jeden von euch: mindestens 180 Tage Gefängnis.« Die Mockingbird Lane in Dallas, der »Rockfish Diner« und das Mittagessen mit Lindemann in brütender Hitze. Lindemanns Erinnerungen an die DDR und seinen Brieffreund Dschenja aus Kasachstan, der eines Tages leibhaftig anrückte und als Gastgeschenk bunte Teller aus der Heimat mitbrachte zu den Jugendweltfestspielen: »Komsomolzen hier, FDJ dort. Die Jugendweltfestspiele wurden organisiert, damit die jungen Sozialisten sich vermehren. Das war ein einziges Gepoppe.« Der kleine Till, ein sensibler, eigensinniger Junge. Am 19. März 1970 sieht er im Westfernsehen Willy Brandt zu Besuch in Erfurt, dort ans Fenster des »Erfurter Hofs« tretend. Stundenlang brüllt das Kind durchs Haus: »Willy Brandt ans Fenster! Willy Brandt ans Fenster!« Seine Bautischlerlehre im »Betriebsteil 5«, Rostock-Schmarl: »Ein Holzstamm, nu mach ein Fenster draus, Lindemann! Ich mach dir heute noch aus einem Stamm ein Fenster.« Ein anderer Reisefetzen: der Spaziergang mit Flake Lorenz durch Huntington Beach. Flakes Entsetzen über die puebloartigen Bauherrentotgeburten unter kalifornischer Sonne, bewacht wie das Pentagon. Flake fluchend: »Wer lebt hier? Wer will hier leben? Wahnsinn. Stumpf.« Wie er in das Pazifik-Suburbia plötzlich sagt: »Ich wohnte mal auf der Fehrbelliner Straße 7.« Und? »Nu halt dich fest: Im selben Haus wohnten Frau Fett und Herr Fleischfresser.«

Will er einen verarschen?
»Ich schwör’s. Astrid Fett in der einen Wohnung. Wolfgang Fleischfresser in der anderen. Ich hab auch Zeugen.«

Aber die Show. Aber das Licht. Aber das Feuer. Alles ist in jeder Millisekunde an seinem Platz. Cirque du Soleil minus Eskapismus. »Berghain« plus Lyrik. Till Lindemann erwirbt alle paar Jahre in einem Crashkurs im Berliner Velodrom den sogenannten Pyro-Schein. Was er dann in seinen großen, vernarbten Händen hält, ist etwas doppeldeutig Herrliches, nämlich das hier: »Erlaubnis und Befähigung zum Abbrand pyrotechnischer Sätze.« Krachen tut es heute schnell mal auch woanders. Rammstein aber wissen, wann es brennen muss und wann nicht, wann die Show ein Traum und wann sie ein Albtraum sein sollte. Sie ist in den Köpfen von Geschichtenerzählern entstanden, diese Show, nicht in den Köpfen von Eventhanseln. Zum Beispiel: Schlagzeuger Christoph Schneider. Der Vater ist Opernregisseur, und schon der junge Schneider hörte von mystischen Konzerten im Westen, von fliegenden Schweinen und gigantischen Mauern. So entstand in Schneiders Kopf früh die Vorstellung von einem Höllenzirkus, einem Schwarzen Theater. Keyboarder Christian Lorenz ist der Anti-Epiker, sein Spitzname Flake verweist auf die hoch störrischen wie auch liebenswürdigen Wickie-Figuren aus dem gleichnamigen Dorf in der TV-Serie. Flake ist – eigentlich – eine verspätete Fluxus-Geburt, dazu ein Spaziergänger wie außer ihm höchstens noch Robert Walser. Und als solcher also: ein Radikaler. Einer seiner lapidaren, umwerfenden Sätze zum Leben, mal eben so hingeworfen beim Weg aus der Halle zurück ins Hotel: »Man fickt. Oder man fickt nicht. ’N bisschen ficken geht nicht.«

Till Lindemann trägt etliche Narben am Körper und auch im Gesicht, da er zum Beispiel jeden Abend mit der Stirn den schweren Mikrofonständer wegköpft. Kommt man dieser Show nahe, muss man sagen: Sie ist tatsächlich richtig gefährlich. Man trägt Narben davon von umherfliegenden Funken, Augenreizungen von Licht und Rauch, Verbrennungen von den Feuerstößen.

Die Dunkelheit ist das eine, das Licht das andere. Die Lautstärke ist das eine, das Flüstern das andere. Die Trauer ist das eine, die Komik ist das andere. Man wird Rammstein nicht verstehen, wenn man sich mit Widersprüchen nicht abfinden mag. Das geht schon damit los, dass diese monstergroße Sonderbotschaft der deutschen Sprache nicht in den Riesentöpfen der Kultursubventionierung zusammengebraut wurde.

Goethe-Institut? Tja, am Arsch.

[seitenumbruch title="Die Wut von Bildungsbürgerkindern"]

Oliver Riedel, Frühstück, Huntington Beach: »Gutes entsteht aus Freundschaft, Böses entsteht aus Fanatismus. Die Band war immer ein Ding unter Freunden, nur so sind wir durch alle Krisen. Wir sind etwas extrem und widersprüchlich. Jeder tut’s auf seine Weise. Narziss und Goldmund. Meine Mutter schenkt mir immer noch jedes Jahr einen Hesse. Mein Lieblingsautor? Murakami.«

»Mich interessiert kein Gleichgewicht / Mir scheint die Sonne ins Gesicht«: Wenn viele tausend junge Menschen in aller Welt diese deutsche Lyrik mitsingen, so liegt das an einem vom Staat nicht subventionierten, dafür aber immer wieder mal zensierten Kunstprojekt. Das Projekt Rammstein entstand in den frühen Neunzigern in einem Probenkeller am Prenzlauer Berg, ein sonderbares Baby war das, gegründet von einer Horde Jungs, die die große Oper und den Konzeptrock mochten, die im Jazz, im Blues und in der Klassik geschult waren, die aber eine solche Wut hatten, dass westdeutscher Punk dagegen so gefährlich rüberkam wie, sagen wir, ein nicht gut besuchter Ostermarsch bei feinem Regen.

Paul Landers, Autofahrt nach dem Konzert in Anaheim, zurück ins Hotel nach Huntington Beach: »Ärger, Hass, das sind prima Motoren. Natürlich stand ich damals in Berlin im Haus der Jungen Talente herum. Jazz. Dietmar Diesner, Volker Schlott, herrlich. Klar bedeutet Jazz eigentlich Ärger. Aufstand. Furor. Den Jazz haben die Heulsusen vom Feuilleton aufm Gewissen, das ist natürlich eigentlich keine Cordhosenmusik. Im Grunde kennen wir sechs uns seit dreißig Jahren. Und wir sind als Band seit bald zwanzig Jahren gar nicht vorstellbar ohne: Wut. Das hatte mit der DDR eigentlich nix zu tun. Oder nur wenig. Man konnte sich auflehnen, sich stoßen. Aber wütend bist du, oder du bist es eben nicht. Im Kapitalismus gibt’s ja nun erwiesenermaßen kein Arschloch weniger als im Sozialismus. Der Widerstand im Osten war eckiger, im Westen ist er öliger. Wir standen vorm Haus der Jungen Talente in Ostberlin. Und hatten eine Wut. Und Fehlfarben, nehme ich an, standen in Düsseldorf vorm ›Ratinger Hof‹. Und hatten eine Wut. Oder?«

Es handelt sich – und man muss nicht die Lippen schürzen, um diese delikate Wahrheit auszusprechen – um die Wut von Bildungsbürgerkindern. Nur zum Beispiel: Till Lindemann als Sohn des DDR-Kinderbuchautors Werner Lindemann und der Kulturjournalistin Gitta Lindemann. Schlagzeuger Christoph Schneider als Sohn des Opernregisseurs Martin Schneider, der heute noch als Professor an der Hanns-Eisler-Musikhochschule in Berlin lehrt. Gitarrist Paul Landers als Sohn des Philosophen und Slawisten Anton Hiersche. 78-jährig saß der Vater im Dezember in einem der Rammstein-Konzerte in der Berliner O2-Arena. Dann mailte er seinem Sohn Paul: »Indem ihr die Dinge bis über das Extrem hinaustreibt, nehmt ihr ihnen das Anstößige. Doch hinter der Groteske geht die Ahnung von etwas sehr Ernstem, Wesentlichem nicht verloren. Ihr seid nicht doppel-, sondern dreibödig. Im Russischen gibt es in Bezug auf solche Kunst den schwer übersetzbaren Terminus Sá-um, wörtlich: Hintersinn. Man muss die Darbietung mitdenken, um ›hinter den Sinn‹ zu kommen.«

Kein Pathos ohne Hintersinn. Das Lied Engel, eine kinderliedhafte Hymne darüber, wie man als vernunftbegabter Mensch vom Glauben abfällt. 10 000 Amerikaner, die jede Zeile mitsingen, in erstaunlich sicherem Deutsch: »Wer zu Lebzeit gut auf Erden / Wird nach dem Tod ein Engel werden / Den Blick gen Himmel fragst du dann / Warum man sie nicht sehen kann.« Der Chor der Engel: »Erst wenn die Wolken schlafen gehn / Kann man uns am Himmel sehn / Wir haben Angst und sind allein.« Und Lindemann und all diese vollkommen verrückt gewordenen Texaner: »Gott weiß, ich will kein Engel sein.« Hier nun die sägende Schleife der Gitarristen Kruspe und Landers, ein euphorisierter Beat, gestützt durch irgendwie so was wie Peitschenhiebe aus der Rhythmusgruppe, der uhrwerkhaft Schläge wie tückische Synkopen setzende Christoph Schneider am Schlagzeug und der Sandberg-Bass Oliver Riedels, der sich schlank und groß über sein Instrument beugt wie eine fleischfressende Pflanze über die Beute. Kann tonnenschwere Rockmusik das haben, was sich nicht übersetzen lässt: einen Groove? Komisch, dass das geht.

Richard Kruspe, Fahrt vom Flughafen in Denver zum Red Rock State Park: »Amerika war immer der Traum. Amerika ist auch immer mein persönlicher Traum gewesen. Ich fühle mich in New York wohler als in Berlin. Berlin zieht mich runter, New York zieht mich rauf. Als die Nummer losging in der Presse, wir seien irgendwie rechts, weil Till das R rollt und wir archaisch aussehen, das war bitter. Rammstein haben keine rechte, sondern eine linke Geschichte. Wir haben uns von den Skinheads die Fresse polieren lassen – im Gegensatz zu all den Herrschaften, die in den Zeitungen bequem
diesen hohen moralischen Ton führten und eigentlich ja ihre Ärsche nicht ausm Bürosessel kriegten.«

Kruspe, der schon früh davon träumte, Rockstar zu werden, der den Pink-Floyd-Gitarristen David Gilmour verehrt, Kruspe, der strahlt und die Interaktion mit den Menschen in der Halle genießt – der eine tiefe, fragende Seele mit sich herumträgt. Möglich, dass dem einen oder anderen Rammsteinfan Mutter zu sentimental ist, das Lied, in dem Kruspe live ungewöhnlich sehnsuchtsgeladen die Saiten dehnt. Aber was wären Rammstein ohne Mutter? Und was wären Rammstein, wenn sie dann auch diese Elegie nicht wieder brechen würden? Till Lindemann formuliert auf der Bühne in Dallas eine seiner berühmtesten Liedzeilen um. Statt von der Mutter ist plötzlich von wem die Rede? Von der Mutti. »Werf in die Luft die nasse Kette / Und wünsch mir, dass ich eine Mutti hätte.« Hat er sie noch alle, der Biberkopf?

Michael Slade, Bestsellerautor, mailt nach dem Konzert in Vancouver an Paul Landers in Anlehnung an H. G. Wells: »Ich habe sie alle gesehen, Paul, ich war sogar Zeuge von Presleys Auftritt in der Ed Sullivan Show. Dann die Beatles, dann Pink Floyd, die Rolling Stones, The Clash, The Cramps. Aber was seid ihr bloß? Ihr seid etwas anderes. Europe has arrived. Für mich war dieser Abend wie mein erster Opernabend damals, als ich per Anhalter quer durch Europa nach Wien gefahren bin. Ihr seid eine kristallklare, wirklich überwältigende Erfahrung: Unten ihr fünf, die finsteren Morlocks. Und oben Flake: der Eloi!«

Womöglich ist Till Lindemann, der nur einer von sechs ist bei Rammstein, als Widerspruch-in-Sich immerhin schon ein schöner Hinweis. Auf der Bühne eine Kreatur. Und aber auch ein Mann, der leise und wie geschrumpft im Schatten einer Poolbar eines Hotels in Phoenix sitzt, über seinen Texten, über seinen Zeichnungen, und man trinkt da also gegen diese sagenhafte Hitze hübsch Budweiser, und zwar nicht eins, sondern eins nach dem anderen. Sein Blick fällt plötzlich auf einen schmal gebauten Raben, der auf dem Nebentisch in einen Brotkorb schaut. Er kommt nicht mehr los von dem Vogel, starrt, sagt: »Kuck. Schön. Ein ganz schlanker Vogel. Die sind hier überall. Kluge, schlanke Tiere.« Zeichnungen auf Büttenpapier hat er dabei, in Tee getaucht, mit feiner Tinte darauf Drachen und pustende Wolken. Dazu Gedichte. Teils ist das Lyrik für seinen Enkel, den kleinen Fritz. Teils ist es auch Lyrik für keinen kleinen Fritz dieser Welt.

Aber immer ist dies Lyrik ohne jedes Parfum, glasklares, bitteres, dreistes, sensibles Zeug. Mal werden Lieder für Rammstein draus, mal nicht. Mal sind es regelrechte Kurzgeschichten. Mal stehen da nur zwei Zeilen, alleine auf einem Blatt, und schon klingt das wie die Gesamtausgabe Rainer Werner Fassbinders.

»In stillen Nächten weint ein Mann / Weil er sich erinnern kann.«

Nicht auszudenken, oder? Fassbinder und Lindemann! Gemeinsam marschierend! Lustigste, traurigste Aufsässigkeit! Befähigt zum Abbrand pyrotechnischer Sätze und Bilder in dieser elenden, feigen, wehleidigen, verblödeten, zu Tode subventionierten deutschen Formatradio-, Kino- und Fernsehwelt des Jahres 2012.

[seitenumbruch title="»Die sind besessen davon, dass es gut ist.«"]

Till Lindemann, »Rockfish Diner«, Mockingbird Lane, Dallas: »Alles Gute in meinem Kopf entsteht auf dem Land. Ich hab eine Wohnung in Berlin, aber manchmal zieht Berlin mich runter. Also lebe ich viel in meinem Dorf, oben, zwischen Schwerin und Wismar. Viele meiner Freunde, die mit uns hier auf Tour sind, leben auch dort. Mein Vater ist schon lange tot. Aber meine Mutter lebt da. Meine Tochter Nele mit ihrem Sohn, dem kleinen Fritz, ist oft da. Wir sind eine große Familie. Ich angle. Ich jage. Ich starre auf den See. Ich schlafe nachts im Wald und horche. Ich höre in die Natur. Sagenhaft, was du nachts im Wald hörst. Das ist unbeschreiblich schön. Ich hasse Lärm. Ich hasse Geschwätz. Ich setze mich dem aus, das ist dann der reine Masochismus. Und dann muss ich mich davor schützen. Lärm macht irre. Man kommt darin um.«

Leonard Cohen singt in Anthem: »There is a crack in everything / That’s how the light gets in.« Rammstein erzählen von diesem Riss, und so ist das im Theater: Wenn man Glück hat und man hat einen großen Theaterabend gesehen, dann wird einen dieser Riss noch lange beschäftigen. Dazu braucht es zuerst Inspiration. Man braucht die ruhige Sprache, die Lindemann auf dem Land findet. Man braucht, wie Paul Landers sagt: »Wut.« Dann, wie Richard Kruspe sagt: »Das Team. Nimm einen bei uns raus, und du hast die Band nicht mehr.« Das alles zusammen: der größte Kulturexport deutscher Sprache. Katharina Wagner würde die Band gerne für Bayreuth gewinnen. Und Oliver Riedel sagt nur: »Es müsste auch dort bruzzeln, knistern, es müssten auch im Festspielhaus die Funken fliegen. Wir können ja nicht nach Bayreuth und da Classic Rock abseiern.« Und dann kommen, Abend für Abend, die Zahlen zum Gemüt, die Formeln zur Seele, also die Produktion zur Intuition.

Nicolai Sabottka, Tour- und Produktionsmanager, AT&T Center, San Antonio: »Für Tills brennende Flügel und all das Feuer verwenden wir Lycopodium. Das sind gemahlene Bärlappsporen. Ein Naturprodukt. Elf Tonnen war die Jahresernte in China. Davon haben wir vier Tonnen aufgekauft. Die sind nach dem letzten Konzert, morgen in Houston also, weg. Wenn Till das Lycopodium durch eine Flamme schießt, und wir blasen von unten durchs Gitter Luft dazu, da brennts dir die Hosenbeine weg. Ich sag immer: Lyco ist für alle da! Die Band könnte das billiger machen. Aber die Band will das nicht. Die sind besessen davon, dass es gut ist. Und das sage ich nicht, weil ich für die arbeite.«

Diese Produktion kostet insgesamt rund eine halbe Million Euro pro Abend. Sabottka ist dafür verantwortlich, dass die Bühne in Flammen steht, nicht die Halle. Für so etwas eignet sich besser als jeder andere: ein Westfale. Sabottka ist freundlich, er redet nur das Nötigste, dies aber, wie man gleich sehen wird, mit Bedacht. Täglich schlägt seine Stunde nicht um 21 Uhr, wenn die Show beginnt. Sondern um 16 Uhr. Es ist dies immer wieder der heikelste Moment des Tages.

Es erscheinen um Punkt 16 Uhr, in jeder Stadt, in jeder Halle, sechs Marshalls der örtlichen Feuerwehr. Sie bekommen in der leeren Halle die pyrotechnischen Effekte vorgeführt. Sie haben schon viel gesehen im Leben und sind trotzdem etwas fassungslos. In Anaheim gibt es schlechte Stimmung bei den Fire Marshalls. Sie beraten sich. Einer sagt leise zu seinem Kollegen: »That’s fuckin’ weird.« Eine Frage stellen sich bei Rammstein amerikanische Feuerwehrleute wie deutsche Feuilletonisten im Akkord: Dürfen die das? In Anaheim beratschlagen fünf Feuerwehrmänner, denen eine Feuerwehrfrau vorsteht. Vor allem die Chefin ist ausgesprochen humorlos. Es gibt endlose Diskussionen. Am Ende trollt sich die Feuerwehr. Und Sabottka erzählt ungerührt, mit der Miene eines notlandungserprobten 747-Piloten: »Mein Job jetzt gerade war es, der Feuerwehr zu erklären, dass wir alle Anträge ordnungsgemäß eingereicht haben. Auf dieser Basis und auf der Basis der Vorführung gerade seien wir entschlossen, alle Raketen heute ab 21 Uhr abzufeuern. Gerade eben gab es ein psychologisches Extraproblem: einen weiblichen Fire Marshall. Die Frau war die Chefin der fünf männlichen Fire Marshalls. Keinesfalls durfte sie von mir vor den Kerlen vorgeführt werden. Also musste ich ihr das Gefühl geben, dass sie mit jedem Zweifel im Recht ist, und dass wir diese Zweifel aber schon präventiv ausgeräumt haben. Da es mir gelungen ist, ihr das verständlich zu machen, wird die Show heute mit allen pyrotechnischen Begleitelementen von 21 Uhr an über die Bühne gehen.« Pause. Dann: »Dies ist grundsätzlich mal erfreulich.«

Unglaublicher Sabottka. Supersabottka. Griechenland retten? Achmadinedschad Bescheid geben? Wir haben seine Nummer.

Fünf Wochen tourten Rammstein so durch Kanada und die USA, und diese fünf Wochen, sie waren wiederum nur das Finale einer Konzertreise, die bis jetzt eigentlich drei Jahre dauerte. Zwei Programme. Von 2009 an die finstere und von einem Index der verrückten Bundesprüfstelle für jugendgefährdendes Dingsbums überschattete Liebe ist für alle da-Tournee. Seit 2011 dann die Best Of-Tournee. Europa mit Konzerten zum Beispiel in London und Moskau, die beiden denkwürdigen Abende in Paris im Frühling: Zweimal 17 000 Menschen im legendären Bercy, die Halle knüppelvoll mit jungen Menschen unten in der Arena und klassisch christine-lagardehaft kostümierten Damen und grau melierten Herren oben auf den Rängen: Kulturvolk, im Programm blätternd, wie in der Comédie-Française. Davor Russland, Skandinavien, England, Deutschland. Davor Südamerika, Mexico City, Monterrey, Massen von Menschen, von denen viele Wochen vorher neben den Stadien ihre Zelte aufschlugen: Rammstein sind ein universales Phänomen, und anders als ein Künstler wie Gerhard Richter, anders als ein Regisseur wie Wolfgang Petersen müssen sie dabei wesentlich nicht nur auf Bilder und Töne vertrauen, sondern auch auf die Emotionalität einer in Bilder und Töne kongenial eingewebten deutschen Sprache. Das merken die Leute offenbar, dass es hinter der brachialen Fassade der Musik eine oft erstaunlich leise Lyrik ist, die sie da mitsingen: »Doch der Abend wirft ein Tuch aufs Land / Und auf die Wege hinterm Waldesrand.«

Vor allem die letzten beiden Wochen durch den Süden der USA sind dann eine heikle Choreografie des Alltags: Die Show läuft seit Monaten wie geschmiert. Sie ist für Musiker und Techniker zur blanken Gewohnheit geworden. Flake Lorenz sagt, da sitzt man mit ihm wegen Flugzeugüberdruss in einem Chevrolet Malibu und fährt vier Stunden von San Antonio nach Houston: »Ich habe Heimweh. Tour ist stumpf. Tour ist nicht Produktion. Tour ist Reproduktion.« Heimweh wonach? »Nach der Jenny. Meiner Frau. Nach den Kindern. Nach meinem Dorf in Brandenburg. So ne Sachen.« Was man in diesen Tagen auch lernt, rund um diese explosiven Konzerte: So sicher diese Band einen Berg von Rührung auslöst, so wenig können die, die diese Rührung auslösen, mit der Bürde leben, diese Rührung ausgelöst zu haben. Steht ein Fan plötzlich auf der Straße, im Restaurant, vorm Hotel und starrt einen an: Was tun? Wie soll man, die Zimmerkarte schon in der Hand, vor einem Hotel in Kalifornien, Arizona oder Texas einlösen, was man vor Jahren in einem Lied versprochen hat?

Die Musiker zappeln dazu täglich im Transit: Abflug mit der neunsitzigen Falcon, Ankunft am Flughafen, rein in den Van, raus ausm Van, rein ins Hotel, raus ausm Hotel, rein in die Halle, Show, Aftershowparty, raus aus der Halle. Paul Landers: »Der Mensch braucht zwei bis drei Tage, bis er sich an einen Ort gewöhnt hat. Wenn du diese Tage nie hast, wirst du irre. Der Körper reist immer der Seele voraus.« Flake, der erzählt, dass er mal eine Strichliste geführt hat, mit Komplimenten amerikanischer Fans vor Hotels. Ganz vorne: »You are awesome.« Zweiter Platz: »You are fuckin’ awesome.« In San Antonio wetzt Landers draußen vom River Walk ins »Mokara Hotel« zurück, aus einem Supermarkt kommend. Man will wissen, was in seiner Papiertüte ist. »Warte«, ruft Landers und verschwindet im Aufzug. Er schickt aus seinem Zimmer dann eine Mail mit Foto. Zu sehen: Rotwein, Knoblauch, Schwarzbrot, Salami.
Er schreibt: »Nichts Gekochtes, nichts Gebratenes, kein Kellner, keine Menschen. Herrlich. Gruß, Paul.«

Oliver Riedel, »Shorebreak Hotel«, Huntington Beach: »Was ich vermisse? Ruhe. Ich setze mich vor den Konzerten backstage in diese Großraumduschen mit der Akustischen und spiele Flamenco. Gute Akustik. Dabei sammle ich mich selbst ein, sozusagen. Am schlimmsten sind die Hotels und Restaurants. Überall Drum ’n’ Bass, House, ein einziges Geploppe, Gesirre, Gezwitscher, Geloope. Du kannst durch diese Hotels durchtanzen, vom Zimmer durch den Flur durch den Aufzug durch den Frühstückssaal und dann raus durch die Rezeption bis auf die Straße. Dich im Kreis drehen, mit dem Kopf wackeln, in die Hände klatschen, rausgrooven. Das ist Terror.«

Die Show in San Antonio, es ist die vorletzte, man hockt hinter der Bühne schon wieder in diesem Salat aus Eisen, Kabeln und Requisiten, und plötzlich findet man all dies weniger beeindruckend als vielmehr: rührend. Was die rumschleppen. Rein in die Halle. Raus aus der Halle. Kann es die Möglichkeit sein, dass sechs Deutsche in ihren Vierzigern Abend für Abend diesen Eisenkochtopf auf die Bühne rollen, um den dünnen Mann mit der Hornbrille zuzubereiten? Albern, von hinten betrachtet, diese Requisiten. Die dann ab 21 Uhr aber auf der Bühne im Netz der Inszenierung erstrahlen. Als
hätte jemand den Dingen eine Seele eingehaucht. Es dauert an jedem Abend immer nur ein paar Minuten, und man zappelt im Netz dieses Theaters der Lieder. Und dazu gehört eben auch das Lied mit dem Topf. Kannibalismus in Rotenburg, nicht ganz unkomisch, darin dann diese bittergroßen Zeilen: »Ein Schrei wird zum Himmel fahren / Schneidet sich durch Engelsscharen / Vom Wolkendach fällt Federfleisch / Auf meine Kindheit mit Gekreisch.«

[seitenumbruch title="»Wahn – Verhöhnung des Wahns – Verabschiedung«"]

Christoph Schneider, »Palomar Hotel«, Dallas: »Wir haben das mit den Interviews und den deutschen Journalisten irgendwann gelassen. Deutsche Journalisten wollen Musiker, die mit ihrer Musik und ihren Texten identisch sind. Deswegen sehen die meisten deutschen Musikjournalisten auch aus wie die Bands, die sie verehren, und die verehrten Bands sehen aus wie die sie verehrenden Musikjournalisten. Das ist eine Übereinkunft und sicher irgendwie gemütlich. Rammstein aber war immer ein Rollenspiel. Wer sieht schon aus wie Till auf der Bühne? Wir haben jetzt in der Show diesen Einmarsch über die Köpfe der Leute hinweg, mit den Flaggen, mit den Fackeln. Als geprügelte Hunde kriechen wir in der Mitte der Show wieder über die Brücke zur Hallenmitte zurück. Schließlich, am Ende, verabschieden wir uns von dieser Brücke aus vom Publikum. Ein Dreischritt: Wahn – Verhöhnung des Wahns – Verabschiedung. Deutsche Kritiker sehen da nur: Flaggen und Fackeln. Schon toben die wie die Hausmeister. Das fanden wir irgendwann natürlich auch lustig.«

Rammsteins letzte Zugabe: Sextourismus, ausgebreitet in dem katapultösen Kracher Pussy, und hier in dem Schlachtruf eines verwahrlosten Deutschen (»I can’t get laid in Germany«) auf dem Weg ins Liebesparadies: »Schnaps im Kopf / Du holde Braut / Steck Bratwurst in Dein Sauerkraut.«

Bitte?
Hört man recht?
Sind die bescheuert?

Wer auch hier das russische Sá-um, den Hintersinn, nicht bedenkt, der hat allerdings womöglich schon wieder was verpasst, und sei es halt mitten in Texas.

Alma, 23, geboren in Mexiko, sitzt mit ihrem Mann John, geboren in Texas, auf der Terrasse der Bar »Rita’s on the River« in San Antonio. Sie ist auffallend hübsch, trinkt ein Budweiser Light und trägt ein Rammstein-T-Shirt: »Ich werde dir nicht meinen echten Namen sagen und auch nicht, wie lange wir gefahren sind, John und ich, um das Konzert heute zu besuchen. Ich bin vor einigen Jahren illegal von Mexiko nach Texas. Sie behandelten mich hier wie Dreck. Andererseits hast du hier eine Chance. Kennst du T. C. Boyles ›América‹? Alles darin ist wahr. Rammstein machen, glaube ich, Musik für Leute, die sich an ihre eigenen Gesetze halten, für Leute, die kämpfen. In Mexiko sind sie so beliebt wie keine zweite Band. Ich liebe es, wenn Till ›Amerika‹ singt. Es ist da viel Wut und auch viel Komik dabei, oder? Wenn er singt: ›Wir bilden einen lieben Reigen / Die Freiheit spielt auf allen Geigen.‹ Heute Abend werde ich das Lied besonders laut mitsingen. Mein Dad ist jetzt auch hier. Ich habe ihn jahrelang nicht gesehen. Das hat mir das Herz zerrissen. Wir werden heute Abend alle zusammen zum Konzert gehen. Ich glaube, es wird der schönste Abend meines Lebens. Leider kommen mir jetzt die Tränen. Wir chicas aus Mexiko sind etwas sentimental.«

Die Crew, das sind über sechzig Leute, dazu kommen für jeden Auf- und Abbau 150 Menschen aus der jeweiligen Stadt, die Locals. Jedes Konzert endet gegen 23 Uhr, dann fallen die Locals wie die Eisenfresser über dieses Metropolis her. Schaut man um 0.30 Uhr in die Halle, ist sie leer. Man denkt an Marion Braschs Ab jetzt ist Ruhe, den Roman über ihre jüdische Emigrantenfamilie in der DDR. Es ist eines der ratlosesten und auch deshalb schönsten Bücher seit Langem, ein Ostblues, bitter, komisch, wirklich ziemlich grandios. Christoph Schneider liest es am Pool und ist dabei weit weg. Flake Lorenz hat es zuvor gelesen, »wie gefesselt«. In dem Buch ein Dialog zwischen Marion Braschs Bruder, dem Schriftsteller Thomas Brasch, und Heiner Müller. Heiner Müller also, der den Exilanten Thomas Brasch fragt, wie es sich denn jetzt so im Westen lebe. Und der antwortet: »Im Osten waren die Wände aus Beton, im Westen sind sie aus Gummi.« Man denkt an Paul Landers und seine Worte über den Osten und den Westen: Damals war alles eckig, jetzt ist alles ölig.

Paulo San Martin, Band- und Produktionsassistent, backstage, Denver Coliseum: »Die DDR war solidarisch mit uns Chilenen. Meine Eltern sind mit mir im September 1973 aus Santiago in die DDR geflohen. Da war ich sieben. Pinochet hatte geputscht. Einige aus meiner Familie wurden verschleppt, andere wurden direkt umgebracht. 1978 kam ich in Prenzlauer Berg in die 5. Klasse. Da saß ich plötzlich neben dem Flake. Ich kenne den also seit 34 Jahren. Zusammen hingen wir eigentlich immer in denselben Läden ab: im ›Tacheles‹ auf der Oranienburger, im ›Eimer‹ auf der Rosenthaler, natürlich im ›Schönhauser 5‹. Ich liebe den Flake, das ist der feinste Freund, den du haben kannst. Ich mach den Job hier nur für Rammstein. Ich würde das für keine andere Band machen. Es ist ein Familiending.«

Am Ende, nach der Ballade Ohne Dich, stehen die Musiker vor diesen aufgewühlten Texanern im Toyota Center von Houston. Till Lindemann, der bisher nicht zum Publikum gesprochen hat, er sagt, nach all den Nächten hier in Amerika, nur das hier: »Ladies and gentlemen: Rammstein. Thank you.«

Heike Krämer, Band-Tourmanagerin, backstage, Toyota Center, Houston: »Ich war mit vielen Bands unterwegs. Sind Rammstein etwas Besonderes? Absolut. Ich sag dazu aber nix. Nur das hier: Die halten einer Frau die Tür auf. Alles klar?«

Till Lindemann steht nach der letzten Show in seinem schwarzen Bademantel in den Katakomben herum, ihm gegenüber Richard Kruspe, Lindemann mit einem Bier, Kruspe mit einer Zigarette. Die rechte Hand Lindemanns ist stark geschwollen, die Stirn blutet, das Kajal läuft die Wangen runter. Morgen Mittag geht es zurück nach Berlin. Einige aus der Band werden sogleich an die Ostsee fahren. Kinder. Frauen. Ruhe. Was plant Flake? »Nüschte.« Kruspe? Sonnenblumen sind prächtig, sie drehen sich immer zum Licht: Kruspe plant schon wieder Richtung Amerika.

Lindemann wird daheim als Erstes das Buch für den Enkel zusammenbasteln, er ist wie besessen von dem Ding. Kurz vor Redaktionsschluss schickt er aus Berlin eine Mail mit einem Bild. Darauf, selbst fertig gebunden, ein großes dunkelblaues Bilderbuch, vorne drauf seine Zeichnung vom Kind mit dem Drachen, daneben eine Maus, darunter der Titel des Großvaters Till Lindemann für den Enkel: »Lieber Fritz, nimm meine Hand.«

Bei Döblin gibt es zu Franz Biberkopf diese Zeilen hier, und sie gehören sicher zum Besten, was je in deutscher Sprache geschrieben wurde: »Wir sehen am Schluß den Mann wieder am Alexanderplatz stehen, sehr verändert, ramponiert, aber doch zurechtgebogen.«

Ab jetzt ist Ruhe.
Was bleibt?
Ein fadenfeiner Duft nach Schwefel.

[seitenumbruch title="»Rammstein – Die Band«"]

Sänger und Texter Till Lindemann: Schmerzensberserker, Döblinfigur, böser Wolf? Hinter Masken und Wunden ein leise sprechender Mann und brillanter Erzähler, der vor Fans nahezu panisch Reißaus nimmt – und in Ruhe an Gedichten und Liedtexten feilt.

Bassist Oliver Riedel: Die Diskrepanz zwischen Maskerade und Mensch könnte größer nicht sein. Er sucht und findet Rückzugsorte überall: das Meer zum Surfen, das Flugzeug zum Lesen, die Garderobe zum Spielen auf der Akustischen. Auf der Bühne? Eine Art fleischfressende Pflanze.

Gitarrist Paul Landers: »Die Motivation war immer wesentlich: Ärger machen. Das ist so, und das bleibt so. Rammstein ändert sich nicht. Das Wetter am Berg ändert sich – aber der Berg ändert sich nicht.«

Gitarrist Richard Kruspe: Der Rockstar – der lange in New York lebte und überlegt, wieder in die USA zu ziehen: »Ich weiß, was alles falsch läuft in Amerika. Aber ich liebe diesen sagenhaften Pioniergeist hier. Einfach mal machen, nicht immer dieses kalte deutsche Phlegma.«

Schlagzeuger Christoph Schneider ermutigte Till Lindemann Anfang der Neunziger, nicht mehr Englisch zu singen: »Ich hörte, dass er Gedichte schreibt. Und sagte: Alter, sing mal auf Deutsch!«

Phoenix Flake Lorenz nach der Show. Es ist 23.15 Uhr. Der Aktionskünstler wird nun duschen, die Damen der Aftershowparty mit hochgezogenen Augenbrauen links liegen lassen, ins Hotel fahren und dort bis zum Einschlafen lesen.

---

Artisten unter der Zirkuskuppel
Rammstein formierten sich 1994 in Berlin-Prenzlauer Berg. Die Musiker spielten zuvor teils in der legendären DDR-Band Feeling B. Schnell provozierten Rammstein, zu deren Vorbildern die slowenische Kunstgruppe Laibach zählte, deutsche Behörden und Kritiker mit brachialem Sound und einer martialischen Bühnenperformance aus Feuer und Licht. Anerkennung und Ruhm kamen über das Ausland: US-Regisseur David Lynch untermalte mit der Band 1996 seinen Psychothriller Lost Highway. Der linke Philosoph Slavoj �i�ek sagte in einem Interview der taz im Jahr 2010: »So wie Charlie Chaplin in Der große Diktator Hitler zwischen Gebrabbel nur ›Apfelstrudel‹ und ›Wiener Schnitzel‹ sagen lässt, so sabotiert Rammstein auf obszöne Weise die faschistische Utopie.«

Rammstein sind: Sänger und Texter Till Lindemann, (49), Gitarrist Paul Landers, (47), Gitarrist Richard Kruspe, (45), Bassist Oliver Riedel, (41), Schlagzeuger Christoph Schneider, (46), und Keyboarder Christian Flake Lorenz, (45).

Mit Journalisten reden die Musiker ungern oder gar nicht. Der Fotograf Andreas Mühe, (32), und der Leiter der Seite Drei der Süddeutschen Zeitung, Alexander Gorkow, (45), kennen die Band seit Jahren. Erstmals gewährten die Musiker jetzt einen tiefen Einblick in ihr Leben und ihre Arbeit: Mühe und Gorkow begleiteten Rammstein mehrere Wochen lang auf ihrer Tournee durch die Arenen Kanadas und der USA. Gorkow erinnert sich an »viele, viele Stunden mit nachdenklichen, musikalischen und im Kern total aufsässigen Anarchisten«.

Gorkow in Anaheim

Mühe in der Wüste von Arizona.

Stell dir vor, du h�ttest den Hintern von Montserrat Caball�

Eva Menasse — 2012-07-12T17:00:00+01:00

Gesangsstunden? Fand unsere Autorin völlig abwegig. Bis sie selbst welche nahm. Ein Lob in den höchsten Tönen.

Im Grunde besteht das einzige Glück des Älterwerdens darin, in sich selbst immer weitere Sümpfe von Dummheit zu entdecken und, wenn möglich, trockenzulegen. Mein Verhältnis zur Musik war ein solcher Sumpf. Nicht zur Musik an sich, nur zur selbst gemachten. Ich war eine engstirnige Verfechterin des klassischen deutschen Geniekults. Auf der einen Seite die Sterne am Firmament: Dirigenten, Pianisten, Geiger, Sänger, denen gottgleiche Anbetung gebührt. Auf der anderen Seite die Scharen fröhlicher Dilettanten, die, wenn sie schon nicht anders können als selber zu singen oder auf Instrumenten herumzustümpern, dies bitte in schalldichten Bunkern tun mögen, ohne die empfindlichen Ohren der Gesellschaft damit zu belästigen.

An diesen hochfahrenden Ansprüchen ist auch mein Klavierspiel gescheitert. Da es mir nicht gelang, im formbaren Kindesalter ein Niveau zu erreichen, das mir akzeptabel schien, ließ ich es lieber ganz. Ich beschuldige bis heute meine Mutter, das Klavier zu spät angeschafft zu haben. Es ist ja immer bequem, andere Gründe zu finden als die eigene Talentlosigkeit. Aber inzwischen finde ich beides feige, die Sündenbock-Konstruktion genauso wie die wehleidige Selbstermächtigung, aufzuhören, nur weil aus mir nicht nur kein Lipatti, sondern nicht einmal eine mittelmäßige Bar-Pianistin werden konnte.

Denn dass das eine mit dem anderen, die begnadeten Götter mit dem laienhaft musizierenden Volk etwas zu tun haben könnten, ist mir erstaunlich spät aufgegangen, und zwar in einem etwas skurrilen Selbstversuch.

Denn eines Tages fand ich mich in einer fremden Schöneberger Wohnung mit der Nasenspitze dicht vor einer weißen Wand »uuoouuh« machen.

In meinem Rücken saß eine Frau am Klavier und schlug gelegentlich eine Taste an, ich glaube, es war ein F.

Pling! - Uuoouuh!

»Viel weniger Luft«, sagte die freundliche Stimme hinter mir, »stell dir vor, die Wand singt dir den Ton zu, nicht umgekehrt.«

Pling! - Uuuuoooouuuh!

»Genau! Hast du das gehört?«

Ich drehe mich um, hochrot, und sage voller ehrlichem Selbsthass: »Nein.«

Irgendetwas Erfreuliches ist passiert, aber ich habe es gar nicht gehört. Ich singe, wie ein Blinder malt. Ist ja wieder typisch. Eine Szene wie aus einem Albtraum. Wie bin ich hierher gekommen? Was ist in mich gefahren?

Es gibt, aber das wurde mir erst später klar, eine Zwillingsszene dazu. Ich bin zwölf, ich singe seit zwei Jahren im Schulchor, der jedes Jahr im Frühling am Wiener Chorwettbewerb »Jugendsingen« teilnimmt und dort so erfolgreich ist wie der 1. FC Kaiserslautern in der vergangenen Saison.

Aber im Jahr 1982 wurde unser Musiklehrer, den wir hier Professor Koranda nennen wollen, unversehens von Ehrgeiz durchpulst. Er muss davon geträumt haben, wenigstens ein einziges Mal nur Vorletzter zu werden, oder sogar Drittletzter. Er ließ die Kinder einzeln vorsingen. Und da stehe ich ängstlich vorne neben dem Flügel, schräg hinter mir die auf Versagen lauernde Meute. Korandas Zeigefinger hackt auf eine schwarze Taste ein, ich glaube, es war das Gis. Hier lag offenbar der Fehler in der Liedzeile, die ich gerade gesungen habe. Ich versuche es noch einmal, saftlos wie ein tuberkulöser Spatz. Koranda hebt beide Hände, als würde er mit aller Kraft ein unsichtbares Tablett vor seinem Gesicht hochstemmen. »Giiiis!«, ruft er in Gis. Ich hebe sein Tablett offenbar nicht hoch genug. Er schließt die Augen, wie im Schmerz, dann schüttelt er langsam den Kopf. Ich bin draußen.

Warum ist Gesang eigentlich mit so besonders viel Peinlichkeit verbunden? Zumindest bei Kindern lächeln wir nachsichtig, wenn sie am Klavier danebenhauen, wir zucken vielleicht, wenn sie eine Geige malträtieren und dieses Geräusch erzeugen, das man sonst nur aus der metallverarbeitenden Industrie kennt. Aber jemand, der sich hinstellt und falsch, oder nicht ganz richtig, oder auch nur nicht besonders gut singt, der ruft körperlich messbare, aggressive Verachtung hervor. Deshalb wird Troubadix auch jedes Mal gefesselt, geknebelt und auf den Baum gezogen.

Davon leben die Castingshows. Deren gelungenste Momente sind ja immer die, wo das johlende Fremdschämen bruchlos in den Gottesdienst am Klangwunder übergeht, wie damals, als die unansehnliche schottische Arbeitslose Susan Boyle in einer Art goldenen Wursthaut auf die Bühne von Britain’s Got Talent gestapft kam und die grässliche Kitschnummer I Dreamed a Dream derart herzergreifend sang, dass den Konfektionsgröße-Null-Tussis im Publikum vor Rührung die falschen Wimpern abfielen. Millionen Klicks auf Youtube, ein Plattenvertrag und eine Kosmetikerin, die Susans buschige Augenbrauen zupfte - a star was born.

[seitenumbruch title="Vom »Singen im Sterntaler-Stil«"]

Der Hass auf den schlechten Sänger ist wohl vergleichbar mit dem auf den falschen Propheten. Denn umgekehrt vermag uns nichts so tief anzurühren wie die Schönheit einer menschlichen Stimme, kein Instrument, das der Mensch zu ihrer Nachahmung oder Begleitung gebaut hat: kein Klavier mit seinem riesigen Tonumfang und keine Orgel, auch wenn sie die Wucht von Gottes Atem nachahmt. Und die innigsten Stellen in der Orches-termusik sind oft jene, wo die »singenden« Instrumente dominieren, Celli, Oboen oder Klarinetten, die ja wirklich klingen können wie lachende oder schwatzende Menschen. Aber dennoch geht nichts über den Moment, wo eine Stimme einsetzt. Die Komplementärfigur zum zappelnden Troubadix ist deshalb Odysseus, der den übermenschlich schönen Gesang der Sirenen hören wollte, ohne daran, wie alle seine Vorgänger, zu sterben. Offenen Ohres ließ er sich am Mast festbinden und seine Matrosen, Wachs in den Gehörgängen, steuerten ihn am Sirenenfelsen vorbei.

Das Jahr, in dem ich vierzig wurde, war aus verschiedenen Gründen kompliziert und schmerzhaft. Nur deshalb, aus einer Art existentiellem Trotz, tat ich etwas, was mir gleichzeitig völlig abwegig schien: Ich vereinbarte eine Gesangsstunde. Die Lehrerin gefiel mir, weil sie auf ihrer Webseite vom »Singen im Sterntaler-Stil« schrieb: »Man öffnet die Arme und es regnet Klang.« Das klang ganz anders als alles, was ich bisher mit Musikunterricht verbunden hatte, nämlich Peinlichkeit und harte Arbeit. Es klang verlockend niederschwellig, aber es klang auch, für eine Geniekult-Anhängerin, ein wenig anrüchig: nach der Wohlfühlnummer für stümpernde mittelalte Frauen.
Na gut, aber schließlich bin ich genau das. »Andere in meinem Alter gehen aquarellieren, töpfern oder zum Yoga«, erklärte ich grimmig meinen Freunden, »ich lerne jetzt halt ein bisschen singen.«

Inzwischen kann ich sagen: Ich habe in den letzten zwei Jahren unglaublich viel gelernt, durchaus auch singen, aber vor allem, dass es in jedem Alter möglich ist, etwas ganz Neues über sich selbst zu erfahren. Ich habe mich in fast jeder Hinsicht zum Trottel gemacht und dabei mehr Spaß gehabt als je zuvor - jedenfalls bei etwas, das »Unterricht« heißt. Ich habe mit meiner Lehrerin, der großartigen Veronika Böhle, einen zufälligen Volltreffer gelandet und mich ihr, aus Sympathie und Vertrauen, völlig ausgeliefert. Wenn sie mich auffordert, mich beim Singen blond zu fühlen, so blond und hysterisch, wie ich nur kann, dann komme ich ihrem Wunsch so gut es geht nach. Wenn sie sagt, ich solle durch das Zimmer gehen und dabei so tun, als wäre mein Hintern größer als der von Montserrat Caballé und Jessye Norman zusammen, bemühe ich mich redlich. Sie spricht vom Innenraum meines Schädels: Ich solle mir vorstellen, dass von den Ohren blanke Drähte abgingen. Wenn sie sich in der Mitte berühren, sprühen Funken. Sie sollen sich ständig berühren, es sollte in meinem Kopf also britzeln wie in einem Umspannwerk. Und plötzlich hörte ich, dass der Ton, den ich mit diesem Bild im Kopf sang, anders klang, gefährlicher.

Als ich mich wie ein störrisches Kind weigerte, bestimmte hohe Töne zu versuchen (»Das ist mir viel zu hoch! Meine Stimme ist dafür nicht gemacht!«), lachte sie nur, denn sie hörte besser als ich, wofür meine Stimme theoretisch gemacht ist. Sie ließ mich rückwärts gehen, singend, mit geschlossenen Augen, und bei der bestimmten Stelle (es war »nur« ein hohes E), musste ich mich auf ihr Sofa fallen lassen. Beim dritten Versuch stand es da, das hohe E, wie ein silberner Strahl mitten im Raum, denn beim blinden Fallen hatte ich vergessen, mich darauf zu konzentrieren, was ich angeblich ganz bestimmt nicht konnte.

»Metall«, ruft sie inzwischen nur noch, während sie mich am Klavier begleitet, denn sie hat mich abgerichtet wie einen Hund, »Ingwer und empfindliche Zahnhälse!« Ich lache und singe, und ich höre die Unterschiede längst, die wispernden Obertöne, die Zacken, die Schlacken, die sanft gewellten Ebenen, die Engstellen. Stimmen sind wie Landschaften, man muss sie umgraben und kann sie gestalten. Die Stimmgabel, das Maßband meines Mißtrauens, brauche ich beim Üben nur noch selten, obwohl die das Tablett stemmenden Hände immer noch gelegentlich im meinem Kopf herumgeistern.

[seitenumbruch title="Der proskynetische Glaube an die Unfehlbarkeit"]

Vor Kurzem habe ich im Konzert eines sehr bekannten Sängers gehört, dass seine ersten hohen Töne durchaus ein paar Koranda-Millimeter gebraucht hätten. »Normale Anfangsunsicherheit«, befand in der Pause eine Frau, die, wie sich herausstellte, immerhin Klavierprofessorin am Mozarteum ist. Ihre Gelassenheit war ein weiterer Beweis dafür, dass der proskynetische Glaube an die Unfehlbarkeit der Meister einfach nur dumm ist und direkt in Rache und Fundamentalismus führt - während der mündige Liebhaber hört, schweigt und verzeiht.

Stimme und Gehör sind eben nicht nur angeborene Geschenke, Auszeichnungen des Schicksals oder des Genmaterials. Weniges im Leben ist ganz unveränderlich. Zumindest kann man das Singen und Hören üben wie andere Dinge auch, wie Vokabeln, Kochen oder Küssen. Der eine hat halt ein bisschen mehr Talent dazu, der andere weniger. Oft hat der mit dem kleineren Talent mehr Biss, weil ihn die Unvollkommenheit antreibt. Meine Schulfreundin C. zum Beispiel hatte nach Meinung aller, die sie je singen gehört haben, eine Riesenstimme. Bei Professor Koranda musste sie nicht einmal vorsingen, sie war eine der Stützen des Chores. Zehn C.s, und wir hätten das Jugendsingen gewonnen. Aber hat ihre Stimme, ihre stupende Musikalität sie selbst je interessiert? Nicht die Bohne. Sie raucht seit fünfundzwanzig Jahren Kette, hat einen ganz anderen Beruf ergriffen und singt wahrscheinlich nicht einmal in der Dusche. Also könnte der Neid doch langsam aufhören, mich zu fressen.

Ich blättere durch meine Noten und Notizen: »Gebärkurs, leiernd« steht über der langsamen Passage einer Arie, »mechanische Spieldosen-Figur, endgültig übergeschnappt« über jener dritten Wiederholung in Glucks Orpheus-Arie, die er dann gnadenhalber mit einer Verzierung ausstattet - die Verzierung des vor Schmerz wahnsinnig Gewordenen.

»Warum, zum Teufel, schreibt er das in C-Dur«, frage ich empört, »wie soll man in C-Dur verzweifelt sein?«

»Das ist eben die Herausforderung«, sagt Veronika, die, wie jede gute Pädagogin, eine Instinkt-Psychologin ist, und grinst: »Wenn man das sogar in C-Dur schafft, ist man wirklich verzweifelt.«

Eine Händel-Arie habe ich gelernt, indem ich mir vorstellen musste, bei eiskaltem Wind auf einer Klippe am Meer zu stehen. »Alle starren dich an, und beim letzten Ton springt du«, schlug Veronika vor und kicherte. Leider findet sie oft, dass ich für Händel »zu gesund« singe. »Das ist nicht Verdi«, mahnt sie, »es ist Händel. Deine milchweiße Haut ist so empfindlich, dass sogar ein Badeschwamm eine Zumutung ist.« So schraubt sie mit Sprachbildern wie mit Werkzeugen an mir herum. Sie stimmt mich, mit Wörtern. Für jemanden, der von dieser speziellen Funktion der Sprache noch nichts wusste, war das eine elektrisierende Erfahrung.

Denn bisher kannte ich es nur andersherum: Schriftsteller sprechen oft von Rhythmen, Klängen, Melodien im Kopf, wenn sie zu beschreiben versuchen, wie sie schreiben.

Und so sitze ich neuerdings in der Oper und sehe die Welt neu, veronikalogisch. Da leuchtet es völlig ein, dass der Perserkönig und sein Bruder in Stefan Herheims sensationeller Berliner Inszenierung von Händels Xerxes vierhändig an Romilda herumgrapschen, während sie singt - wie anders könnte man solche Koloraturen denn singen als bedrängt und gekitzelt?

Und das ist es wohl, was mich an der Sache so besonders fasziniert: der pulsierende Zusammenhang zwischen Sprache und Musik. Natürlich arbeiten auch Dirigenten mit Metaphern, natürlich haben auch die Musiker Bilder im Kopf, während sie musizieren. Und im besten Fall sitzt dann ein feinfühliger Kritiker im Konzert und vermag dem, was er hört, wieder passende Worte anzuschmiegen.

Das ist natürlich kein Übersetzen wie von einer Sprache in die andere. Eher ist es ein wundersames Verwandeln von einem Aggregatszustand in den nächsten, von der elas-
tischen, aber dennoch festen Haut der Sprache in das blutvolle Fließen der Musik und wieder weiter, in ein anderes Festes, das sich aufs Neue verflüssigt.

Die Komplexität von klassischer Musik muss uns also, ebenso wie die eines guten Romans, genau das Gegenteil dessen lehren, was der Geniekult behauptet: nicht eingeschüchterte Demut, sondern vertrauensvolles Vergnügen. Es sind Millionen einzelner Töne (oder eben Wörter), die das Ganze ergeben. Und wie sie es bilden, warum und mit welchem Effekt, das ist so kompliziert, dass es von niemandem vollständig analysiert werden kann. Es gibt keinen Masterplan für das Geglückte, es bleibt ein Stück Magie.

Und deshalb werden kein einzelner missglückter Ton oder keine »durchgegangene Metapher« (Doderer) jemals die Macht haben, das Ganze zu zerstören, nicht einmal: zu stören, genausowenig wie eine partielle Geistesabwesenheit des dritten Geigers infolge von Eheproblemen oder ein zu langer innerer Monolog. Misstrauen Sie dem Literaturkritiker, der wegen eines Adjektivs so theatralisch wie rhetorisch nach dem Lektor ruft, misstrauen Sie dem Musikkritiker, der auf die Beschreibung von »nicht ganz sauberen Höhen« einen ganzen mürrischen Absatz verwendet. Denken Sie an die Koranda-Millimeter.

Der Gesangsunterricht hat mich jedenfalls gelehrt, mir endlich das eigene Scheitern zu verzeihen. Derzeit grillt mich das hohe F, bekanntlich nur einen Halbton höher als das E, aber schier unerreichbar. Jedenfalls in dieser Vivaldi-Arie, wo man es fast zwei Takte lang halten muss. Mein F ist schrill, wie festgebacken, es schwingt nicht. Kein Vibrato ist aufzufinden, in keinem Neben- oder Stirnhöhlenresonanzraum. Der Trick mit dem Sofa funktioniert nicht, denn ich »kriege« den Ton ja, aber ich kann ihn nicht fließen lassen. Ich piepse, ich quietsche, ich frage mich schamesrot, wie Gesangslehrer ihre Schüler Tag ein, Tag aus ertragen. Aber ich mache weiter, Veronika sei Dank. Gelassen sagt sie: »Das braucht halt Zeit.«

Vielleicht wird mich das F trotzdem besiegen. Aber es gibt noch andere Arien, ätsch, Antonio. Ich werde mir die Niederlage jedenfalls nicht mehr, wie früher, egozentrisch zum Charakterfehler aufblasen. Und genau das sollte man spätestens in der Lebensmitte gelernt haben. Ob das beim Yoga genauso gelungen wäre? Beim Töpfern, da bin ich mir sicher, nicht.

Feuer, Wut und feine Lyrik

2012-07-05T14:10:00+01:00

Erstmals hat die Band Rammstein Journalisten einen tiefen Einblick in ihr Leben und ihre Arbeit gestattet. Für die morgige Ausgabe des SZ-Magazins begleiteten der SZ-Journalist Alexander Gorkow und der Fotograf Andreas Mühe die Musiker mehrere Wochen lang auf ihrer Tournee durch Kanada und die USA. Ein Auszug.

»Wer Gutes tut, dem wird vergeben / So seid recht gut auf allen Wegen / Dann bekommt ihr bald Besuch / Wir kommen mit dem Liederbuch.«
(Rammstein, Ein Lied)

Rammstein sind Deutschlands größtes Missverständnis - zugleich sind sie Deutschlands größter Kulturexport. Mit Journalisten reden die Musiker ungern oder gar nicht. Der Leiter der Seite Drei der Süddeutschen Zeitung, Alexander Gorkow, (45), und der Fotograf Andreas Mühe, (32), kennen die Band seit Jahren. Erstmals gewährten die Musiker jetzt einen tiefen Einblick in ihr Leben und ihre Arbeit: Gorkow erinnert sich an »viele, viele Stunden mit nachdenklichen, musikalischen und im Kern total aufsässigen Anarchisten«.

Rammstein formierten sich 1994 in Berlin-Prenzlauer Berg. Schnell provozierten Rammstein, zu deren Vorbildern die slowenische Kunstgruppe Laibach zählte, deutsche Behörden und Kritiker mit brachialem Sound und einer martialischen Bühnenperformance aus Feuer und Licht. Anerkennung und Ruhm kamen über das Ausland: US-Regisseur David Lynch untermalte mit der Band 1996 seinen Psychothriller Lost Highway. Der linke Philosoph Slavoj �i�ek sagte in einem Interview der taz im Jahr 2010: »So wie Charlie Chaplin in Der große Diktator Hitler zwischen Gebrabbel nur ›Apfelstrudel‹ und ›Wiener Schnitzel‹ sagen lässt, so sabotiert Rammstein auf obszöne Weise die faschistische Utopie.«

Hinter der brachialen Fassade der Musik und einer pro Abend rund eine halbe Million Euro teuren Show erklingt dann oft eine erstaunlich leise Lyrik: »Doch der Abend wirft ein Tuch aufs Land / Und auf die Wege hinterm Waldesrand.«

Und so beschreibt Alexander Gorkow in dem 30-seitigen Porträt etwa Till Lindemann, den Sänger, als Widerspruch-in-Sich: Auf der Bühne eine Kreatur. Und aber auch ein Mann, der leise und wie geschrumpft im Schatten einer Poolbar eines Hotels in Phoenix sitzt, über seinen Texten, über seinen Zeichnungen. Teils ist das Lyrik für seinen Enkel, den kleinen Fritz. Teils ist es auch Lyrik für keinen kleinen Fritz dieser Welt. Mal werden Lieder für Rammstein draus, mal nicht. Mal sind es regelrechte Kurzgeschichten. Mal stehen da nur zwei Zeilen, alleine auf einem Blatt, und schon klingt das wie die Gesamtausgabe Rainer Werner Fassbinders: »In stillen Nächten weint ein Mann / Weil er sich erinnern kann.«

Thilo »Baby« Goos, zuständig für die Veranstaltungstechnik, sagt über die Tournee: »Das, mein Lieber, ist eine der größten Bühnen, die momentan unterwegs sind. 24 Meter breit, 15 Meter hoch, eine reine Stahlkonstruktion. Hier werden 100 Lautsprecherboxen und viel Licht ans Hallendach gehängt, die Crew zieht 50 Tonnen Equipment an 120 Motoren hoch. Die Anlage hat 380 000 Watt. Es muss dengeln. Es ist Rammstein. Die meisten Produktionen sehen heute aus wie Fernsehstudios. Auch die Rockkonzerte. Eiskalt. So geht's auch. Aber nicht bei Rammstein.«

Im SZ-Magazin zeigen Alexander Gorkow und Andreas Mühe die Band in vielen privaten, mitunter intimen Momenten hinter der Bühne. Morgen im SZ-Magazin: ein ganzes Heft auf Tour mit Rammstein.

Heavy im Abgang

Christoph Gurk — 2012-05-31T17:00:00+01:00

Wer heute als Hard-Rock-Band etwas auf sich hält, bringt einen eigenen Wein auf den Markt. Pröst!

Das Etikett
SLAYER »REIGN IN BLOOD RED«

Angaben zum Hersteller
Slayers Platte Reign in Blood gilt als eines der schnellsten und härtesten Metal-Alben aller Zeiten - die Lieder handeln von Serienmord oder Satanismus. Dazu macht sich der Fan nun einen schönen Rotwein auf.

Rebsorte
2010er Cabernet Sauvignon, der nach Beeren und Eichennoten schmeckt, mit einer Spur von frischen Früchten.

Das sagt der Händler
»So kompromisslos und hart wie die Band!«

Das sagt der Kenner
»Unglaublich! Ein Cabernet Sauvignon! Ich dachte, dass Slayer eher die Typen für einen Shiraz sind …« (Puddinpops auf huffingtonpost.com)

Zugabe
Die Band bedauert, dass Einzelverkauf nicht möglich ist. Es werden nur Gebinde à sechs Flaschen abgegeben.

[seitenumbruch title="Zin Fire von Kiss"]

Das Etikett
KISS »ZIN FIRE«

Angaben zum Hersteller
Rausgestreckte Zungen, geschminkte Gesichter - so sind Kiss zu einer der erfolgreichsten Hard-Rock-Gruppen geworden. Die Band verkaufte schon Kiss-Kondome und Kiss-Särge als Fan-Artikel - und nun: Rotwein.

Rebsorte
Zinfandel Jahrgang 2010, schmeckt wagemutig, fruchtig und nach schwarzen Beeren und Pfeffer.

Das sagt der Händler
»Das Zeug wird deine Geschmacksknospen in Brand setzen!«

Das sagt der Kenner
»Nichts ist romantischer als eine Flasche Kiss-Wein und Kiss-Kondome« (User Intlecktual auf blabbermouth.net).

Zugabe
Empfindlicher Esstisch? Kaufen Sie die stilechten Kiss-Untersetzer!

[seitenumbruch title="Eddie´s Evil Brew von Iron Maiden"]

Das Etikett
IRON MAIDEN »EDDIE`S EVIL BREW«

Angaben zum Hersteller
Ein axtschwingendes Monster namens Eddie ist das Maskottchen der Band Iron Maiden: Seit über 35 Jahren dürstet es nach Blut - jetzt ist Rotwein dran.

Rebsorte
Wegen der großen Nachfrage gibt es »Eddie’s Evil Brew« schon in vierter Auflage - diesmal als Cabernet Sauvignon.

Das sagt der Händler
»Ein furchterregend blutroter Wein mit jeder Menge Körpern!«

Das sagt der Kenner
»Ich habe gestern gesoffen, ich will so was zurzeit nicht sehen« (Iron-Markus im Iron-Maiden-Forum).

Zugabe
Jede Flasche kommt in einer formschönen Holzschachtel.

[seitenumbruch title="Black in Black Shiraz von AC/DC"]

Das Etikett
AC/DC »BACK IN BLACK SHIRAZ«

Angaben zum Hersteller
In Have A Drink On Me besingen AC/DC die Qualitäten von Brandy und billigem Wein. Wählerischer war die Band bei ihren eigenen Weinen: Sie arbeitete mit dem großen australischen Weingut Warburn Estate zusammen.

Rebsorte
Shiraz aus dem Jahr 2010, volles Aroma von Gewürzen und schwarzen Beeren.

Das sagt der Händler
»Passt am besten zu einer aufgedrehten Stereoanlage!«

Das sagt der Kenner
»Endlich kann ich mich die ganze Nacht zulaufen lassen, während ich AC/DC höre und ihren Alk trink!« (Mark auf acdcfans.net).

Zugabe
Auch im Angebot: »Highway to Hell Cabernet Sauvignon«, »Hells Bells Sauvignon Blanc«, »You Shook me all Night Long Moscato«.

[seitenumbruch title="Motörhead Shiraz von Motörhead"]

Das Etikett
MOTÖRHEAD »MOTÖRHEAD SHIRAZ«

Angaben zum Hersteller
Lemmy Kilmister, der Sänger von Motörhead, ist bekennender Whisky-Trinker: eine Flasche am Tag. Aber auch Wein geht in Ordnung, findet er: »Man gurgelt sich durch die Anbaugebiete.«

Rebsorte
Shiraz Jahrgang 2009, schmeckt tiefgründig, beerig und nach Holznoten.

Das sagt der Händler
»Ein fetter, röhriger Wein, so wie ein bassbeladener Rocksound!«

Das sagt der Kenner
»Da sollte man ein Fass von haben :-)« (Andreas im Forum des Heavy-Metal-Versands EMP).

Zugabe
Passend dazu: Weingläser mit dem Motörhead-Logo.

Ein Punk wird 50

Tobias Haberl und Gabriela Herpell — 2012-05-09T12:00:00+01:00

… und feiert die erste Geburtstagsparty seines Lebens. Ein Gespräch mit Campino über rare Glücksmomente, seinen Sohn und Minigolf.

(Die Toten Hosen in der Besetzung der frühen 80er-Jahre: v.l. Breiti; Andi; Trini; Kuddel; Campino. Foto: Interfoto/Archiv Friedrich.)

SZ-Magazin: Sie werden in wenigen Wochen 50 Jahre alt. Nervös?
Campino: Nein, ich habe den Vorteil, dass ich mich schon lange wie 50 fühle.

Jetzt kokettieren Sie.
Nein. Meine Midlife-Crisis hat begonnen, als ich in der 7. Klasse zum zweiten Mal sitzen geblieben bin. Ständig bekam ich gesagt: »Andreas Frege, Sie sind hier der Älteste, Sie sollten es doch besser wissen.« Mit 50 komme ich also endlich da an, wo man mich schon immer verortet hat.

Ein Punk wird 50 - könnte ein schwieriger Tag werden.
Keine Sorge, Sie erwischen mich nicht beim Jammern, das wäre doch armselig. Ich fühle mich wie die Figur aus einem Computerspiel. Es gibt Leute, die fliegen bei Level 20 oder 30 raus, ich hab’s bis Level 50 geschafft und noch ein bisschen Energie übrig. Klar habe ich Beulen abbekommen, aber wenn ich was im Leben gelernt habe, dann, dass man an so einem Tag Haltung bewahren muss.

Werden Sie feiern?
Wir spielen am Abend davor und danach ein Konzert, aber ein paar Wochen später mache ich mit zwei Freunden ein großes Fest. Zelten am See. Viele Leute. Viel trinken. Laute Musik. Wer keine Lust auf Zelten hat, braucht nicht zu kommen. Das wird meine erste und letzte richtige Party.

Ihr ganzes Leben war eine Party.
Aber ich war immer nur Gast. Ich hatte immer ein gestörtes Verhältnis zu meinen Geburtstagen. Ich wusste nicht, was es da zu feiern geben soll, und organisierte Fröhlichkeit mag ich nicht. Vielleicht weil meine Mutter mich zum 19. Geburtstag mit einer Party überrascht hat. Ich weiß noch, wie froh ich war, weil ich dachte, keiner hat meinen Geburtstag mitbekommen, und dann standen auf einmal alle auf der Matte.

Warum tun Sie sich dann die Feier an?
Weil jeder einmal im Leben da durch muss: Einladungskarten schreiben, den Diener machen, Gastgeber sein.

Ihr Sohn ist acht Jahre alt. Darf er mit oder ist er noch zu jung?
Natürlich ist er dabei. Er muss ja nicht durchmachen, darf aber gern ein paar Eier zum Frühstück braten.

Was machen Sie heute, wofür Sie sich 1982 verachtet hätten?
Da fällt mir nicht viel ein. Vielleicht, dass ich heute täglich dusche und ab und zu Parfum benutze.

Vielleicht Rotwein trinken?
Rotwein war nie ein Problem. Wir haben doch alles zu uns genommen, was genug Umdrehungen hatte.

(Campino heute. Foto: Robert Eikelpoth)

Gibt es Dinge, die Sie bereuen?
Jede Menge. »No regrets« ist das dümmste Statement der Welt. Nichts zu bereuen ist tragisch. Das fängt bei mir schon mit den Namen an: Campino, Die Toten Hosen. Wenn ich geahnt hätte, was die Zukunft bringt, hätte ich mir damit mehr Mühe gegeben. Oder dass ich mit 20 Jahren sturzbetrunken nach Konzerten in die Kaserne gefahren bin.

Sie waren bei der Bundeswehr?
Nur ein paar Monate, bis meine Verweigerung durch war. Oft war ich so voll, dass ich auf der Autobahn anhalten musste, um die Schilder zu lesen. Es gab eine Zeit, da habe ich immer wieder Kontrollverlust und Exzess gesucht. In mir steckte eine gewisse Selbstzerstörungswut. Ich glaube nicht, dass die noch existiert. Hoffentlich ist mein Sohn da anders.

Der Punk, der zum autoritären Vater wird - ganz schön gemein.
Ich will nur verhindern, dass er die Erfahrungen macht, die ich mir herausgenommen habe. Ich habe Angst um ihn, genau wie mein Vater Angst um mich hatte. Meine Eltern waren eine autoritäre Institution, aber nicht die Personen meines Vertrauens. In einer Großfamilie mit sechs Kindern ist das oft so. Für ernste Gespräche habe ich mir
lieber den großen Bruder genommen.

Was an Ihnen ist auch mit fast 50 noch nicht bürgerlich?
Ich habe nie versucht, nicht bürgerlich zu sein. Ich weiß nicht, was falsch daran sein soll. Kleines Haus, schönes Auto, zwei Kinder, alles wunderbar.

Trotzdem haben Sie sich für einen anderen Weg entschieden.
Ich habe viel weniger entschieden, als Sie denken. Ich bin in dieses Leben reingeraten und zahle einen Preis dafür, genau wie man für jedes andere Leben einen Preis zahlt.

Jetzt jammern Sie doch.
Nein, ein Musikerleben hat auch Nachteile. Zum Beispiel ist es eine riesige Belastung für den Partner. Man kommt schwerer in eine Tiefe, die andere Paare erreichen, die mehr und intensiver Zeit miteinander verbringen können. Abgesehen davon, dass ich als Junge lange ein einsamer Bauarbeiter werden wollte, weil die ihr Bier aus Flaschen trinken dürfen, wäre ein richtiges Familienleben eine Alternative gewesen. Aber die hat sich für mich nun mal nicht geboten. Bekannte aus Düsseldorf haben vor Kurzem das zwölfte Kind bekommen, das ist Punkrock in Reinkultur. Besser geht’s nicht.

Auf dem neuen Album besingen Sie die Magie des Aufbruchs, den Moment, in dem man alles hinter sich lässt. Traurig, dass das nicht mehr möglich ist?
Ich verstehe nicht, was Sie meinen.

[seitenumbruch title="Das größte aller Gefühle."]

Campino gibt immer alles: Auch dafür werden Die Toten Hosen, hier 2001 in Buenos Aires, von ihren Fans vergöttert. Foto: Slavica.

Die Toten Hosen sind ein perfekt organisiertes Unternehmen, das am Laufen gehalten werden muss.
Übertreiben Sie mal nicht. In unseren Liedern steckt oft Sehnsucht, und die hört nie auf, nicht mit 50 und nicht als Vater. Sehnsucht hat in meinem Leben immer eine große Rolle gespielt. Meistens rührt sie sich, wenn alles zu passen scheint. Dann denke ich: Es ist schön, aber ich gehöre nicht hierher.

Zum Beispiel?
Im Urlaub. In einem tollen Hotel, der Himmel ist blau, irgendwo zwitschert ein Vogel, alles ist perfekt, aber es reicht nicht. Ich stoße Sachen gern um, bin unruhig. Sie kennen doch das Lied von Hannes Wader: »Heute hier, morgen dort, bin kaum da, muss ich fort.« Das meine ich.

Nur können Sie nicht mehr fortlaufen.
Umso mehr muss man die großen und schönen Momente zelebrieren. Wenn sich einer einstellt, sei es ein rauschendes Fest oder ein intensives Gespräch, sollte man nicht einfach drüber weggehen und sagen: Tut mir leid, ich muss morgen früh raus.

Werden solche Glücksmomente weniger?
Die sind in jedem Alter selten.

Können Sie sich an Ihren letzten erinnern?
Champions-League-Finale 2005. Als Liverpool gegen AC Mailand nach einem 0:3 innerhalb von sechs Minuten auf 3:3 aufgeholt hat. Es gibt aber auch die kleinen Augenblicke, zum Beispiel gestern, als ich mit meinem Jungen im Kino war: Krieg der Knöpfe. Darin fragt ein 14-Jähriger ein süßes Mädchen: »Kann ich meinen Kumpels sagen, dass wir verlobt sind?« Das Mädchen sagt: »Okay.« Da höre ich meinen Sohn flüstern: »Die haben sich ja gar nicht geküsst, das gilt nicht.« Eine halbe Stunde später küssen sie sich. Und mein Sohn murmelt andächtig in der Dunkelheit: »Jetzt sind sie verlobt.«

Deprimiert es Sie, dass die Optionen in Ihrem Leben weniger werden?
Sie werden nicht weniger. Ich konnte schon früher an jeder Kreuzung nur in die eine oder andere Richtung abbiegen. Okay, vielleicht waren diese Richtungen abenteuerlicher oder schienen zumindest so. Dafür war mein Spielraum begrenzter. Heute kann ich mich in ein Flugzeug setzen und nach Australien oder Amerika fliegen, vor 30 Jahren musste ich mich nur zwischen zwei Kneipen entscheiden. Also: Null deprimiert, im Gegenteil, die schönsten Dinge habe ich in den letzten zehn Jahren erlebt.

Welche waren das?
Zum Beispiel der Film Palermo Shooting mit Wim Wenders, die Dreigroschenoper mit Klaus Maria Brandauer. Ich weiß nicht, warum einem jeder einreden will, dass alles schlechter wird. In mir stecken nach wie vor Abenteuerlust und Leidenschaft. Aber ich habe erkannt, dass Die Toten Hosen das Ding meines Lebens sind. Etwas Besseres wird kaum noch kommen.

Trotzdem waren der Film und das Theaterstück die besten Momente in zehn Jahren?
Ich habe mich doch nur getraut, Mackie Messer in der Dreigroschenoper zu spielen, weil ich Campino von den Toten Hosen bin und seit über 30 Jahren auf der Bühne stehe.

Was verstehen eigentlich die Menschen nicht, die Sie als Ewig-Punk belächeln?
Keine Ahnung. Punk war schon tot, als wir uns 1982 in Düsseldorf gegründet haben. Schon 1979 stand in riesiger Schrift an der Wand im »Ratinger Hof«: Sid ist tot. Wir wollten trotzdem ein bisschen weitermachen. Im Grunde waren Die Toten Hosen immerhintendran. Wenn Sie das tragisch finden, bitte schön. Immerhin habe ich es 30 Jahre lang geschafft, einen ordentlichen Beruf zu umgehen.

Sie machen immer das Gleiche, trotzdem gilt Ihre Band mal als cool, mal als uncool.
Gegen den Zeitgeist ist man machtlos. Wir halten es mit AC/DC. Die waren lange angesagt, bis irgendwann alle dachten: Mein Gott, wie langweilig, immer das Gleiche. Aber die haben einfach weitergemacht. Inzwischen sind sie wieder Kult. Das letzte Album wurde als Geniestreich gefeiert, obwohl es immer noch die gleiche Musik ist. Man geht den Leuten eben mal mehr und mal weniger auf die Nerven.

In den Neunzigern sind Sie den Leuten ziemlich auf die Nerven gegangen.
Sehe ich heute auch so. Ich habe ständig meinen Mund aufgemacht. Aber wenn du heute über den Castor sprichst und morgen über Afrika, verlierst du schnell an Schlagkraft und wirkst unglaubwürdig. Da kann die Sache, für die du dich einsetzt, noch so gut sein.

Gibt es eine Eigenschaft, die Sie erst in den letzten Jahren an sich entdeckt haben?
Heute bewerte ich das Leben nach anderen Kriterien. Früher habe ich gedacht, ich kriege fast alles hin. Heute muss ich mir eingestehen, dass dem bei Weitem nicht so ist. Es gibt Dinge, die überrollen einen. Ungerechtigkeiten, gegen die man machtlos ist.

Zum Beispiel?
Ich kann nur sagen, dass man einen anderen Menschen nicht ein Leben lang beschützen kann, nicht einmal sich selbst. Da passt man einmal nicht auf, und alles entgleitet einem, bis hin zur Riesenkatastrophe. Und dann denkt man: Das ist nicht fair! Aber es passiert. Ich habe gelernt, dass man manches schlucken muss, Unglücke, Todesfälle. Ich denke, das muss ich nicht näher erklären.

Haben Sie Vorsätze gefasst, so mit fast 50?
Sie wollen doch jetzt nicht von mir hören, dass ich mir ein Motorrad kaufe oder so was Lahmarschiges?

Vielleicht fangen wir mit Golf an?
Habe ich probiert. Gar nicht schlecht. Hat Spaß gemacht. Ich bin großer Minigolf- und Krocket-Fan, ich mag alles, was in einem Kleingarten stattfinden kann. Und wenn man mit dem Schläger in den Rasen haut und der Rasen weiter fliegt als der Ball, das ist schon meine Art Humor.

Arbeiten Sie an einem Weinkeller?
Ich mag’s gern, wenn es glatt die Kehle runtergeht und nicht groß interpretiert wird.

Das größte aller Gefühle?
Immer wieder Istanbul 2005. Sie wissen schon, Liverpool gegen AC Milan. Sorry, das ist mir selbst peinlich. Ich hatte mir den Tag monatelang geblockt und zwei Rückflüge gebucht, einen nach Deutschland, falls die Jungs verlieren, und einen nach England, falls sie gewinnen.

Ein Sieg im Fußball ist größer als die Geburt Ihres Sohnes?
Unsinn! Aber eine Geburt ist ja eher stressig. Diese Sorge, dass alles gut geht, die Ohnmacht, danebenzustehen und sein Team nicht mal anfeuern zu können. Verstehen Sie mich nicht falsch, eine Geburt ist unglaublich, aber das Schöne ist das Ergebnis, nicht der Moment.

Welche Spuren hinterlassen 30 Jahre Punkmusik?
Schlechtes Gehör. Schweißfüße. Berufskrankheiten. Auf Tour fühle ich mich immer noch, als wäre ich im Schullandheim. Wenn du unterwegs bist, sind die Probleme zu Hause weit weg. Das ist fast ein drogenähnlicher Zustand. Die Sorgen oder eine Rechnung, die zu Hause liegt, berühren dich überhaupt nicht. Du kennst deine Wege, deine Aufgaben, wirst morgens geweckt, abends um neun ist der Auftritt, das Leben scheint so einfach wie ein ständiger Standby-Modus.

[seitenumbruch title="Die Toten Hosen in Zahlen."]

Die Toten Hosen in Zahlen

17 Personen haben Platz im Gemeinschaftsgrab auf dem Düsseldorfer Südfriedhof, das Die Toten Hosen angemietet haben - laut Campino für die Band, Roadies und weitere Familienmitglieder.

30 Jahre gibt es Die Toten Hosen. Die Band hat sich 1982 in Düsseldorf gegründet und wurde bei ihrem ersten Konzert im Bremer Schlachthof versehentlich als »Die Toten Hasen« angekündigt.

500 000 Fans hat die Band auf Facebook. Zum Vergleich: Herbert Grönemeyer hat 175 000, Rammstein 5,5 Millionen und Justin Bieber 42,5 Millionen.

15 000 000 Tonträger haben Die Toten Hosen seit ihrer Gründung verkauft. Insgesamt haben sie 15 Studio-Alben veröffentlicht. Ihre erfolgreichste Single ist Zehn kleine Jägermeister. Das Lied stand 1996 fünf Wochen auf Platz 1 der deutschen Charts.

Mick laust der Affe!

Johannes Waechter — 2012-03-05T12:00:00+01:00

Seit 1962 gibt es die Rolling Stones: 50 unglaubliche Geschichten aus 50 Jahren.

1. Herzlich willkommen! Bei ihrem ersten Fernsehauftritt in den USA macht sich Gastgeber Dean Martin über die Stones lustig: »Die sind hinter der Bühne und suchen sich gegenseitig nach Flöhen ab.«

2. Mick Jagger heiratet Jerry Hall 1990 auf Bali im Rahmen einer Hindu-Zeremonie, bei der er sie unter anderem mit Hühnerblut bespritzt und ihr eine Banane auf den Kopf haut. Als sich das Paar neun Jahre später trennt, wird die Verbindung von englischen Gerichten nicht als Ehe anerkannt – was die Scheidung für Jagger erheblich billiger macht.

3. Während der Sessions zu dem Album Steel Wheels wagt es ein Musikmanager, einen Song zu kritisieren. Keith Richards zückt ein Messer und schleudert es dem Mann zwischen die Beine, wo es im Boden stecken bleibt. »Hör zu, Junge«, sagt Richards, »ich habe schon Songs geschrieben, als du noch nicht mal ein Glitzern am Schwanz deines Vaters warst. Also erzähl mir nichts über Songwriting.«

4. Charlie Watts: »Ich hatte kein Interesse daran, ein Pop-Idol zu sein. Für kreischende Mädchen zu spielen, das ist nicht meine Welt. Ich finde es immer noch albern.«

5. »Bitte, Mick, die nicht. Ich glaube, ich bin verliebt«, sagt Eric Clapton, als er Mick Jagger 1989 seine neue Freundin Carla Bruni vorstellt. Vergeblich: Nur wenige Tage später beginnen Jagger und Bruni eine Affäre.

6. Drei Drogenverstecke von Keith Richards, die nie aufgeflogen sind: a) ein Geheimfach in seinem teuren Füller, b) ein Hohlraum in seinem Bettpfosten, c) die Köpfe der Actionfiguren, mit denen sein Sohn Marlon spielte.

7. Und dann auch noch auf Französisch: Zum Verdruss von Mick Jagger stammt der größte Solo-Hit, den ein Rolling Stone je hatte, vom belächelten Bassisten Bill Wyman: (Si, Si) Je Suis Un Rock Star schafft es 1981 in etlichen Ländern in die Charts.

8. Beim Stones-Konzert in Hamburg im September 1965 geht die Polizei brutal gegen die Fans vor. Keith Richards’ Reaktion: Er pinkelt in eine halb volle Whiskey-Flasche, die er den erfreuten Polizisten überreicht.

9. Zum Gedenken an den kurz zuvor verstorbenen Brian Jones lassen die Stones bei ihrem Konzert im Hyde Park im Juli 1969 einige Hundert Schmetterlinge fliegen. Allerdings sind die Tiere vom Transport in Kisten so benommen, dass viele schon nach wenigen Metern auf die Köpfe der Zuschauer herabfallen.

10. Im Juli 2008 verlässt Ron Wood, 61, seine Frau Jo für die 19-jährige Russin Katia Ivanova. Nach dem Ende der Beziehung nennt Ivanova Wood einen »bösen Kobold-König«.

11. Ungewollter Erfolg: Nach einer Drogenrazzia werden Richards und Jagger 1967 angeklagt, obwohl die Fahnder kaum etwas bei ihnen gefunden haben. Der Fotograf David Bailey sagt über die Aktion: »Mick festzunehmen war die beste Werbung für Drogen, die es je gab.«

12. 1982 kündigt Mick Jagger an, seine Memoiren zu schreiben, und kassiert von einem Verlag eine Million Pfund Vorschuss. Dummerweise plagen ihn erhebliche Erinnerungslücken. Also bittet er Bill Wyman um Hilfe – doch der sitzt bereits an seinem eigenen Stones-Buch und antwortet Jagger nur: »Leck mich.«

13. Hobbys (1) Mick Jagger ist großer Cricket-Fan. Als er 1997 feststellt, dass er wegen einer Stones-Tour ein wichtiges Cricket-Spiel verpasst, gründet er eine Firma, die Cricket-Spiele online überträgt.

14. Nach einem Streit droht Brian Jones, sich umzubringen, und stürzt sich theatralisch in den Wassergraben von Keith Richards’ Haus. Mick Jagger springt hinterher, stellt dabei aber fest, dass der Graben nur 1,20 Meter tief ist und Jones auf dem Grund kniet, um wie ein Ertrinkender zu wirken. Jagger zieht Jones aus dem Wasser und schreit: »Du blöder Idiot! Du hast meine Samthosen ruiniert!«

15. Schlager der Woche: Bei einem Bandtreffen in Amsterdam im Herbst 1984 nennt Mick Jagger Charlie Watts »my drummer«. Watts verpasst ihm darauf einen Kinnhaken.

16. Auf dem Song Street Fighting Man spielt Charlie Watts ein Kinderschlagzeug aus den Dreißigern, das er beim Trödler gefunden hat.

17. Nach einem Konzert in Rotterdam geht Keith Richards mit Uschi Obermaier ins Bett, beim Sex reißt sie ihm den Ohrring raus – bis heute ist die Verletzung an seinem rechten Ohrläppchen sichtbar.

[seitenumbruch title="»Satisfaction« komponiert Keith Richards im Schlaf"]

18. Bill Wyman: »Ich weiß nicht, ob ich gut im Bett bin, aber beschwert hat sich noch keine. Und ich hatte mehr Mädchen als die anderen Stones – wahrscheinlich mehr als sie alle zusammen.«

19. Gute Nacht: Seinen berühmtesten Song komponiert Keith Richards im Schlaf. Auf einem Kassettenrekorder neben seinem Bett findet er eines Morgens das Riff von Satisfaction – ohne Erinnerung, es aufgenommen zu haben.

20. Drei Spitznamen der anderen Stones für Mick Jagger: Her Majesty, Madam, Brenda. Sie dürften ihn natürlich auch »Sir Mick« nennen. Macht aber keiner.

21. Als ein englischer Musikjournalist auf Keith Richards’ Akneproblem anspielt, dringt der Stones-Manager Andrew Oldham ins Büro des Schreibers ein und droht ihm Gewalt an – weil solche Berichte Keiths Mutter sehr verletzen würden.

22. Hobbys (2) Charlie Watts sammelt Waffen und Erinnerungsstücke aus dem amerikanischen Bürgerkrieg. Er soll auch Gewehrkugeln besitzen, die bei der Schlacht am Little Bighorn abgefeuert wurden, in der der Indianerhäuptling Crazy Horse die US-Armee besiegte.

23. Für fünf Millionen Dollar geben die Rolling Stones 1997 ein Privatkonzert für die Führungsriege ihres Toursponsors Pepsi-Cola. »We used to do coke (= Coca-Cola, aber auch Kokain)«, witzelt Mick Jagger. »Now we do Pepsi.«

24. Noch ein Stück, Bill? Weil ihnen Bill Wyman zu spießig ist, servieren ihm die anderen Stones 1969 zum Geburtstag einen Haschkuchen. Den Rest des Abends verbringt er auf dem Klo, sein Gesicht mit kaltem Wasser benetzend.

25. Während der Sessions für das Album Emotional Rescue verlässt Ron Wood spätnachts das Studio und geht zu Hause ins Bett. Das missfällt Richards, der das Motto ausgegeben hat: »Keiner schläft, solange ich wach bin.« Er fährt zu Wood nach Hause, klettert über den Zaun, bricht die Tür auf und zerrt den Kollegen zurück ins Studio.

26. In den Siebzigern ist es in den USA schwierig, an Heroinspritzen zu kommen. Richards bringt die Nadel durch den Zoll, indem er mit ihr eine Feder an seinem Hut befestigt, die Spritze selbst besorgt er sich im Spielzeugladen, als Teil eines Arztköfferchens für Kinder.

27. Bei Mick Jaggers Jetset-Hochzeit mit Bianca de Macias gelingt es seinen eigenen Eltern nicht, zu ihrem Sohn vorzudringen. Als sie die Party verlassen, halten sie immer noch ihr Geschenk in den Händen.

28. Keith Richards: »Mick ist meine Ehefrau. Aber wir können uns nicht scheiden lassen.«

29. Als blödeste Showeinlage bei einem Stones-Konzert gilt unter Fans der Teufel auf Stelzen – komplett mit Hörnern, Schwanz und erigiertem Penis –, mit dem Mick Jagger 1994 während des Stücks Monkey Man kämpfen muss.

30. Im Herbst 1969 verbreitet sich in der DDR das Gerücht, die Stones würden ein Konzert auf dem Dach des Springer-Hochhauses geben, das in Westberlin direkt an der Mauer liegt. Obwohl alles nur der Scherz eines Radiomoderators ist, kommen Tausende Rockfans aus der ganzen DDR nach Ostberlin – wo Stasi und Volkspolizei schon auf sie warten. 383 Stones-Fans werden verhaftet, etliche angeklagt und ins Gefängnis gesteckt.

31. Im September 1970 trifft Jagger auf einer Party den Plattenmanager Eddie Barclay. »Hi Mick«, sagt der, »ich möchte dir Bianca vorstellen. Wir werden bald heiraten.« Kurz darauf lässt Bianca ihren Verlobten auf der Party sitzen und verduftet mit Mick. Acht Monate später heiraten die beiden.

32. Als Brian Jones 1969 stirbt, hinterlässt er sechs uneheliche Kinder von sechs verschiedenen Frauen.

33. Das Schlagzeug stellen wir ins Schlafzimmer, okay? Da Keith Richards während seiner Heroinjahre notorisch unpünktlich ist, gehen die Stones dazu über, ihre Platten bei ihm zu Hause aufzunehmen.

34. Mach doch mal Pause: Ab 1975 befinden sich hinter den Bühnenlautsprechern kleine Verstecke, wo Wood und Richards zwischen den Stücken Kokain schnupfen. Ihre Regel: Nicht mehr als eine Line pro Song.

35. Politische Interessen: 1977 wird gemunkelt, Jagger habe eine Affäre mit Margaret Trudeau, der Frau des kanadischen Premierministers. Aber es war Ron Wood, der die Politikergattin verführte. In seiner Autobiografie schreibt er: »Ich hätte mir eigentlich denken können, dass sie wichtig ist, weil ihr ständig Leibwächter von der Royal Canadian Mounted Police folgten.«

36. Im Mai 1995 lassen die Stones eine Clubshow in Amsterdam für einen Konzertfilm aufnehmen. Vorher verteilen Mitarbeiter auf den Straßen Freikarten an hübsche Mädchen – damit nicht nur alte Rockfans in der ersten Reihe stehen.

[seitenumbruch title="Rasputin, Ratbag, Syphilis – sind Namen von Keith Richards Hunden"]

37. 1986 kommt raus, dass Bill Wymans Freundin Mandy Smith erst 16 ist – und dass die beiden schon über zwei Jahre zusammen sind. Im Juni 1989 heiraten Wyman und Smith, die Ehe hält aber nicht lang. Die Pointe: Vier Jahre später heiratet Wymans erwachsener Sohn Stephen die Mutter von Mandy, wodurch Wyman der Schwiegersohn seines eigenen Sohnes wird.

38. Tag, ich bin übrigens Rockstar von Beruf: Als Keith Richards den Eltern seiner neuen Freundin Patti Hansen vorgestellt wird, zerschlägt er eine Gitarre auf deren Esstisch.

39. Ronnie Wood: »Ich vermisse Bill Wyman als Sparringspartner. Auf der Bühne hat er den Mädchen immer auf die Titten geguckt, ›Hey Woody, hast du die da drüben gesehen?‹ «

40. Hobbys (3) Seit er mit 18 drei Wochen lang als Busschaffner gearbeitet hatte, war Brian Jones ein großer Busliebhaber. Zweimal kaufte er sich sogar Doppeldecker – was vom Stones-Management schnell wieder rückgängig gemacht wurde.

41. Mitte der Siebziger erfährt Keith Richards, dass ein blindes Mädchen namens Rita den Stones zu Konzerten hinterhertrampt. Er arrangiert, dass sie von der Crew mitgenommen und verpflegt wird. Diese gute Tat zahlt sich aus, als er 1978 nach einer Drogenrazzia vor Gericht steht. Rita erzählt dem Richter ihre Geschichte, als Beweis dafür, dass Richards kein schlechter Mensch sei. Das salomonische Urteil: Richards muss nicht ins Gefängnis, sondern ein Konzert für Blinde spielen.

42. In jeder Hinsicht unangenehm: Als Brian Jones seiner Freundin Anita Pallenberg während eines Urlaubs einen Faustschlag versetzen will, trifft er den Fensterrahmen und bricht sich den Arm.

43. Hobbys (4) Bill Wyman ist großer Hobby-Archäologe und hat einen eigenen Metalldetektor auf den Markt gebracht.

44. 1975 werden Richards und Wood in Arkansas festgenommen. Die Polizei findet nur eine kleine Menge Drogen im Auto. Später verrät Richards, die Polizei habe nicht gründlich genug gesucht: »Das Auto bestand mehr aus Drogen als aus Auto.«

45. Freunde fürs Leben – drei Namen von Hunden, die Keith Richards besessen hat: Rasputin, Ratbag, Syphilis.

46. Gute Zeiten, schlechte Zeiten: In den Achtzigern bezeichnet Mick Jagger die Band als »Mühlstein an meinem Hals« und »einen Haufen Rentner«. Keith Richards droht: Wenn Mick es wagen sollte, auf Solotour zu gehen, dann »schlitze ich ihm die Kehle auf«.

47. In seiner Autobiografie vergleicht Keith Richards Mick Jaggers Soloalbum She’s The Boss mit Adolf Hitlers Mein Kampf. »Jeder hat es gehabt, aber keiner hat es gehört.«

48. Während der Aufnahmen für das Album Voodoo Lounge im Jahr 1994 sprechen Mick Jagger und Keith Richards praktisch kein Wort mehr miteinander. Einmal aber verwählt sich Richards auf dem Hoteltelefon und ruft bei Jagger an, um sich Eiswürfel bringen zu lassen.

49. Hobbys (5) Um im Wassergraben seines Landhauses herumfahren zu können, bestellt sich Keith Richards ein Luftkissenboot. Als das Boot da ist, muss er feststellen, dass das Ufer des Grabens zu steil ist, um das Boot zu Wasser zu lassen. Also fährt er damit ein paarmal die Straße rauf und runter.

50. Mick Jagger: »Es ist mir ziemlich egal, was man über unsere Geschichte sagt, ich finde es nämlich nicht besonders wichtig, dass alles fehlerfrei nacherzählt wird. Wichtig ist doch, dass es interessant ist … und dass es Spaß macht.«

Unter Freunden

Renate Meinhof — 2012-01-23T11:00:00+01:00

19 Tage Asien: Die Berliner Philharmoniker treffen auf ihre größten Fans. Eine Grenzerfahrung.

Die Schlange kriecht, aber kriecht ohne Koffer. Schuppiges Monster, das sich träge und lautlos durch die Halle windet, deren klimatisierte Endlosigkeit, Staublosigkeit, Ortlosigkeit schmerzhaft ist. Wo sind wir? In Rio. New York. In Moskau? Peking? In Überall sind wir.

Dieses Überall hier ist Peking.

Erster Satz, schattenhaft. China.
Schwefliger Morgen über der Stadt ohne Ufer. Aus der Luft gesehen, war der erste Eindruck: gelblich. Gelbliches Licht, Schornsteine und Baracken, in geradlinigen Mustern gebaut. Über Nowosibirsk hatte es Tiroler Speck gegeben, schwarzes Brot dazu. Die meisten verschliefen den Speck. Über Ulan Bator: ein Frühstück, fast alle wach. Über Peking: die Kissenschlacht. Jedes Mal wenn sie landen, gibt es eine Kissenschlacht, hinten, in der Economy, als sei die Orchestertournee nichts als eine lustige Klassenfahrt. Jetzt ist es kurz vor acht, Gábor Tarkövi steht am Gepäckband, das seit fünfzig Minuten keinen Koffer bringt. Auf Koffer warten ist tote Zeit. Tarkövi hat die Hände in den Hosentaschen, müde im Frösteln.

Er sagt: »Das machen die mit Absicht. Lassen uns warten, sagen nicht, warum. Es gibt Armani, Gucci, guck mal, da drüben, aber es ist genau wie früher, im Kommunismus. Keiner sagt dir, warum du wo wartest.« Er schaut sich um, als hörte jemand zu, ein unsichtbares Ohr. »Ich bin nicht gern hier. Alles original Scheiße.«

Gábor Tarkövi, der Ungar, die Trompete. Die Trompete, die im dritten Satz von Gustav Mahlers 9. Symphonie, in diesem Höllenritt der Verzweiflung, der erlösenden Vision schon die Töne zuteilt. Rein und klar, direkt aus dem Himmel, so strahlend spielt dieser Mann, dass jeder Mensch versteht, worum es geht, auch wenn er den Namen Gustav Mahler noch nie gehört hat.

Gábor Tarkövi ist in der Nähe von Budapest geboren, groß geworden in der Diktatur. Für einen wie ihn kann Peking zum Problem werden. Denn überall wird er Kameras sehen, wird sie nachzählen, immer neun Kameras, das glaubst du nicht, montiert an den mächtigen Kandelabern auf dem Platz des Himmlischen Friedens, und diktatorische Lautsprecher. Die wird er bellen hören, auch wenn sie schweigen. Ihm kann ja hier gar nichts geschehen, aber ihm geschieht die eigene Geschichte, das reicht. Er steht am Band und wartet.

Die Berliner Philharmoniker, 128 müde Musiker aus 25 Nationen, ihr Chefdirigent Simon Rattle, dazu Orchesterwarte, der Intendant, die Pressesprecherin, der Arzt, omnipräsent mit seinem schwarzen Köfferchen, sie alle stehen am Gepäckband des Pekinger Flughafens und warten. Von Berlin-Tegel sind sie gekommen. Peking ist die erste Station der Asientournee des Orchesters. Fünf Städte werden sie in 19 Tagen besuchen, zehn Konzerte spielen, Mahlers 9. Symphonie, Anton Bruckners 9., Maurice Ravel und Toshio Hosokawa, den Japaner, der ein Hornkonzert für das Orchester komponiert hat.

Von Peking wird es nach Shanghai gehen, von da nach Seoul, nach Taipeh und am Ende, knapp drei Wochen später, nach Tokio.

Und während sie warten, kriechen Arbeiter in den Bauch des Lufthansa-Jumbos »Duisburg«, der gechartert ist, um das Orchester auf dieser Reise zu fliegen. Der Bauch war warm, den ganzen Flug über geheizt auf 23 Grad, 8500 Kilometer lang, damit die Instrumente nicht leiden, damit der Leim der Celli nicht aufquillt, der Kontrabässe und Bratschen. Ein Vermögen sind sie wert, diese 162 Kisten mit »gebrauchten Instrumenten«, wie es in den Frachtpapieren steht. Sie werden auf Paletten geladen und mit Lastwagen in die Konzertsäle Asiens gefahren, die sie füllen sollen mit dem Klang, für den das Orchester in der Welt das beste der Welt genannt wird.

Busse stehen vorm Flughafen bereit. Drinnen riecht es nach Desinfektionsmittel – so wie früher die Sitzpolster der Züge im Ostblock. Langsam, im Stau der Autos, stottern die Busse sich Richtung Innenstadt, zum Hotel. Gábor Tarkövi sitzt am Fenster, schaut ins Diesige, schaut auf den 918er-Bus, der dicht neben ihm fährt, der zurückfällt und wieder gleichzieht auf der mehrspurigen Bahn. Der Arbeiter zur Arbeit bringt, Männer mit Pergamentgesichtern, die dösen, die um Sekunden die Nacht verlängern, im Takt, den der Stau vorgibt.

»Welche Musik passt zu dieser Stadt?«, fragt Tarkövi. »Mahler nicht, Bruckner auch nicht. Angeblich hat jeder den Hals voll von den Chinesen, aber es geht gar nicht mehr ohne sie. Drei Chinesen mit dem Kontrabass – das ist doch ein total politisches Lied.«

Tarkövi lächelt. Er ist kein trauriger Mensch, ein Draufgänger eher. Es muss die Müdigkeit sein, die ihn drückt, die gelbliche Stadt und dass noch alles vor ihm liegt. Fünf klimatisierte Hotelzimmer, sechs Konzertsäle, zehn Mal die Anspannung am Abend, Tausende Kilometer Flug.

Das Orchester fährt seit Jahrzehnten nach Asien, zum dritten Mal ist es in China. China, so heißt es, ist der Markt der Zukunft, auch für die klassische Musik. Alle großen Marken sind hier vertreten und kämpfen um Boden in Chinas Sozialismus, der längst ein gieriger Kapitalismus ist. Die Berliner Philharmoniker sind eine große Marke. Man kann das natürlich an Zahlen zeigen, man kann das aber auch sehen.

An den Tränen von Kiyoko Sugiya in einem kleinen Café in Tokio. Oder an Jae-Won Oh in Seoul, der aussieht, als sei er mit den letzten Tönen von Mahlers 9. Symphonie selbst in einen Zustand des Erlöstseins gekommen.

Aber jetzt: Peking. Im »Grand Hyatt«, das nahe dem Platz des Himmlischen Friedens liegt, werden die Zimmer bezogen. Nicht lange, und man sieht auf den Fluren, wie Putzfrauen stehen bleiben, kurz nur, weil das fremd ist für sie: Aus jedem Zimmer dringen andere Töne, gedämpft durch stoffbezogene Wände und dicke Teppiche. Ein Horn, eine Klarinette, das Cello. Mit Ehrfurcht begegnen sie diesen Menschen, die das machen können, was in der Vorstellung vieler Chinesen Ausdruck westlichen Lebensstils ist: klassische Musik. In Asien ist jedes einzelne Orchestermitglied ein Star, die wenigsten benehmen sich so.

Der Chefdirigent schon gar nicht. Pressekonferenz im NCPA, dem National Centre for the Performing Arts, einem Kultur-Ufo gigantischen Ausmaßes, das der französische Architekt Paul Andreu im Zentrum Pekings gebaut hat. Sieben Fernsehkameras und zwei Dutzend Fotografen warten im Pressesaal auf Simon Rattle. »Die Berliner Philharmoniker hatten so viele bedeutende Dirigenten, und jeder hat das Orchester geprägt«, sagt ein Mann vom Musik-Journal, »welchen speziellen Stil haben Sie entwickelt?« [seitenumbruch title="»Habt ihr den Pups gehört?«, fragt Dominik Wollenweber seine Kollegen."]

Bei Philharmonikern, Fans und Medien gleichermaßen beliebt: Dirigent Simon Rattle.

Tja, welchen? Rattle überlegt kurz, sagt: »Man steht immer auf den Schultern bedeutender Menschen, und ich bin der Letzte, der sagen könnte, was ich geformt habe in den letzten Jahren. Sie haben ja Ohren, es zu hören.«

Olga Galperowitsch, eine kleine rundliche Ukrainerin, zuständig für die Sendung Treffpunkt Kultur bei China International Radio, sagt später: »Was für ein unkomplizierter Mensch der Simon Rattle doch ist, ich bin total überrascht. Die Chinesen haben gar kein Wort dafür, also für diese Unkompliziertheit, deshalb sagen alle nur: He’s so beautiful!«

Olga Galperowitsch wäre gern in eines der beiden Konzerte gegangen. Umgerechnet 400 Euro hätte sie bezahlen müssen. Auch für 500 Euro gab es noch Karten. Sie sagt: »Ist doch Wahnsinn, davon kann ich mir für Wochen was zu essen kaufen.«

Als die Musiker das Kultur-Ufo zum ersten Mal betreten, verlaufen sich einige in den unterirdischen Gängen des Gebäudes, geistern umher zwischen Frackkisten und Toilettenräumen, laufen schließlich dem Klang nach, dahin, wo Kollegen sich einspielen, da muss es zur Bühne gehen. 1700 Menschen arbeiten im Kultur-Ufo, tausend Vorstellungen in vier Sälen laufen im Jahr, alles unter einem Dach. Selbst auf den Toiletten hängen Flachbildschirme, die die wichtigsten Aufführungen des Hauses zeigen.

Vor vierzig Jahren musste, wer Beethoven oder Mozart spielte in diesem Land, noch fürchten, dass Maos Kulturkämpfer ihm womöglich die Finger brechen. Das Einzige, was hier an diese Zeit erinnert, was fast archaisch wirkt, sind die langen Bambuszangen, mit denen die Klofrauen den Abfall aus den Eimern angeln.

Wie sagte der General Manager des NCPA-Orchesters in seinem Büro? »Wir wollen uns gern New York und London angleichen.« Was das heißt? Peking soll einen Namen haben in der ersten Reihe der Kulturmetropolen der Welt. Der Besuch der Berliner Philharmoniker macht sich da natürlich gut.

Und was antwortete Martin Campbell-White, Chef der Agentur, die diese Tour mit geplant hat, auf die Frage nach den Gagen, die die Berliner auf so einer Reise bekommen? »Ich kann Ihnen versichern, dass es weltweit keine höheren Gagen gibt.«

Das Geld ist das eine. Die Sponsorenempfänge für Mister Kao, Mister Lin, Mister Tseng und Mister Chang. Das Business.

Das andere ist die Unsicherheit des Einzelnen, das Ringen um jeden Ton. Die Hingabe. Spielen, als ginge es um Leben und Tod, balancieren an den Rändern des Daseins. So soll es sein bei Mahler, bei Bruckner. Solche Musiker braucht das Orchester, denn das ist seine Tradition. Madeleine Carruzzo, die erste Frau, die ins Orchester kam, wird erzählen, wie Herbert von Karajans Ohr ihr und anderen Neuen auf fordernde Weise nachspürte, um herauszukriegen, ob sie genau das hat: die Bereitschaft, für die Musik an die Grenze zu gehen. Sie wird lächeln über sich, weil es pathetisch klingt, was sie erzählt. Dabei hatte sie Angst, damals. Jahre ist das her. Hingabe entzieht sich den Kategorien von Markt und Geld.

Der Saal im NCPA klingt kalt wie eine Eishalle, kalt und trocken. Man fragt sich, ob das auch an den Saaldamen liegt. An ihrer hochgeschlossenen grauen Kleidung, am verknoteten Haar. Kaum ein Lächeln im Gesicht, und sobald jemand sein Mobiltelefon herausholt, um ein Foto zu machen, was natürlich verboten ist, trifft ihn hart ein roter Laserstrahl. Jede der Damen hat so ein Laserschwert in der Hand, einen Pointer, und weil viele im Publikum ein Foto machen, huschen während des Konzerts rote Blitze durch den Raum. Ravel und Hosokawa vor der Pause, ein freundliches Klatschen für den japanischen Komponisten, danach Anton Bruckners 9. Symphonie. Am Tag darauf Mahler.

Als das Orchester 1979 mit Herbert von Karajan zum ersten Mal nach China kam, gab es noch gar keinen geeigneten Konzertsaal in Peking, auch kaum Autos auf der Straße, nur Fahrräder, erzählen diejenigen, die damals dabei waren. Sie spielten also in einer Sporthalle. Es war drei Jahre nach Maos Tod, die Menschen hatten keine Erfahrung mit klassischer Musik, redeten und aßen und rülpsten während des Konzertes, sodass Karajan drohte, in der Generalprobe schon, abzubrechen, die Halle räumen zu lassen.

Es ist nun alles sehr diszipliniert, auch der Laserdamen wegen, und doch gab es beim zweiten Konzert, ausgerechnet in die Stille des vierten Mahler-Satzes hinein, einen sich dehnenden flattrigen Pups, irgendwo im oberen Rang. Ein Pups kann zur Katastrophe werden. Einen Pups kann man nicht weglasern.

»Habt ihr den Pups gehört?«, fragt Dominik Wollenweber seine Kollegen nach dem Konzert. »Das war heute eigentlich unsere größte Leistung, dass wir da nicht losgebrüllt haben vor Lachen.« [seitenumbruch title="Wenn du Schmerzen nicht aushalten kannst, bist du in diesem Hochleistungsmusikertum verkehrt."]

Dominik Wollenweber will den asiatischen Studenten die Seele der Musik einhauchen.

Dominik Wollenweber, Oboe, das Englischhorn. Er sitzt in einem Café in der Nähe des Hotels. Gerade war er auf einem Markt, auf dem Männer in klebrigen Buden lebende Skorpione frittieren, immer drei zappelnde Tiere, wie Schaschlik aufgespießt an ihren Halskrägelchen, in der sämigen Farbe von Tapetenleim, und er hat das gekauft und gegessen, vor der laufenden Kamera seines Kollegen. Solche Bilder sind für Wollenweber von besonderem Wert, kann er sie doch seinen Kindern zeigen, zu Hause. Er hat fünf. Er hat »Entzug«, sagt er. »Plötzlich bist du raus aus dem täglichen Chaos der Familie und kommst dir total nutzlos vor. Wenn du anfängst, die Freiheit zu genießen, ist die Reise vorbei.«

Als er selber Kind war, hat er gestottert. Manchmal hat er kein Wort herausgebracht, und manchmal hört man sie noch, diese leichte Unsicherheit, wenn er nicht weich hineinrutscht in ein Wort. Er hat dann begonnen, Flöte zu spielen. »Als Therapie«, sagt er. »Da floss alles so schön.« Vierzehn war er, als er zur Oboe wechselte, dem Instrument, mit dem er aufgewachsen war, denn auch sein Vater war Oboist. »Im Grunde«, sagt Dominik Wollenweber, »lebe ich auch meine masochistische Ader aus, das Ehrgeizige, das Selbstquälerische. Wenn du Schmerzen nicht aushalten kannst, bist du in diesem Hochleistungsmusikertum verkehrt. Über die Grenze des Schmerzes hinauszugehen, dazu muss man bereit sein.« Er sagt: »Und ich war dann schon froh, dass ich auf einen Beruf zuging, in dem ich im Allgemeinen nicht reden muss.« Nun soll er reden. In der Musikhochschule in Peking, einem Hochhaus, in dem, wie einer der Dozenten dort nicht ohne Stolz sagt, in jedem Raum ein Steinway steht. Wir haben Power, heißt das, wir haben Geld. 1600 Studenten sind hier eingeschrieben, und jetzt, wo die Berliner Philharmoniker in der Stadt sind, muss es natürlich Meisterkurse geben. Einen davon soll Wollenweber halten.

In Raum 1304 warten Studenten, für die Wollenweber ein Star ist. Er sieht nicht aus, als genieße er das. Xie Yihin ist 18 Jahre alt, schüchtern wirkt er, und verhalten klingt auch, was er aus seinem Instrument an Tönen herausholt. Bach will er spielen, er war noch nie in Europa. »Spiel, als würdest du achtzig Kilo mehr wiegen«, sagt Wollenweber, »mit deinem ganzen Körper, sonst wird man gar keine Notiz von dir nehmen.« Xie Yihin ist sehr dünn, aber er versucht es. »Wir gehören doch zu denen, die die Menschen zum Weinen bringen«, sagt Wollenweber. Er nimmt das Instrument des Schülers und spielt. Spielt, dass man weinen möchte. Xie Yihin staunt, was da aus seinem Instrument herauskommt. Es geht um die Seele der Musik. Doch wie haucht man einem Schüler in Peking die Seele der Musik ein?

Shanghai, allmählich in Tempo II (Walzer) übergehen.
Aber Shanghai hat nicht diese Schwere. So kosmopolitisch ist die Stadt, ein Wimmelbild, das immer schon Menschen geschluckt und sich an dem, was sie mitbrachten, bereichert hat. Hier fühlt man sich nicht ausgesetzt wie in Peking. Flughafen, Pudong. Tote Zeit am Gepäckband. Martin Stegner, Bratsche, steht da mit seinem Rucksack, in Turnschuhen und Strickjacke und redet plötzlich über Gustav Mahler. Er sagt, er liebe Mahlers Lieder viel mehr als seine Symphonien, »wo er allen Mist auf die Menschheit gekippt hat«.

Martin Stegner ist seit 1996 im Orchester. »Ein Haifischbecken sind wir«, sagt er und lacht, »aber das hält das Niveau.« Wenn etwas schlecht klingt, »denke ich natürlich immer gleich, es liegt an mir. Ich muss ja mit zwölf Leuten absolut synchron spielen. Ich beziehe den Applaus auch nicht auf mich.«

Sein Koffer kommt, aber Stegner bleibt stehen. Er sagt, dass er sich manchmal Das Parfum anschaut, den Film, weil er das verstehen kann: dass jemand sein Leben lang auf der Suche ist nach dem Duft, dem alle hinterherlaufen. Der Koffer fährt zum zweiten Mal vorbei. So wie Jean-Baptiste Grenouille nach dem Duft, sagt Stegner, so sei er immer auf der Suche nach dem Ton. Den Ton treffen, »der die Menschen zu Tränen rührt, das möchte ich einmal im Leben schaffen«. Er zieht den Koffer vom Band. »Emmanuel kann das«, sagt Martin Stegner und schaut rüber zu seinem Kollegen Emmanuel Pahud, Querflöte, dessen Koffer noch keine Runde gedreht hat. Dabei kann er genau das doch auch, diesen Ton treffen, der mittenrein geht. Er, Stegner.

In Shanghai wollen alle zum Fake-Markt. »Hancity Fashion & Accessories Plaza« ist vom »Marriott«-Hotelturm zu Fuß in zehn Minuten zu erreichen. Mit Martin Stegner durch die Etagen zu laufen ist urkomisch, weil er die buntesten Dschungelhemden, die steifsten Jacken anprobiert und am Ende fast nichts kauft. Jede internationale Marke ist hier gefälscht zu haben, jeder Verkäufer versucht dich hineinzuziehen in seinen Verschlag, deckenhohe Regale werden angestoßen wie Geheimtüren, damit man vordringt zu noch mehr Taschen, noch mehr Schuhen und noch mehr Uhren. Stegner lässt sich ziehen, schaut. »Das Gute ist«, sagt er, »uns können sie nicht nachmachen, ich meine, unser Orchester, deshalb können wir hier ja noch auftreten.«

Sie treten auf im Grand Theatre, einem luftig wirkenden Palast an der Huang-Pi-Straße. Und weil das Konzert live auf den Jahrhundertplatz übertragen wird, ist man natürlich dort, mitten im brüllenden Konsum, im irrsinnigen Gewühl von Menschen, die sich hetzen lassen vom Stakkato der Reklameblitze, in der feuchten Luft, die mit dem Fluss kommt, dem Huangpu mit seinen schlafenden Schiffen, dessen Trägheit das einzig Bremsende in dieser Stadt zu sein scheint.

Langsam sammelt sich das Straßenpublikum vor dem großen Bildschirm, an dessen Rand auch Wu Yaoliang nach einem weißen Plastestuhl sucht. Wu ist Rentner. Ein kleiner Mann im offenen grauen Mantel, der sommerlich wirkt. Ein Thermometer, acht Stockwerke eines Wolkenkratzers hoch, zeigt 16 Grad. Eine Stunde ist er mit der U-Bahn gefahren, um die Berliner Philharmoniker zu erleben. Er kennt sie nur aus dem Radio. Von Anton Bruckner hat er noch nie etwas gehört. Gustav Mahler? Doch, doch, Mahler, ja. Er sagt: »Ich kenne mich mit Musik gar nicht so gut aus, wissen Sie, aber so wie diese Deutschen spielen, das gibt es nur einmal auf der Welt, da trag ich doch das Glück nach Hause.« Er lächelt. Wie meinen Sie das?

»Zu Hause«, erzählt er, »habe ich ein Klavier.« Gebraucht gekauft für 10 000 Yuan, japanisches Fabrikat. Manchmal spiele er so vor sich hin, Unterricht habe er nie gehabt. Er sagt: »Aber wenn ich mich morgen ransetze, dann wird es anders klingen. Das ist das Glück.«[seitenumbruch title="»Wann kommt Simon Rattle?«, kreischen sehr junge Frauen."]

Autogrammstunde: Die Berliner Philharmoniker sind in Asien Popstars.

»Für so einen Satz lohnt sich die ganze Reise«, sagt Martin Stegner, wenn man ihm von dem Alten auf dem Jahrhundertplatz erzählt, wie er dastand, in seinem Mantel. Stegner steht kurz nach dem Konzert vorm Hotel, da, wo die Taxis vorfahren. »Wann kommt Simon Rattle?«, kreischen sehr junge Frauen, als sie Stegner sehen, und: »Sie sind doch auch ein Philharmoniker?« Die Frauen haben Programmhefte dabei, Fotoapparate. Stegner muss mit drei Chinesinnen posieren, muss Autogramme geben, in seiner melierten Strickjacke.

Manfred Preis, Bassklarinette, hat die Zimmernummer 5218, und beim Frühstück erzählt er, dass in der 5219 ein Jazztrompeter wohnt, ein toller Typ müsse das sein, herrlich dreckiger Ton. Wahnsinn! Hat den noch jemand gehört?

Na, klopf doch mal, und schau, wer es ist, sagt ein Kollege.

Also klopft er. Und Gábor Tarkövi öffnet die Tür. »Mensch, Gábor, du bist das?«, ruft Manfred Preis. »Du kannst so spielen? Ich kenne doch immer nur diesen strahlenden Orchesterton von dir.«

Dann liegen die beiden Männer sich lachend in den Armen. »Ich würde verblöden, wenn ich immer nur Klassik spielen müsste«, sagt Tarkövi, »vorn steht der Inspirator, der sagt: Spiel laut. Spiel leise. Nicht zu hoch, nicht zu tief. Nicht zu früh, nicht zu spät.«

Sie verabreden sich für den Nachmittag. Ein Zimmerkonzert. Auf den Betten liegen die Noten. Tarkövi hat eine kleine Anlage dabei, Jamey Aebersold, der amerikanische Jazzsaxofonist, kann also Bass, Klavier und Schlagzeug dazu liefern, aus der Konserve, und so wird die 5219 des wolkenhohen »Marriott«-Turmes in Shanghai für eine Stunde zum Jazzkeller. Es hat was von Austoben und Loslassen, wie sie beide da spielen, sich hineinsteigern ins Improvisieren, in die Freiheit, wie sie sich anfeuern, mit den Augen nur. Orchestermusiker sind letztlich Diener, die »buckeln« müssen, hatte Dominik Wollenweber gesagt, hier aber sind sie ihre eigenen Herren.

Zweiter Satz, noch etwas frischer. Südkorea.
Es sind tausend Kilometer von Shanghai nach Seoul, ein Flug übers Gelbe Meer. Die Crew der »Duisburg«, zwanzig Frauen und Männer, die die Tournee begleiten, serviert Rindfleischpastrami, einen Käseteller und Champagner natürlich, gleich wenn die Musiker die Maschine betreten. Wer wo sitzen darf, das entscheidet Nikolaus Römisch, Cello. Er hat das Amt des Reiseleiters. Grob gesagt, geht es nach Alter. Die Jungen fliegen Economy, die Älteren Business und Erste Klasse. Das Essen aber ist für alle gleich, und alle dürfen ins Cockpit, um den Piloten zuzuschauen, Fotos zu machen für die Kinder zu Hause.

»Wir sind doch wahnsinnig privilegiert«, sagt Simon Rattle. »Manche mögen sich entwurzelt fühlen auf so einer Reise, kann schon sein, aber ich danke Gott, dass es Skype gibt, und alles, was wir hier in Asien erleben, das geht doch ein in unser Spiel, das ist ein solcher Reichtum. Jeder Geruch, jedes Geräusch, alles geht ein.«

Seoul ist laut, aber auf den ersten Blick nur eine Wüste aus Beton. Die kleinen Cafés sind voll mit jungen Menschen. Hier ist das Leben, fünfzig Kilometer weiter ist Nordkorea, die Bedrohung, Raketentests, Hunger. Ein Land wie ein schwarzer Fleck. Wenn man auf dem Fernsehturm steht, liegt die Stadt da, ausgebreitet wie ein lichtgewebter Teppich. Man könnte bis zur Grenze sehen, wenn es klar wäre.

Mahlers 9. Symphonie spielen sie im Kulturzentrum von Seoul. Nach dem Konzert fällt einem ein Mann auf, der wie abwesend durch die Halle läuft, sodass man kaum wagt, ihn anzusprechen, schon gar nicht mit einer Frage, die einem banal erscheint angesichts der Entrücktheit, die sich auf seinem Gesicht ausgebreitet hat wie ein schimmernder Puder. Verzeihen Sie die Frage, aber wie hat es Ihnen gefallen?

Jae-Won Oh, ein Arzt, erschrickt fast und sagt dann, dass er dankbar sei, wie die Leute die Stille am Ende des vierten Satzes so gut ertragen konnten. Dass sie nicht gleich geklatscht haben. Es endet im Nichts. »Ich liebe die Tiefe dieser Musik«, sagt er, »und ich nehme sie mit in meinem Herzen, da bewegt sie sich wie ein schöner Vogel.«
[seitenumbruch title="Wenn am Anfang etwas schiefgeht, dann hat das eine Wirkung, wie wenn ein Kartenhaus zusammenfällt."]

Public-Listening: Die Konzerte der Philharmoniker werden in vielen Städten auf Leinwänden übertragen.

Die Tiefe. Madeleine Carruzzo, Geige, sagt: »Die Musik muss von innen beleuchtet sein, sonst ist sie fade.« Als Dirigent könne man das nicht lernen, wie Musik von innen beleuchtet werde. Ein Dirigent müsse das ausstrahlen mit seiner ganzen Persönlichkeit. »Jede seiner Schwingungen überträgt sich auf die Musiker«, sagt sie, »jede Verkrampfung auch, das ist das Problem.« Sie sitzt in ihrem Zimmer, hat Tee gekocht, sie sagt, sie liebe die Einsamkeit ihrer Hotelzimmer auf solchen Reisen. Sie war die erste Frau, die ins Orchester kam. Im September 1982 fing sie an, mit 26, eine Exotin in der Welt der Männer. Das Durchschnittsalter der Musiker war damals 57 Jahre. Nach der ersten Probe, staunend über die Junge an der Geige, kam Herbert von Karajan zu ihr und sagte: »Wie haben Sie das geschafft?«

Am Abend des Ostersonntags 1983, das Orchester war zu den Festspielen in Salzburg, setzte Karajan plötzlich, wie auch bei anderen Neuen im Orchester, ein Vorspiel an. Er wollte Madeleine Carruzzo noch einmal testen, allein. Tags darauf schon sollte es sein. Carruzzo sagt, dass Karajan einerseits dem Orchester habe zeigen wollen: Ich bin der Chef. Andererseits habe ihn genau das ausgezeichnet, diese unbedingte Forderung, nur Menschen ins Orchester zu holen, die bereit sind, Kopf und Kragen für die Musik zu riskieren, eben »über die Schmerzgrenze hinaus«.

Also hat sie gespielt. Erst Brahms, dann aus der Ouvertüre des Fliegenden Holländer. Karajan blätterte sich durch die Partitur, dirigierte sie, gab ihr zigmal den Einsatz. »Ich hatte den Eindruck, mein Kopf ist in einem anderen Raum«, sagt Carruzzo. Diese Spannung.

Jetzt sind 18 Frauen im Orchester. Das Durchschnittsalter aller Musiker ist 38. Mit Simon Rattle haben sie sich einen der demokratischsten Dirigenten überhaupt gewählt, auch einen der umtriebigsten. Einen, den man duzt und dessen Tür immer offen ist, einer, der lernen will und motivieren kann. Das hat auch Vorteile.

Dritter Satz, mit großer Empfindung. Taiwan.
Und wann, Herr Rattle, ist für Sie ein Konzert gelungen?

Simon Rattle sitzt vorn, in der First Class, 81 K, gleich hinterm Cockpit, auf dem Flug nach Taipeh, und sagt: »Man kann die Frage kaum beantworten, denn es geht um ein Gefühl: Wenn wir fühlen, wir haben an diesem Abend alle zusammen alles gegeben, dann ist es gelungen. Und ich muss den Raum dafür schaffen.«

Aber wenn es nicht gelingt?

»Also manchmal geht es einfach nicht, auch wenn du alles tust. Wenn zum Beispiel am Anfang etwas schiefgeht, dann hat das eine Wirkung, wie wenn ein Kartenhaus zusammenfällt, und jeder denkt: O mein Gott, wir müssen das Konzert retten. Es kann passieren, dass die Musik den Raum verlässt, und du bist total aufgeschmissen und zu kraftlos, sie zurückzuholen. Das kann passieren. Und wir können nichts wiederholen. Es ist dann vorbei.«

In Taipeh gelingt alles. Und auf Taipeh haben sie sich am meisten gefreut. In Taiwan werden die Berliner nicht nur verehrt, sie werden geliebt für das, was sie können. 2006 haben sie das zu spüren bekommen, als sie nach ihrem Konzert von Zehntausenden bejubelt wurden, die die Musik live beim Public Viewing hinter der Nationalen Konzerthalle gehört hatten. Diesmal, wegen des Regens, werden die Konzerte in vier Städte der Insel übertragen – und in die überdachte Taipeh Arena, die 12 192 Menschen aufnimmt. Fast 30 000 Menschen, die an einem Abend Gustav Mahler hören, 30 000, die am anderen Abend Bruckners Musik aufsaugen wie ein Schwamm das Wasser.

Von Regen zu sprechen ist untertrieben. Es schüttet aus milchigem Himmel. Wenn es aufhört, hüllt Nebel die Hochhäuser ein, und Dunst quillt durch die Straßen, mischt sich mit dem Duft von Räucherwerk aus dunklen, ebenerdigen Wohnzimmertempeln, in denen Tische sich biegen unter der Last der Opfergaben: Mehl und Kekse, Reis, Bananen, Fett und Papaya.

Kauf eine Kerze, und gib sie Xiahai, dem Stadtgott, oder Matsu, dass sie dich schützen, oder besänftige die Geister der Ahnen. Geh in den Longshan-Tempel, geh auf die Knie, und wirf die roten Halbmonde aus Holz, so werden die Geister dir sagen: Tu dies, jenes aber lass sein.

128 Musiker in Taipeh. Alles, was sie sehen, riechen, so hat Simon Rattle gesagt, geht ein in die Musik. Die Stadt überfordert die Sinne fast. In Taiwan werden unzählige Götter und Geister verehrt. Daoisten, Buddhisten, Muslime, Christen und Juden dürfen frei ihren Glauben leben, so schreibt es die Verfassung fest.

Gustav Mahler in Taipeh wird zum Wunder. Warum hier? Vielleicht drei Minuten des ersten Satzes sind gespielt, dann: Der Auftakt einer Viertelnote, wie ein langer Seufzer nach sehr tiefem Einatmen. Er löst plötzlich die Begrenzung der Zeit auf, und jeder Ausdruck nimmt sich von nun an wie von selbst die Zeit, die er braucht. Wehmutsvolles Todeslied. Simon Rattle gelingt es, loszulassen und Raum zu geben und: ES spielt. Durch alle vier Sätze hindurch spielen sie, als balancierten sie auf schmalem Grat, immer kurz vor dem Sturz ins Bodenlose. [seitenumbruch title="Janne Saksala: Kontrabass, Haare so lang wie ein finnischer Märchentroll."]

Alles, was sie auf der Reise riechen und sehen, so hatte Simon Rattle gesagt, wird eingehen in ihre Musik - vielleicht auch die Erinnerung an dieses Bild: Alexander von Puttkamer mit Tuba, gespiegelt im Foyer des Konzertsaals in Peking.

Man schaut aufs Orchester, sieht in die Gesichter. Es muss gefährlich sein, da jetzt zu sitzen, denkt man, in dieser Energie, die fast erschütternd ist. Bäume stürzen um, Brücken krachen in Ströme, Fröhlichkeit kippt in den Wahnsinn. Und dann das Schluss-Adagio, das ins Nichts geht, das die Auflösung aller irdischen Bindungen so zärtlich vorwegnimmt, dass der Tod einem nichts anhaben kann. Stille.

Dass dieses Wunder nicht nur im Konzertsaal, sondern auch in der Arena geschieht, liegt nicht nur an der Qualität der Übertragung, sondern daran, dass die Menschen hier offenbar fähig sind zu großer Konzentration. 12 192, auch Kinder, hören 90 Minuten lang Mahlers 9. Symphonie. Niemand redet, knistert, isst oder trinkt oder hustet.

Eskortiert von der Polizei wird ein Bus mit den Musikern gleich nach Ende des Konzerts in die Arena gefahren. Und da feiern sie ihre Helden mit Sprechchören, rufen: »Bravo, bravo, wir lieben euch! Taipeh liebt euch!« Später, im Bus zum Hotel, sagt Dominik Wollenweber: »Ich weiß auch nicht, was die hier haben mit uns, aber irgendwie zehre ich von solchen Momenten.«

Martin Stegner sagt: »Ist doch verrückt, wir spielen oft vor Leuten, die das Konzert kaputt husten und aus Statusgründen hingehen. Leben aber musst du vom Feedback derer, die du normalerweise gar nicht siehst.«

Vierter Satz, großer Ton, molto adagio. Japan.
Es heißt, Tokio sei dunkler geworden, aber wenn man oben steht und schaut, in der Bar des »Park Hyatt«, 52. Etage, auf das Meer der nervösen Lichter, da wo Scarlett Johansson und Bill Murray sich Lost in Translation fanden, wenn man da steht, in der Nacht, mit Janne Saksala, Kontrabass, Haare so lang wie ein finnischer Märchentroll, dann denkt man: Heller geht’s doch nun wirklich nicht. Dann denkt man an die tägliche Börsenpredigt: Die Märkte in Asien tendieren so und so, schwächer oder stärker, heller oder dunkler tendieren sie. Aha. Das hier also, was unter einem so rumzuckt, das müssen sie sein, die Märkte in Asien.

Janne Saksala liebt diese Bar, weil er den Film liebt, und er will hier fotografieren, weil das sein Hobby ist. Er bestellt Caipirinha. »Im Grunde ist das Gratiswerbung für Deutschland, wenn wir reisen«, sagt er in den Rauch seiner Zigarette hinein, »gerade hier in Japan, wo so viele Orchester abgesagt haben nach Fukushima. Aber Musik darf eigentlich nichts mit Business zu tun haben.«

Viele haben abgesagt, und den Dank dafür, dass sie trotz allem angereist sind, bekommen die Berliner in Japan überall zu spüren, im Hotel, beim Signieren nach den Konzerten in der Suntory-Halle, und in Sendai, wo das Philharmonische Bläserquintett vor Kindern spielt, deren Eltern die Flutwelle mit sich riss.

Die Stadt ist dunkler geworden, sagen diejenigen, die Tokio kennen, wie es vor dem Unglück von Fukushima war, vor dem Tsunami. Und tatsächlich ist es so, dass die Regierung die Unternehmen aufgefordert hat, 15 Prozent Strom einzusparen. Aber sie sparen das Doppelte. Es ist ja trotzdem hell. Kurz vor der Landung hatte Martin Hoffmann, der Intendant, eine Durchsage gemacht: Tee solle man nicht trinken, Algen und Pilze meiden, sonst alles unbedenklich, nur nördlich von Tokio gebe es erhöhte Radioaktivität. Fukushima ist 240 Kilometer entfernt.

In der Suntory-Halle spielen sie drei Abende, und hier wird Toshio Hosokawa für sein Hornkonzert natürlich bejubelt. An der Garderobentür des Solisten Stefan Dohr steht »Stefan Dohl«, und jemand hat dann versucht, mit einem Bleistift das »l« noch in ein »r« zu verwandeln. Die Karten jedenfalls waren im Nu verkauft.

Kiyoko Sugiya, eine schmale Frau um die fünfzig, hat zwei Stunden am Telefon in der Warteschleife gehangen, erzählt sie, und als endlich jemand abnahm, denken Sie nur, da war ausverkauft. Kiyoko Sugiya steht im »ancafé«, einer Konditorei, winziger Raum voller Torten, im Stadtteil Okusawa. Dominik Wollenweber, das Englischhorn, der die Schwester der Besitzerin kennt, war gefragt worden, ob er nicht dort spielen könne. Ein oder zwei Musiker, ein kleines Konzert. Honorare könne man nicht zahlen, dafür Kuchen als Lohn, der beste in Tokio. Und so stehen sie da: Wollenweber und Manfred Preis. Sie spielen Johann Sebastian Bach. Wollenweber, der zwei Meter vier misst, stößt an die Lampe des gekalkten Raumes. Der Ton, der zu groß ist, stößt gegen die Wände, weicht aus auf die Straße, wo auch noch Menschen stehen, zwanzig vielleicht. In Anzügen kommen sie, mit Krawatten, die Frauen in feinen Kostümen. Stehen da, aufrecht, mit tonlosem Weinen. Als bräche er hier alles wieder auf, dieser Deutsche aus Thüringen, dieser Bach, in seiner Klarheit.

»Ich hatte so eine wahnsinnige Angst bei dem Beben«, sagt Jo Komatsu und hält sich an seiner Aktentasche fest. Er ist selbst Klarinettist. »In den Wochen danach war ich nicht fähig, Musik zu machen. Nichts ist gut, nichts geheilt, aber wir leben einfach so weiter.«

Die Schlange kriecht ohne Koffer, aber weil Berlin-Tegel baukastenklein ist, kommt das Gepäck so schnell, wie es in Peking, selbst bei gutem Willen, nie hätte kommen können. 128 Philharmoniker und Simon Rattle stehen am Band und warten.

Der letzte Abend, Mahler in Tokio, war entrückend. Bei der Abschlussparty, nach dem Konzert, hat Rattle sich bei den Musikern bedankt. »Manchmal stehe ich vorn und kann nicht glauben, was ich da höre.« Das hat er gesagt.

Die Koffer kommen, sind schwerer als auf dem Hinflug.

Dominik Wollenweber hat ein gut handhabbares Schweißgerät für Küchenfolien gekauft, Manfred Preis eine kleine solarbetriebene Gebetsmühle. Martin Stegner fand eine Hülle für sein iPad, Simon Rattle Magnete für den Kühlschrank seiner Schwiegermutter. Daniele Damiano, Fagott, wuchtet eine Klobrille vom Band, beheizbar und mit Bidet-Düsen, die auf Knopfdruck ausfahren wie die Arme eines zarten, aber verlässlichen Roboters.

Was sie sonst mitgebracht haben, wird man hören.

�Sechs H�user � das reicht�

Lars Jensen (Interview) — 2011-11-30T12:00:00+01:00

Ein Gespräch mit dem begeisterten Immobilienbesitzer Sting.

Interessant: Noch vor en paar Jahren war Stings Bart weißgrau. Heute ist er braun. Liegt's an der gesunden Arbeit im eigenen Weinberg?

SZ-Magazin: Sie feiern gerade 25 Jahre Solokarriere. Angenehmer Effekt einer so langen Laufbahn: Da kommt ordentlich Geld in die Kasse.
Sting: Ich kann nicht klagen.

Ihr Vermögen soll um die 200 Millionen Euro betragen. Wie legen Sie das Geld an?
In Häusern. Wie die meisten Leute aus der Arbeiterklasse, die zu Geld kommen, misstraue ich Aktien und Anleihen und Fonds und all diesen Anlagen, die die Finanzindustrie anbietet. Also investiere ich mein Geld in etwas, was ich anfassen kann. In Steine.

Aber Sie setzen nicht auf Investorenprojekte, sondern kaufen Wohnhäuser, in denen Sie mit Ihrer Familie leben.
Ja, das erscheint mir sinnvoller. Leider habe ich nicht genug Zeit, alle Häuser regelmäßig zu besuchen. Momentan halte ich mich meistens in meiner Wohnung in New York auf. Seltener in Malibu oder in der Karibik.

Der Reihe nach: Wo stehen Ihre Häuser?
Mir gehören ein Landsitz in der Toskana, ein weiterer Landsitz westlich von London in Wiltshire, ein Apartment in New York, ein Stadthaus in London, ein Strandhaus in Malibu und eine Villa in der Dominikanischen Republik. Sechs Häuser – das reicht.

Und da kommen garantiert keine neuen mehr dazu?
Ach, die meisten habe ich seit mehr als zwanzig Jahren. Ich hänge an ihnen, ich bin kein Spekulant. Viele Häuser befinden sich an Orten, wo ich mich zum Arbeiten aufhalte: Los Angeles, New York, London. Ich verbringe genug Zeit in Hotels und bin glücklich über jeden Abend, den ich in einem Zuhause mit meinen Büchern und mit meiner Kunst und mit einem meiner Hunde verbringen kann. Dann fühle ich mich, als würde ich ein normales Leben führen.

Warum leben Sie die meiste Zeit in New York?
Mein jüngster Sohn geht da zur Schule, also wollen wir noch zwei Jahre unseren Lebensmittelpunkt in New York haben. Sobald er das Haus verlässt, werden meine Frau und ich in Ruhe überlegen, wo wir die nächste Zeit verbringen wollen.

Welche Eigenschaften muss eine Immobilie besitzen, damit Sting sich darin zu Hause fühlt?
Sie muss groß sein, ich habe gern Auslauf. Am besten muss sie aus verschiedenen Flügeln bestehen, die über lange Flure miteinander verbunden sind. Wir empfangen häufig Gäste, auch meine sechs Kinder kommen mit ihren Partnern zu Besuch. Ideal ist ein großer Garten, in dem ich mich aufhalten kann, ohne mich wie ein Prominenter benehmen zu müssen. Privatsphäre ist mir wichtig, und die kann ich nur haben, wenn ich sicher bin, dass kein Fotograf sein Objektiv auf mich richtet. Wenn ein Haus so ruhig ist wie ein Sanatorium, kann ich darin entspannen.

Außerdem brauchen Sie ein Schachbrett und ein Tonstudio, heißt es.
Ja, Schachbretter stehen überall herum, in der Toskana habe ich eines in den Boden der Terrasse einarbeiten lassen. Tonstudios haben nur die Toskana und Wiltshire.

Wie entdecken Sie Ihre Häuser? Beauftragen Sie Makler, oder suchen Sie selbst?
Jedes Haus hat seine eigene Geschichte: In Malibu suchte ein Makler, das ging schnell und unkompliziert. In der Toskana wollte ich etwas kaufen, seit ich dort 1990 das Album The Soul Cages aufgenommen hatte. Meine Frau Trudie und ich suchten jahrelang. Im Sommer 1997 wollten wir gerade abreisen, als wir von Il Palagio in der Nähe von Florenz hörten. Trudie wollte gar nicht mehr hin, sie war müde, aber ich habe sie überredet. Die Familie, die dort seit Jahrhunderten ansässig war, wollte verkaufen. Wir konnten kaum glauben, wie schön es dort ist.

Die meisten Leute sind mit einer Immobilie ausgelastet. Ständig geht was kaputt. Wie halten Sie es mit sechs Häusern aus?
Meine Angestellten erledigen alles. Jedes Haus hat Gärtner, Techniker, Putzfrauen. Das ist nicht billig, aber natürlich geht es nicht anders. Ich helfe auf diese Weise der Wirtschaft.
[seitenumbruch title="»Gegen schlechte Kritiken bin ich immun, ich habe zu viele davon gelesen«"]
Arbeitet in jedem Haus ein Koch?
Nein, unser Koch Joe Sponzo reist immer mit uns. Seit 1992.

Wie viele Leute arbeiten denn insgesamt für Sie?
Die genaue Zahl kenne ich nicht. Ich gebe eine Menge Geld dafür aus, meine Häuser in Schuss zu halten. Aber ich bin der Ansicht, dass Geld dafür da ist, ausgegeben zu werden. Einen anderen Zweck hat es nicht. Ich sehe keinen Sinn darin, Geld zu horten.

Es kommt ja ständig neues Geld rein. Allein mit den Tantiemen für den Song Message In A Bottle sollen Sie täglich tausend Dollar einnehmen.
Auch diese Zahlen kenne ich nicht genau.

Wie viele Anrufe kriegen Sie pro Woche, bei denen es um Probleme in Ihren Häusern geht?
So gut wie keine.

Wenn in der Toskana die Heizung im Pool ausfällt oder in der Dominikanischen Republik ein Sturm die Ziegel vom Dach bläst, bekommen Sie davon nichts mit?
In allen Häusern habe ich Leute, die exzellente Arbeit machen. Ich behandle meine Angestellten gut, und deswegen möchten sie ihre Jobs behalten.

Kommen Sie überall gut mit den Nachbarn aus?
In Großstädten muss man sich weniger darum sorgen, aber in einem kleinen Dorf in der Toskana ist es entscheidend, ein gutes Verhältnis zu den Menschen im Ort zu pflegen. Wir laden mehrmals im Jahr zu großen Festen ein, wo Freunde von mir auftreten und das ganze Dorf in den Genuss eines Privatkonzerts kommt.

Madonna schaut angeblich ab und zu zum Yoga vorbei.
Sagen wir so: Meine Frau betreibt eine Yoga-Schule auf dem Anwesen.

Nach welcher Philosophie geht der Innenarchitekt Sting vor, wenn er ein Haus einrichtet?
Ich halte mich zurück und orientiere mich an dem, was schon da ist. Ich mag es einfach und durchdacht, jedes Haus soll seinen Charakter behalten. Malibu ist natürlich moderner eingerichtet als das Lake House in Wiltshire, das im elisabethanischen Stil erbaut ist und auf der Liste der wertvollsten Baudenkmäler Englands steht. Das Haus in Italien, in Figline Valdarno, ist ein Bauernhof, dessen Fundament aus dem 16. Jahrhundert stammt. Die Familie, der das Haus einst gehörte, kümmert sich jetzt immer noch darum, in meinem Auftrag. Die Leute sind so verwurzelt mit dem Hof, dass sie ihn behandeln, als gehöre er ihnen.

Zu den Anwesen in Wiltshire und Italien gehören auch Ländereien.
In der Toskana bewirtschaften wir etwa 370 Hektar. Wir bauen unseren eigenen Wein an und züchten Tiere. Wir produzieren Fleisch und Käse, Honig, Gemüse und Oliven.

Können Sie Wein keltern?
Ich habe Experten auf dem Hof, von denen ich schon viel lernen durfte. Wir schlagen uns sehr gut. 2007 haben wir unseren ersten Jahrgang produziert, Sister Moon, fünfzig Prozent Sangiovese, verschnitten mit je einem Viertel Merlot und Cabernet. Im vergangenen Jahr bekamen wir dafür vom amerikanischen Magazin Wine Spectator 96 Punkte, vom Wine Advocate 92. Das ist, als hättest du im Zeugnis nur Einser. Der andere Wein ist ein sortenreiner Sangiovese. Bisschen einfacher, aber auch lecker.

Sister Moon, Sie benennen Ihre Weine nach Ihren eigenen Liedern – ganz schön eitel, oder?
Ach was. In diesem Fall hat der Name eine andere Bedeutung. Wir bauen biodynamisch an, nach den Regeln Rudolf Steiners. Klingt wie Voodoo, funktioniert aber. Wir haben das Land 1997 gekauft und zehn Jahre lang den Mutterboden gereinigt, wir haben Kuhhörner vergraben und orientieren uns an den Mondphasen. Jede Traube bekommt die perfekte Menge Sonne, Wind und Wasser, dann pflücken wir sie quasi einzeln per Hand. Das ist nicht billig, lohnt sich aber.

Vor einigen Jahren haben Sie Journalisten in Ihre Villa in Highgate eingeladen, denen befrackte Diener Tee servierten. Das brachte Ihnen jede Menge Häme ein.
Gegen schlechte Kritiken bin ich immun, ich habe zu viele davon gelesen. Ich entdecke aber auch ab und zu positive Meinungen über mich.

Ihre Frau Trudie tritt als Aktivistin gegen die Ölindustrie an, Sie sind ein großer Kämpfer für den Regenwald. Passt Ihr Lebensstil zu diesen Hobbys?
Wir kaufen alte Häuser und pflegen sie, wir kaufen Land, um die Qualität der Erde zu verbessern, und alles, was wir mit dem Boden tun, steht im Einklang mit der Natur. Mir egal, falls jemand was dagegen hat.

Nicht immer nur das alte Lied

Gabriela Herpell — 2011-11-30T12:00:00+01:00

Die Sopranistin Christine Schäfer würde die Klassikwelt gern umkrempeln – mehr Pop, mehr Experiment, mehr Vielfalt. Sagen wir so: Es gibt leichtere Aufgaben.

Inszenierung einer Operndiva: Die Sopranistin Christine Schäfer hat ein Album mit Opernarien aufgenommen und zeigt sich auf den Fotos für ihre Verhältnisse ungewöhnlich aufgedonnert.

Singen öffnet das Herz. Und wenn jemand so unbändig anrührend singt vom Sturm, vom Schnee und den gefrorenen Tränen wie Christine Schäfer in Franz Schuberts Winterreise, muss man aufpassen, dass es einen nicht zerreißt. Auch wenn man bis dahin kein Liebhaber des klassischen Liedes war.

Christine Schäfers Stimme ist leicht, zart, voller Spannung. Und ihre Erscheinung passt zur Stimme. Sie ist klein, lebendig, ungeschminkt, und sie wirkt viel jünger als 46. Es ist Mittagszeit, sie hat eine kleine Tagesbar in Berlin-Mitte für ein Treffen vorgeschlagen, schräg gegenüber ihrer Wohnung. Sie kommt in herbstlicher Weste und hohen Stiefeln, trägt Beige, was man als Statement betrachten könnte. Denn auch wenn Christine Schäfer zu den weltbesten Sopranistinnen zählt, ist es nicht ihr Stil aufzufallen. Sie ist das Gegenteil einer Operndiva.

Tatsächlich ist sie, jenseits der Klassikszene, nahezu unbekannt, im Gegensatz beispielsweise zu einer Sopranistin wie Anna Netrebko. Doch die Kritiker machten Schäfer 2006 zur »Sängerin des Jahres«, nachdem sie mit Netrebko in Mozarts Oper Die Hochzeit des Figaro gesungen hatte, Christine Schäfer den Cherubino, Netrebko die Susanna.

Nun hat sie eine CD mit Opernarien aufgenommen, singt zurzeit in Berlin die Violetta in La Traviata, wird seit zwanzig Jahren an die großen, die internationalen Opernbühnen geholt, arbeitet mit Dirigenten wie Claudio Abbado, Pierre Boulez, Nikolaus Harnoncourt, Sir Simon Rattle, James Levine – und so oft schon ist sie im Sommer in Salzburg aufgetreten, dass die Festspiele ohne sie gar nicht denkbar wären.

Aber Christine Schäfer verträgt den Rummel nicht, nach einer Vorstellung will sie Ruhe haben, eine Stunde, bis sie wieder ansprechbar ist. Über ihr Privatleben schweigt sie und erzählt viel lieber, dass es ihr Traum wäre, mit der intellektuellen Alternative-Rock-Band Radiohead Musik zu machen: »Pop und Klassik müssten viel mehr verschmelzen« sagt sie, »aber die Welt der Klassik ist leider nicht offen, auf der Seite des Pop passiert da mehr.«

Sie bestellt ein Sandwich, scharfe Salami und Rucola, sie ist ausgehungert, »ich habe beide Essensschienen verpasst heute«. Das Lachen kommt aus der Kehle, ein vertontes Schmunzeln. Weiche Stimme, fließende Bewegungen, fester Blick aus dem kleinen, kecken Gesicht, über das manchmal ein halb ironisches Lächeln fliegt. Für ihre ostentative Hinwendung zur Pop- und Subkultur ist sie von der Kritik schon hart abgestraft worden: Sie tummle sich da in einer Kunstecke, die auch zur Zelle werden könnte – ob sie da wohl noch den Weg zurückfinde?

Doch es gibt keinen Weg zurück für sie. Christine Schäfer hat eine Mission: Sie tritt ein für Freiheit und Vielfalt im Gesang. Die Orchester spielen so laut heute, sagt sie, dass man sich als Sängerin an die Rampe stellen und brüllen und ziemlich auf die Tube drücken muss, um sich Aufmerksamkeit zu verschaffen. Also tritt sie ein für eine leisere Welt, so sagt sie es, in der auch weniger opulente, leichte Stimmen gehört werden. Und sie tritt ein für die strenge Textinterpretation, die ihr mehr bedeutet als die großen Gefühle. »Wenn man die Augen schließt und zuhört und versteht, ist mir das lieber, als wenn einer vorn die Arme ausbreitet, die hohen Töne rausschmettert, und alles klingt gleich.« Auch diese Haltung ist ihr schon verübelt worden, »Kühlschrank« hat man sie genannt. »Es kommt nicht bei allen gut an, dass ich auf der Bühne nicht den großen Rabatz mache«, sagt sie. »Aber es gibt ja auch Leute, die auf Hansi Hinterseer stehen und nicht auf Radiohead.«

Christine Schäfer wurde 1965 in Frankfurt geboren, Ihre Familie waren alteingesessene Metzger. Ihre Mutter war Sängerin im Chor, sie selbst interessierte sich schon in ihrer Jugend für moderne Opernkompositionen, lernte Cello und Klavier, war zu faul, um mit einem Instrument richtig gut zu werden. Aber die Musik sollte es sein. Vor dem Abitur brach sie die Schule ab und ging nach Berlin, um Gesang zu studieren. 1988 gab sie mit der Uraufführung von Aribert Reimanns Nacht-Räume bei den Berliner Festwochen ihr Debüt, den internationalen Durchbruch hatte sie 1995 bei den Salzburger Festspielen mit Alban Bergs Lulu.

Das Album Arias, das in diesen Tagen erscheint, ist nun ein Querschnitt dessen, was sie bisher an der Oper gemacht hat, und ein bisschen mehr: »Ich singe auch Arien, die ich auf der Bühne nie singen würde, wie die der Desdemona im Otello.« Die Idee dazu, ihre Lieblingsarien aufzunehmen, hatte sie schon lange, fand es aber ohne Plattenfirma schwierig, alles auf die Beine zu stellen: einen Dirigenten, ein ganzes Orchester, den Aufnahmesaal. Ihre alte Plattenfirma, die Deutsche Grammophon, hatte sie vor ein paar Jahren kurzerhand verlassen – man wollte sie auf Linie bringen und erwartete PR-Auftritte. Danach produzierte Christine Schäfer Alben wie Winterreise selbst, das war aufwendig und riskant, aber wenigstens konnte sie machen, was sie wollte.

Vor Kurzem dann signalisierte Sony Interesse. Und die Plattenfirma ließ sie gewähren, sodass sie nun ein Album produziert hat, wie sonst Popbands Platten machen: Sie hat ihr Ding durchgezogen, wieder in ihrem Lieblingsstudio in Berlin, in dem sie sich unter 15 alten Röhrenmikrofonen das passende aussuchen kann, »das finde ich wichtig«. Und natürlich singt sie die Arien auf ihre Art: zurückgenommen, nicht nach außen gekehrt. »Gerade im italienischen Fach steht mir der Sänger zu sehr im Vordergrund, es zählt nicht das, was wirklich in den Noten steht. Da bin ich relativ puristisch, das wollte ich ein bisschen von meiner Seite aus beleuchten«, sagt sie, und da ist es wieder, das leise, ironische Lächeln.

Wie sie die Dinge beleuchtet, kann man auch sehr gut beim Unterricht in ihrer Meisterklasse beobachten, die sie in diesem Jahr zum ersten Mal an der Hochschule für Musik in Berlin leitet. Zehn junge Sänger und Sängerinnen sind hier, am Gendarmenmarkt, zusammengekommen, um alte Lieder zu singen, Brahms, Schubert, Schumann, Mendelssohn. Und es ist beinahe unglaublich, wie anders ein Lied klingt, nachdem Schäfer ihre zwei, drei Anmerkungen zu den Sängern gemacht hat: Was leise und was laut gesungen werden soll, wo mehr Tempo reinmuss, wo weniger Stimme, wo der Gesang trockener, wo er neckischer sein soll. »Sie müssen fühlen, dass der Frühling kommt«, sagt sie. Oder: »Den Schnee und den Wind ruhig angeberischer singen, dann klingt es bedrohlicher.«
[seitenumbruch title="»Die Musik hat mich getragen«"]

In natura sieht Christine Schäfer so aus wie auf diesem Bild. Sie singt gern morgens unter der Dusche, aber niemals im Auto – da stimmt die Akustik nicht.

Die Schüler sollen sich die Geschichten erzählen, die Grammatik der Texte verstehen, die Dramatik der gerollten R voll ausnutzen, die Stimme vor der Brust tragen, »dann hat sie viel mehr Glanz«. Der Sänger muss entscheiden, welche Gefühle ein Lied im Hörer wecken soll, sagt sie. »Sie müssen eine Haltung dem Lied gegenüber haben, sonst geht der Zuschauer nicht mit.« Sie verrät Tricks: »Wenn Sie etwas nicht können, versuchen Sie es nicht! Wenn Sie spannend leise singen, denkt jeder, Sie können laut singen, wollen aber nicht.« Und immer wieder predigt sie ihr Mantra: Weg mit Bausch und Schnörkel, sauber, präzise, ehrlich singen, dann kommen die traurigen oder lustigen oder dramatischen Stellen besser raus. Und man versteht die Texte.

Christine Schäfer, eine leichte Brille auf der Nase, wieder in Beige und ungeschminkt, sitzt mit geradem Rücken auf dem Stuhl, hochkonzentriert. Sie lobt, baut freundlich und warm Kritik ein, ist witzig, schnell, unterhaltsam. »Wie unterschiedlich die Begabungen verteilt sind«, sagt sie später. »Da hat einer eine wunderschöne Stimme, aber sonst passiert nichts. Dann steht eine da, und alle schmelzen dahin, aber man erträgt kaum, wie sie singt.«

Den Schülern legt sie ans Herz, jetzt viel zu üben. Wenn man früh im Leben viel trainiere, habe man eine gute Basis und könne später lässiger sein. Sie selbst singt, wenn sie nicht gerade eine Partitur neu lernt, eine Stunde am Tag, mehr nicht. Und wenn sie, wie jetzt, die Violetta singt, macht sie keinen Pieps zwischendurch, denn die Stimme, im Unterschied zum Instrument, nutzt sich ab.

Christine Schäfer sagt, sie selbst verbessere sich heute immer noch. Doch sie muss feststellen, dass jüngere Sänger jetzt begehrter sind an der Oper. »Man muss etwas Besonderes machen in meinem Alter. Das, was ich jetzt zu sagen habe, muss sich unterscheiden von dem, was ich früher zu sagen hatte. Daran arbeite ich gerade. Denn die Zeit zwischen 35 und 50 ist für eine Sängerin die schwierigste. Wenn ich mich jetzt zurückziehen würde, käme ich nie wieder hoch.«

Mit ihrem inzwischen verstorbenen Lebensgefährten, dem Filmregisseur Oliver Herrmann, hat sie um die Jahrtausendwende etwas Besonderes gemacht: experimentelle, leicht surreale Musikfilme. Die Dichterliebe nach Robert Schumann zum Beispiel. Im Film sieht man, wie Christine Schäfer in einer Bar steht und die Lieder aus dem Zyklus singt, die wie die Winterreise auch die Sicht eines Mannes schildern. Zuerst wirkt sie sehr androgyn dabei, dann wird sie immer sehnsüchtiger und lasziver. Dazwischengeschnitten ist ein Making-of, die Filmcrew isst, redet und dreht, es geht um Liebe und Eifersucht, die Ebenen fließen ineinander. Da sieht man ihn, den Mann, und man sieht, was zwischen ihnen beiden ist. Die Chemie, die stimmt.

Eigentlich guckt sie sich den Film nicht an, doch neulich hat sie ihn mal den beiden gemeinsamen Töchtern gezeigt. Sie fanden ihn sturzlangweilig. Mit dem Vater und seinem Tod gehen sie alle mittlerweile gelassen um. »Die Bude steht nicht voll mit Fotos. Ist nicht so, dass wir jeden Abend beten für ihn.«

Am Tag, als Oliver Herrmann 2003 überraschend an einem Zuckerschock starb, war Christine Schäfer unterwegs, gab einen Liederabend in einer anderen Stadt und hatte die beiden Kinder dabei. Sie hat dann drei Monate Pause gemacht, getrauert, konnte keine Musik hören, nur selbst singen ging gut. »Da habe ich wahnsinnig viel gesungen. Die Musik hat mich getragen.«

Christine Schäfer ist nun allein erziehende Mutter. Neun und elf sind die Töchter, die eine ist ganz groß, die andere ganz klein, lange dunkle Haare haben beide und auf den ersten Blick nicht so viel Ähnlichkeit mit der Mutter, mehr mit dem Vater. Bis sie in die Schule kamen, hat sie sie oft mitgenommen, zum Beispiel nach Paris, als sie mit Gerard Mortier an der Pariser Oper arbeitete. Jetzt sind die Mädchen auf einer internationalen Schule in Berlin, betreut vom Kindermädchen, das eine volle Stelle hat bei Christine Schäfer und sie praktischerweise auf dem Laufenden hält, was Popmusik betrifft. Die englische Band Psapp findet sie gut. Mit ihren Töchtern muss sie sehr viel Lady Gaga und Katy Perry hören, »Rihanna finde ich ja noch ganz gut«.

Jedes Wochenende fliegt die Mutter heim, wenn sie in einer anderen Stadt singt, um bei ihren Kindern zu sein, bei den Hausaufgaben zu helfen, das Frühstück zu machen, Normalität zu leben. Das wäre natürlich nicht so, wenn die Töchter mit einem Vater zu Hause wären. Am liebsten ist es ihr daher, in Berlin zu singen. Oder für ein, zwei Liederabende irgendwo hinzufliegen. Wochenlange Opern-Engagements sagt sie häufig ab, seit die Kinder in der Schule sind.

Gerade war Christine Schäfer ein paar Wochen mit den beiden am Stück zu Hause, endlich Alltag, Ruhe. In der Zeit kam zwar kein Geld rein, aber das Konto wurde auch nicht leerer, wie sonst wegen der vielen Wochenendflüge. Finanziell geht es ihr am besten, wenn sie selten auftritt, lächelt sie. »Ich kann gut leben von meinem Gesang, aber es kostet mich viel zu arbeiten. Ich ärgere mich schon manchmal über Gesetze wie das Ehegattensplitting, wenn ich diese enorm hohen Steuern bezahle.«

Wenn es geht, fährt sie am Wochenende mit den Töchtern in ein Haus aufs Land, nach Brandenburg. Der Unterschied zwischen dem Morgen und dem Abend, dem Sommer und dem Winter, wann man welche Tiere sieht, all das hat ihren Horizont extrem erweitert, sagt sie. Und jetzt, mit der Färbung der Blätter und Bäume, spürt sie eine wohltuende Nähe zu den klassischen Liedern mit ihren Naturbeschreibungen: »Wie können Leute sagen, diese alten Lieder haben keinen Bezug mehr zu heute?«

Abschlusskonzert der Meisterklasse. Die jungen Sänger haben sich in Schale geworfen und zeigen dem Publikum, wie vielfältig Gesang sein kann. Unfassbar traurig das Winterlied von Felix Mendelssohn Bartholdy, in dem die Mutter vergeblich auf die Rückkehr des Sohnes wartet. Unfassbar gut gelaunt das Brahmslied Wir Schwestern zwei, wir Schönen, das eine dunkelhaarige französische Sopranistin und eine fast weißblonde Finnin mit Altstimme im Duett singen. Unfassbar aber auch, wie zeitlos und poetisch die alten Lieder sind.

�Legen Sie sich nie mit dem Gitarristen an!�

Lars Jensen (Interview) — 2011-11-07T12:00:00+01:00

Kaum eine Partnerschaft im Pop ist erfolgreicher als die der U2-Musiker Bono und The Edge. Aber deswegen gleich Freunde sein? Ein offenes Gespräch.

Bono und The Edge sitzen im Separee eines Restaurants in Toronto und studieren mit Kennermiene die Weinkarte. Am Vorabend hat das Toronto Film Festival mit »From The Sky Down« begonnen, einer melodramatischen Dokumentation über die Entstehung des Albums »Achtung Baby« 1991 in Berlin. U2 standen damals kurz vor der Auflösung, im Film ist nun zu sehen, wie sich die vier Männer wieder zusammenrauften. Dem Regisseur Davis Guggenheim wurde Zugang zum kompletten Archiv der Band gewährt, so entstand ein überraschend offenherziger Film über versiegende Kreativität und die Eitelkeiten junger Männer, die zu schnell zu viel erreichten. Bono und The Edge, bei der Premiere anwesend, bekamen vom Publikum stehende Ovationen.

Was noch wichtig ist: Im Sommer ging ihre zweijährige »360°«-Tour zu Ende, es war wieder einmal die größte aller Zeiten, mit 7,1 Millionen Zuschauern und Einnahmen von über 500 Millionen Euro. Der Wein wird eingeschenkt, Bono und The Edge riechen an ihren Gläsern und warten grinsend auf die Fragen.

SZ-Magazin: Gute Laune, die Herren?
The Edge: Immer wenn wir eine Tour hinter uns haben, freue ich mich meines Lebens.

Das Publikum war gestern begeistert von dem Film From The Sky Down. Gefällt er Ihnen auch?
The Edge: Sagen wir so: Der Film hat uns überrascht. Der Regisseur Davis Guggenheim hat das Dilemma, in dem wir damals gesteckt haben, zu einer allgemeingültigen Geschichte verarbeitet. Wir hatten ihm während des Schnitts ein paar Ideen und Vorschläge geschickt – er ignorierte sie. Jetzt ist es ein Davis-Guggenheim-Film, kein U2-Film. Umso besser.
Bono: Für mich war es schmerzhaft, im Kino zu sitzen. Ich hasse es, mich zu erinnern. Ich höre unsere alten Alben nie und blicke nicht zurück, weil ich immer zusammenzucke, so schlecht finde ich unsere Musik.
The Edge: Das meint er ernst. Er hasst fast alle Lieder von U2.
Bono: Aber jetzt haben wir die unveröffentlichten Stücke und Versionen von Achtung Baby für eine Jubiläumsedition des Albums gesammelt, und einige Songs gefallen mir geradezu. Heaven And Hell, Blow Your House Down. Sogar Who’s Gonna Ride Your Wild Horses klang besser, als ich es in Erinnerung hatte. Könnte man heute veröffentlichen, und jeder würde es für einen Song von 2011 halten.

Nach 35 Jahren gemeinsamer Arbeit gefallen Ihnen drei Lieder?
The Edge: Wir schließen unsere Lieder nicht ab, wir veröffentlichen sie irgendwann. Bono hört nur die Pannen.
Bono: Miss Sarajevo ist einer der wenigen Songs, bei denen ich nicht zusammenzucke. The Edge: Am schlimmsten ist es, wenn in der Disco Sunday, Bloody Sunday kommt und sich schlagartig die Tanzfläche leert. Habe ich ein paarmal miterlebt.

Ich glaube, ich verstehe U2 besser, seit ich neulich in Dublin mit meiner anderthalbjährigen Tochter auf einen Spielplatz gegangen bin. Sie hat einen Jungen gekniffen, darauf hat dessen Mutter geschrien: »Nächstes Mal haust du der Schlampe eine rein!«
Bono: Die Geschichte glaube ich sofort. Wir sind in Dublin die längste Zeit unserer Karriere geprügelt worden, bis wir am Boden lagen.
The Edge: Dublin war schon immer ein Ort des Faustrechts. Man muss aufpassen, was man sagt.
Bono: Meine Güte, habe ich oft auf die Fresse bekommen.

Weil Sie eine große Klappe haben?
Bono: Ja, ein paarmal habe ich einfach meinen Mund nicht halten können. In Irland gibt es überall diese Aggressionen, die sich dort aufstauen, wo du eine verfallende Arbeiterkultur hast. Schauen Sie sich John Lennon an oder die Gallagher-Brüder von Oasis, deren Vorfahren kommen aus Irland, also sind die im Grunde auch alle irisch. Das geht so: »Was hast du gesagt?« Und wumms, hast du eine sitzen. Ich bin in einer Straße aufgewachsen, die gar nicht so heruntergekommen war. Aber sie lag zwischen zwei gefährlichen Vierteln. Extreme Wut, überall, jederzeit.

Ist das der Grund für Ihre eigenen Aggressionen?
The Edge: Er hat seine Aggressionen noch nie gerechtfertigt. Wenn er ausrastet, bringen wir uns einfach in Sicherheit und warten, bis er abkühlt.

Wer sorgt in der Band für den Ausgleich?
The Edge: Das bin ich. Aber auch meine Geduld hat Grenzen.
Bono: Das ist doch die Idee von Rock ’n’ Roll: Wut und Zorn in eine Melodie umzuwandeln! The Who waren wütend, The Clash ebenso. Die Beatles bestehen nur aus Zorn: »I saw her standing there – FUCK OFF!«

Sie fühlten sich früher genauso?
Bono: Ende der Achtziger war ich extrem undiszipliniert. Der Erfolg stieg mir zu Kopf. Es ging so weit, dass man für mich hinter der Bühne einen Sandsack aufhängte, den ich nach Konzerten verprügelte; Energie schoss durch meinen Körper, als würde ich mit den Händen in einer Steckdose stecken. Ein Mädchen arbeitete in unserer Garderobe, sie hat versucht, meine verschwitzten Haare zu trocknen, während ich auf dem Stuhl zappelte wie ein Idiot. Da nahm sie den Föhn und schlug ihn mir über den Hinterkopf.
The Edge: Hat das geholfen?
Bono: Sie tat, als wäre nichts passiert, und föhnte einfach weiter.
[seitenumbruch title="»Von null bis zehn: Wie hoch war damals die Wahrscheinlichkeit, dass U2 sich trennen würden?« »Neun.«"]

Der Film macht Ihre Wut nun sichtbar. Eine Szene zeigt, wie Sie sich bei einem Konzert von Ihren drei Kollegen im Stich gelassen fühlen und zu brüllen anfangen.
The Edge: Was Sie im Film sehen, ist total harmlos.

Wirklich? Wie sieht denn dann ein echter Wutausbruch von Bono aus?
The Edge: Er kann sehr laut werden. So, dass wir den Raum verlassen müssen. Zehn Minuten später entschuldigt er sich.
Bono: Solche Anfälle hatte ich seit Jahren nicht mehr.
The Edge: Das stimmt. Wir werden älter und sanfter.

Wann haben Sie beide sich zum letzten Mal geprügelt?
Bono: Lange her.

Wer hat gewonnen?
Bono: Ich sage nur: Legen Sie sich nie mit Gitarristen an. Die haben eine perfekte Auge-Hand-Koordination. Seine Rechte ist wirklich hart. Glauben Sie mir, ich habe Bekanntschaft mit vielen Rechten gemacht.

Schade, dass solche Szenen nicht auch in Ihrem Film zu sehen sind.
Bono: Wir haben Davis unser Archivmaterial aus den späten Achtzigern und frühen Neunzigern überlassen, darunter vieles, das wir selber noch nie gesichtet hatten. Keine Ahnung, was da noch für Schätze versteckt sind.
The Edge: Wir müssen ein paar Geheimnisse bewahren, wir sind schließlich keine Peepshow.

Wann begann die Krise von U2?
The Edge: Als wir Mitte der Achtziger gigantischen Erfolg in Amerika hatten mit unserer Joshua Tree-Tour. Die Organisatoren zwangen uns, von Hallen in die größten Stadien umzuziehen. Das hat uns überfordert. Wir hatten keine Technik, kein Team, keine Erfahrung. Wir waren vier Jungs aus Dublin, eine Club-Band, die plötzlich jeden Abend vor 80 000 Leuten auftrat. Wir haben gespürt, wie es uns zerriss.

Warum haben Sie dann nicht weiter in Clubs gespielt?
The Edge: Weil die Nachfrage so groß war, dass Karten für Konzerte in kleineren Hallen auf dem Schwarzmarkt schon mehrere tausend Dollar kosteten.
Bono: Plötzlich waren wir Superstars in Amerika. Das Schlimmste, was einem in der maoistischen britischen Musikszene passieren konnte.

Was hat denn die britische Musikszene mit dem maoistischen China zu tun?
Dass Ideologien eine große Rolle spielten. Mao hatte Farbe verboten, Vögel, Blumen, Musik. Die britische Musikszene kannte ein Verbot: nach Amerika zu gehen. Und dann kam Prince. Auf einer lila Honda. Boom! Da waren die Musik-Maoisten ratlos, denn Prince war auf eine coole Art amerikanisch.
The Edge: Wir haben uns von allen Ideologien gelöst. Was Vorteile und Nachteile hat. Auf Rattle And Hum haben wir versucht, uns Blues und Folk zu eigen zu machen. Wir haben keine Verbrechen begangen, aber es war ein wenig geschmacklos. Dieses Album hätten wir lieber nicht veröffentlicht.
Bono: Die Fans waren von uns genervt, und wir waren voneinander genervt. Wir waren Kumpels seit unserer Kindheit, hatten uns aber nichts mehr zu sagen.

Von null bis zehn: Wie hoch war damals die Wahrscheinlichkeit, dass U2 sich trennen würden?
Bono: Neun.
The Edge: Wir hätten uns aber nicht mit einem Knall getrennt, sondern uns langsam aus den Augen verloren.
Bono: Wir waren ratlos, uns fiel nichts ein. The Edge trennte sich von seiner Frau, die Teil unserer Band-Familie war. Er saß stumm in der Ecke und daddelte auf der Gitarre. Es war klar, wir brauchen einen Tapetenwechsel.

Warum Berlin?
Warum nicht? Die Stadt war nach dem Fall der Mauer die Hauptstadt des Wandels.

Wie haben Sie dort Ihre Konflikte gelöst? Alkohol? Boxtraining? Gruppentherapie?
Bono: Die Musik hat uns gerettet. Wir wollten ein Album machen, das elektronisch klingt und nach den Einstürzenden Neubauten. Dann kam die Musik zu uns, ich muss es so esoterisch sagen, und hat uns erlöst. Als wir One aufgenommen hatten, wussten wir, dass es mit U2 weitergehen würde.
The Edge: Die beiden anderen, Larry und Adam, beschweren sich manchmal, dass sie nicht genug Anerkennung für Achtung Baby bekommen.
Bono: Sie haben damals genörgelt, unsere Songs seien nicht gut genug.
The Edge: Die Jungs lagen falsch.

U2 leben und arbeiten seit 1976 miteinander. Würden Sie heiraten, wenn eine Ehe zwischen vier Männern in Irland erlaubt wäre?
The Edge: Unsere Beziehung hat nichts von einer Ehe, wir treffen uns nur im Studio oder auf der Bühne.

Gut, aber Ihre Tourneen dauern bis zu drei Jahren, und eine Platte aufzunehmen braucht auch mindestens sechs Monate.
Bono: Wir haben ein normales männliches Problem: Je älter Männer werden, desto weniger Raum lassen sie den Argumenten anderer Männer. Besonders wenn alle diese Männer glauben, etwas erreicht zu haben.
The Edge: Es soll hier aber nicht der Eindruck entstehen, dass wir uns ständig prügeln oder an den Haaren ziehen. Wir hatten ein paar Streits, aber wenn man es klug anstellt, lernt man aus jedem Konflikt. Heute kann bei U2 jeder jedem alles sagen. Bono, was nervt Sie an The Edge?
Bono: Sein Perfektionismus.
The Edge: Ich versuche perfekt zu sein, aber es gelingt mir noch nicht ganz.

The Edge, Sie dürfte an Bono wahrscheinlich seine Nähe zu Typen wie George W. Bush nerven.
The Edge: Er weiß, dass das nicht gut ankommt. Es stimmt aber nicht, dass die Band unter Bonos humanitärer Arbeit leidet. Jeder kann tun, was er will, solange er voll bei der Sache ist, wenn wir arbeiten.
Bono: Bush und ich waren nie Freunde. Wir brauchten seine Hilfe bei unserer Arbeit für den Schuldenerlass in Afrika – und er hat uns geholfen.

Aber als der Microsoft-Milliardär Paul Allen einmal mit seiner Feierabendband im Studio vorbeischaute, war die Band sauer.
The Edge: Stimmt, wenn Bono seine prominenten Freunde zu den Proben einlädt, amüsiert uns das nicht.

Gehen Sie noch ab und zu zusammen einen trinken?
The Edge:Wir haben zusammen eine Villa in Südfrankreich. Da trinken wir auch mal ein Fläschchen Rotwein.

Welchen Fehler werden Sie nicht noch mal machen?
The Edge: Wir haben nur Erfolg, wenn wir Risiken eingehen. Auf Nummer sicher zu gehen bringt uns um.
Bono: Heute sind wir eine bessere Band als früher – darin liegt eine Gefahr. Es besteht ein riesiger Unterschied zwischen sehr gut und brillant. Momentan tendieren wir dahin, sehr gut zu sein. Früher waren wir Müll. Oder wir waren brillant. Sehr gut waren wir selten. Was daran lag, dass wir Dinge getan haben, die wir nicht verstanden.

Sie wollen wieder mehr riskieren?
Bono: U2 kämpfen seit zwanzig Jahren gegen die Irrelevanz. Wir haben uns vor ihr weggeduckt, ihr ins Gesicht geschlagen, ihr ein Bein gestellt. Trotzdem sind wir jetzt kurz davor, irrelevant zu werden. Wir könnten jeden Tag irgendwo auf der Welt ein Stadion füllen. Aber fällt uns noch Musik ein, die den Menschen wirklich etwas bedeutet?

Die Geschichte dieser berühmten Band begann mit einem Zettel, den Larry Mullen Jr. 1976 am Schwarzen Brett seiner Schule in Dublin aushängte. Unter den Jungs, die sich meldeten, waren Bono (eigentlich Paul Hewson), der Gitarrist The Edge (eigentlich David Evans) und der Bassist Adam Clayton. Inzwischen haben U2 150 Millionen Platten verkauft und mit ihrem Breitwand-Rock viele Millionen Konzertbesucher begeistert. Ihre 360°-Tour, gerade zu Ende gegangen, brach alle Rekorde, ihr letztes Album »No Line On The Horizon« (2009) blieb kommerziell allerdings hinter den Erwartungen zurück.