sz-magazin.de - Liebe & Partnerschaft

Rita & Artur

Maxim Biller — 2013-05-15T12:00:00+01:00

Der Schriftsteller Maxim Biller über die Cousine seiner Mutter, die in der Sowjetunion lebte und viele Männer in ihrem Leben traf - aber erst spät erkannte, welcher der richtige war: der Mann, der so lang auf sie gewartet hatte.

Rita, die Cousine meiner Mutter, war keine besonders schöne Frau. Trotzdem blieben die Männer von Moskau und Baku oft wie erschrocken stehen, wenn sie ihnen auf dem Arbat oder auf dem Kirov-Boulevard entgegenkam, und manche trauten sich sogar – meist ohne Erfolg –, sie anzusprechen. Rita ging nicht schnell und nicht langsam. Ihre schönen Hüften schwankten leicht hin und her, ihre großen Brüste auch. Sie lächelte, ohne zu lächeln, mit einem kleinen, dunkelrot geschminkten Mund, und ihre gezupften Augenbrauen sahen wie die Flügel eines Raubvogels aus, der sich vielleicht bald auf sein Opfer stürzen wird.

Als Rita noch zur Schule ging, war Artur, der Sohn des aserbaidschanischen Schauspielers Nakim Ismajilov, einer ihrer besten Freunde. Artur war groß und dünn, er war selbstsicher, aber zurückhaltend, und er hatte dieses Sesam-öffne-dich-Lächeln, das die Natur noch seltener verschenkt als ein großes Pianisten- oder Fußballertalent. Im Winter 1937 – Artur war vierzehn – holten morgens um fünf ein paar müde NKWDMänner Arturs Vater zu Hause ab. Angeblich hatte der bekannte Shakespeare-Schauspieler und Regisseur für den iranischen Geheimdienst gearbeitet. In diesen Jahren ließ Stalin Hunderttausende verhaften, wegbringen und töten, und immer dachten sich seine Leute einen anderen verrückten Vorwand aus, um das Leben eines Menschen und seiner Familie zu zerstören. Einen Monat nach seiner Verhaftung wurde Arturs Vater zum Tode verurteilt und erschossen. Arturs Lächeln verschwand für lange Zeit.

Als die Filme von Arturs Vater noch gezeigt werden durften, hatten Artur und Rita sie sich immer zusammen im Nizami-Kino angeschaut. Nach der Vorstellung standen sie oft auf dem kleinen Platz vor dem Kino und unterhielten sich. Über ihnen hingen – statt schlecht gemalter, greller Filmplakate wie überall anderswo auf der Welt – die schönen, ernsten Porträts von Lenin und Stalin. Rita und Artur kauten Sonnenblumenkerne und tranken Kwas, und sie erzählte ihm, dass sie später aus dem spießigen Baku nach Moskau verschwinden würde. Danach gingen sie langsam zur Strandpromenade, vorbei an den bröckelnden Jugendstilhäusern der Innenstadt, die feuchte Luft roch wie immer nach verbranntem Erdöl und Meer, und die Männer von Baku schauten der jungen, aufgedonnerten Rita hinterher. Ja, schon als Teenager wollte Rita, dass man sie will, nur mit Artur, dachte sie, sei es etwas anderes. Aber Artur wollte sie natürlich auch. Er war, seit er denken konnte, verliebt in Rita – weil sie so süß und unfreundlich sein konnte, so verletzlich und verletzend, und weil alle anderen hinter ihr her waren.

Geht es in der Liebe um guten Sex und tiefe Blicke, oder geht es um ein halbwegs angenehmes Überleben zu zweit? Und was hat das eine mit dem anderen zu tun? Ihr erster Mann, den Rita als achtzehnjähriges Mädchen heiratete, war zwanzig Jahre älter als sie. Er war – in einer erfundenen Geschichte hätte er einen anderen Beruf – natürlich Schauspieler. Vadim Pachlavuni, unehelicher Sohn eines reichen Armeniers und einer französischen Kinderfrau, war nicht sehr groß, er hatte dichte, schwarze Haare, blaue, untreue Augen, und seine Nase wurde vom Alkohol allmählich rot. Als Rita sich in ihn verliebte, sah sie nicht, dass Vadim ein trauriger, harmloser Angeber war. Sie sah einen Mann, der ihr von der Bühne des Russischen Theaters in Baku als Trofimow im Kirschgarten vor der halben Stadt zuprostete. Er nahm sie in Restaurants und Cafés mit, die Ritas Freunde nur aus den Erzählungen ihrer Eltern kannten, und wenn sie zusammen im Bett waren, berührte er sie an Stellen, die Artur bei ihr nicht einmal vermutete.

Kurz bevor Rita und Vadim heirateten und nach Grosny gingen, wo Vadim in der von den Deutschen zerstörten Stadt das alte Theater wieder aufbauen sollte, fiel in einer großen Zweizimmerwohnung in der Proletarskaja-Straße in der Altstadt von Baku Artur vor Rita auf die Knie. Er nahm ihre Hand und sagte: »Wenn du schon heiraten musst, Rita, dann heirate mich!« Hinter der Glastür stand ihre Mutter Flora, die natürlich für Artur war und gegen Vadim, und hörte heimlich zu. Flora selbst, eine laute, harte, jüdische Kleinbürgerin aus Wladikawkas, hatte – weil ihr toter Vater ihr das damals in einem Traum befohlen hatte – einen Mann geheiratet, den sie zuerst nicht wollte und später nicht liebte. Aber sie blieben bis zum Schluss zusammen und überstanden gemeinsam Krieg, Stalinismus und den ganzen anderen Stress, der Leben heißt. Als die Glastür aufging, zuckte die lauschende Flora keineswegs vor Schreck zusammen. »Und?«, flüsterte sie. Artur schüttelte den Kopf. Aber wie ein Besiegter sah er trotzdem nicht aus.

[seitenumbruch title="Wer mit dir eine Familie gründet, endet bestimmt auch bald in einem NKWD-Keller!"]

Rita und Artur, hier um 1960 in Baku, kannten sich fast ein ganzes Leben lang, doch Artur musste lange warten und viel ertragen, bis seine Liebe erhört wurde.

In Grosny blieb Rita nicht lange. Sie bekam dort ein Kind – und verlor einen Ehemann. Vadim war die meiste Zeit im Theater. Dort konnte er so viel trinken, wie er wollte. Zu Hause schloss er sich oft in das kleine, dunkle Zimmer am Ende des Ganges ein, und als er mal wieder eine ganze Nacht nicht nach Hause kam, ging Rita, ihre schlafende Tochter Katia auf dem Arm, in das Zimmer hinein. Überall standen leere Wodka- und Weinflaschen, auf dem Boden, auf den Stühlen, auf der Fensterbank. War das der Moment, als Rita aufhörte, den tollen Vadim zu lieben? Nein. Aber jetzt verstand sogar sie, dass er, egal wie berühmt er war und wie tief er sich auf der Bühne beim Applaus in ihre Richtung verbeugen konnte, kein Mann fürs Leben und fürs Überleben war. Auf Wiedersehen, mein Herz, es war schön, aber es war nicht genug.

Zurück in Baku, wo sie jede Straße und jedes Gesicht kannte, wohnte Rita mit dem Baby wieder bei den Eltern in der Proletarskaja. Artur, der inzwischen Jura studierte, kam fast jeden Abend vorbei. Sie aßen alle zusammen, hinterher gingen Artur und Rita mit dem Kinderwagen raus. Meistens gingen sie zur Strandpromenade. Die Bohrtürme draußen im Meer traten immer weiter in die Abenddämmerung zurück, und Arturs Hoffnung, dass er nun endlich Rita überreden könnte, seine Frau zu werden, verschwand genauso schnell.

»Und jetzt?«, sagte er zu ihr. »Was hast du vor?«
»Mama und Papa wollen, dass ich Medizin studiere.«
»Was wollen sie noch?«
»Vielleicht, dass ich dich heirate – aber sicher bin ich nicht.«
»Wo willst du studieren, in Baku oder in Moskau?«
»Was glaubst du?«, sagte sie und lachte laut. Und dabei dachte sie: Schade, netter, lieber Artur, dass dein Vater als Verräter hingerichtet wurde. Wer mit dir eine Familie gründet, endet bestimmt auch bald in einem NKWD-Keller!

Kurz nachdem Rita nach Baku zurückgekehrt war, wurde Vadim verhaftet, weil er, um weiter trinken zu können, Geld aus der Theaterkasse stahl, und im Gefängnis, wo Rita ihn ein paarmal mit dem Kind besucht hatte, starb er ganz plötzlich an Leberversagen, so jung, so alt. Natürlich fühlte sich Rita schuldig. Und natürlich hatte sie erst mal von Baku und ihrem bisherigen Leben genug.

In Moskau – sie kam allein, ohne Katia, die in der Proletarskaja blieb – wohnte Rita zuerst in einem einzigen Raum mit meiner Mutter und ihren Eltern. Das ging so über ein Jahr. Dann zog sie zu Freunden, wo sie sich mit deren Sohn ein Zimmer teilte. Doch als sie eines Nachts seltsame kratzende Geräusche hörte, die Augen aufmachte und den Jungen aufrecht in seinem Bett sitzen sah, den Blick auf den Ausschnitt ihres Nachthemds gerichtet, zog sie schnell weiter zu ihrem Bruder, der mit seiner Frau und deren Eltern in einer Kommunalwohnung in der Bolschaja Dmitrowka lebte.

Bei ihrem Bruder bekam Rita ein Klappbett und eine Ecke im Wohnzimmer. Sie war die Letzte, die schlafen ging, und die Erste, die aufstand. Sie wusch sich schnell, schminkte sich und zog eins der schönen, gut geschnittenen, deutschen Kleider an, die sie noch in Baku auf dem Flohmarkt gekauft hatte und die aus den Paketen stammten, die die sowjetischen Soldaten von der Front nach Hause geschickt hatten. So ging sie dann, sexy und wählerisch wie immer, in die Redaktion der Großen Sowjetischen Enzyklopädie, wo sie, statt Medizin zu studieren, als Sekretärin arbeitete. Und so spazierte sie in der Mittagspause – sich so unsichtbar in den Hüften wiegend, dass man es kaum bemerkte – über die Gorki-Straße und über den Arbat. Und so erschien sie abends wieder in der Bolschaja Dmitrowka zu einem der Essen, die man dort immer häufiger für sie organisierte, und jedesmal saß ein anderer unverheirateter Mann am Tisch, den sie zum Fürchten fand.

Suchte Rita in Moskau einen Liebhaber, der auch ihr Ehemann sein würde? Oder wollte sie einen Ehemann, der vielleicht irgendwann ihr Liebhaber werden würde? Als ein Untergebener des Geheimdienstchefs Berija sie in der Post auf dem Arbat – sie wollte ein Paket mit Kleidern und Schokolade für Katia aufgeben – fragte, ob sie gern eine der vielen Geliebten seines Vorgesetzten werden würde, sagte sie natürlich Nein, und vielleicht hätte sie sogar Ja gesagt, wenn sie nicht wie alle in Moskau gewusst hätte, dass die meisten Frauen und Mädchen, die bei Berijas Orgien auf seiner Datscha mitmachten, früher oder später sterben mussten. Als aber kurz darauf ein sympathischer, riesiger Panzeroffizier mit einem vernarbten Gesicht und einer freundlichen, weichen Stimme in der Bolschaja Dmitrowka am Esstisch saß und zwischen Rote-Beete-Salat, Borschtsch und Pelmeni erzählte, wie er bei der Schlacht von Kursk fast in seinem Panzer verbrannt wäre; als er dann sagte, die meisten seiner Verbrennungen habe er sich geholt, als er vor zwei Jahren seine beiden Kinder aus seinem brennenden Haus gerettet habe, nur für seine Frau sei es zu spät gewesen – da dachte Rita, dieser Soldat ist der Richtige für mich, denn wer stark ist, wird bestimmt auch im Bett nichts Falsches machen. An Artur, den Sohn des Staatsfeinds Nakim Ismajilov, dachte sie in diesem Moment nicht. Es war Frühling, Frühling 1949, durch die offenen Fenster strömte frische, warme Abendluft ins Wohnzimmer, und der paranoide Massenmörder Stalin, der sein eigenes Volk jagte, lebte immer noch.

Und mit welchen Frauen traf sich der zarte, beharrliche, zurückhaltende Artur, während Rita in Moskau war? Das weiß keiner in der Familie so genau. Er studierte zu Ende, er ging viel ins Theater, er fing an, für die staatlichen Eisenbahnen als Jurist zu arbeiten, und er kam fast jeden Tag in der Proletarskaja vorbei. Dort trank er mit der kleinen Katia und den Großeltern Tee und aß Hagebuttenkonfitüre dazu, dann nahm er Katia auf den Spielplatz mit, und wenn er sich von ihr verabschiedete, küsste er sie wie sein eigenes Kind. Latifa, die Tochter, die er viele Jahre später mit Rita bekam, weiß nur von einer einzigen Frau, mit der ihr Vater vor ihrer Geburt etwas gehabt hatte. Ihren Namen erwähnte er nie. Sie war wie Rita Jüdin, konnte auch sehr tyrannisch und sehr liebevoll sein. Geheiratet hat er sie trotzdem nicht, denn er hatte für sein Leben einen anderen Plan.

[seitenumbruch title="Rita zahlte dem Professor nichts für die Wohnung, aber sie schlief dort mit ihm."]

Artur mit Latifa, der gemeinsamen Tochter mit Rita.

Rita und der Panzeroffizier waren nicht einmal zwei Jahre verheiratet. Sie lebten zusammen mit seinen Kindern – aber ohne Katia – in Tallinn, in einer fast schon verrückt großen, lichtdurchfluteten Wohnung mit lauter schönen tschechischen Möbeln in der Nähe der Kaserne. Der Offizier wurde irgendwann General und Divisionskommandeur, und irgendwann schliefen Rita und er miteinander. Einmal fuhren sie nach Baku, und natürlich trafen sie gleich am ersten Tag Artur auf der Straße, den Rita ihrem neuen Ehemann als alten Schulfreund vorstellte. Artur lächelte noch hypnotischer und herzlicher als sonst – und machte hinterher so lange einen Bogen um die Proletarskaja, bis Rita und der General wieder nach Estland abgereist waren. Kurz danach – es war ein kalter, heller Morgen in Tallinn – setzte sich der General in der Kaserne an seinen Schreibtisch, er nahm den Telefonhörer in die Hand, bat seinen Adjutanten, ihn mit seiner Frau zu verbinden, und kippte mit dem Kopf tot auf den Tisch. Rita, die erst seit Kurzem wusste, dass sie schwanger war, hatte seit diesem Tag keine Zweifel mehr, dass jeder Mann, den sie heiratete, sterben musste. Sie bekam das Kind nicht, sie fuhr wieder zurück nach Moskau und besorgte sich dort eine Stelle als Sekretärin im Geologischen Forschungsinstitut. Sie fand ein Zimmer zur Untermiete, das zwar mehr hoch als breit war, aber dafür eine Tür hatte, die sie hinter sich zumachen konnte. Ein paar Monate später überließ ihr der Chef des Geologischen Forschungsinstituts die kleine Wohnung seiner verstorbenen Großmutter, einer Komintern-Kämpferin der ersten Stunde, in einem großen sechsstöckigen Haus in der Gorki-Straße, wo auch der Schriftsteller Ilja Ehrenburg und die Kinder von Ministern und Politbüro-Mitgliedern wohnten. Rita zahlte dem Professor nichts für die Wohnung, aber sie schlief dort mit ihm.

Der Professor – das blonde Haar etwas zu lang, grüne, harte Augen und kurze Ringerarme – sah nicht wie ein Professor aus, und es war von Anfang an klar, dass er nicht Ritas Ehemann werden kann. Er hatte eine Frau und zwei Kinder, die er nicht verlassen würde, und Rita selbst wollte ihn auch nicht heiraten, dafür mochte sie ihn einfach zu sehr, und noch einen toten Ehemann hätte sie nicht ausgehalten. Als eines Tages ein paar Geheimdienstleute die verliebte Rita in einer Wohnung beim Sokolniki-Park überreden wollten, den Professor zu bespitzeln, sagte sie, nun selbst in Gefahr, trotzdem Nein, so ergeben war sie ihm. Später freundete sie sich mit seiner Frau an, sie passte auf die Kinder auf, wenn das Ehepaar abends zu Empfängen ging oder Ferien machte, und wann immer eins von ihnen zu weinen begann, dachte sie an ihre eigene Tochter, die schon so lange ohne sie in Baku leben musste. Dann nahm sie das fremde, weinende Kind in den Arm und stellte sich vor, das sei ihre Katia. Geduld, mein Herz, dachte sie, Mama will nur ein bisschen glücklich sein und ist bald wieder zurück.

Der Professor, den Rita wie keinen Mann davor liebte, hatte nicht nur mit Studenten zu tun, er war einer der wichtigsten Manager des Landes, er suchte neue Erdgas-Vorkommen und plante ihren Abbau, und er hatte mindestens einmal in der Woche einen Termin im Energie-Ministerium. Darum konnte er sich, als wäre Moskau nicht Moskau, sondern Paris oder New York, eine Geliebte mit einer Wohnung in einer der besten Straßen der Stadt halten. Und darum konnte er Rita ab und zu auf eine Dienstreise mitnehmen. Einmal fuhren die beiden zusammen nach Baku, wo sie nicht in der Proletarskaja, sondern in dem großen, alten Intourist-Hotel am Strand wohnten, das viele für das schönste Gebäude der Stadt hielten. Artur wusste, dass sie da waren, das hatte ihm Ritas Mutter Flora erzählt, und dabei hatte sie ihn so angewidert angeschaut wie einen Schwächling und Träumer, der er nicht war. Am nächsten Tag sah Artur das Paar von Weitem in der Nähe des Hotels. Rita – inzwischen ein bisschen breiter und schwerer, aber für ihn immer noch die einzige Frau auf der Welt – trug ein schwarz gepunktetes weißes Sommerkleid, hohe, bei jedem Schritt leicht schwankende Schuhe und einen großen Strohhut mit einer Borte aus weißen Federn, die in dem Wind, der vom Kaspischen Meer herüberwehte, flatterten. Ihr korpulenter, energisch dahinschreitender Begleiter hatte einen hellgrauen Anzug mit breiten Draufgänger-Revers und teure braune Wildlederschuhe an, und er beachtete Rita, die die ganze Zeit redete, kaum. Artur schob die zu Fäusten geballten Hände in die Hosentaschen, er drehte sich um und ging weg.

Kurz danach – Rita war inzwischen zurück in Moskau – bekam sie seit Langem wieder einen Brief von Artur. Obwohl sie ihm nicht antwortete, kam bald noch ein Brief, danach noch einer und noch einer. Zuerst wollte Artur wissen, wie es Rita ging. Dann schrieb er ihr, dass er inzwischen Staatsanwalt geworden war und auf der Warteliste für eine der schönen, neuen, hellen Wohnungen stand, die bald am Stadtrand von Baku gebaut werden sollten. Später philosophierte er ein bisschen herum, er machte sich Gedanken darüber, ob die Liebe zwischen einem Mann und einer Frau mehr sein könnte als ein kurzes, böses, leidenschaftliches Scharmützel – »eine Freundschaft vielleicht, die immer hält?« Und nun ging es auf einmal in seinen Briefen um seine Gefühle für Rita, er fragte sie nach ihren Gefühlen für ihn, und er verriet ihr, dass er, als er sie vor ein paar Monaten in Baku mit diesem Parteitypen auf dem Primorskij-Boulevard gesehen hatte, gedacht habe, sie verdiene mehr, als eine heimliche Geliebte zu sein, und das auch noch in den besten Jahren ihres Lebens. »Von ihm wirst du kein Kind bekommen, Rita, rede dir nichts ein, und das Kind, das du schon hast, wirst du auch noch verlieren. Ich will aber ein Kind von dir, und deine Katia ist längst wie meine Tochter.« Als Rita diese Zeilen las, wurde sie sehr wütend. Ein paar Wochen später las sie Arturs Brief noch mal. Dabei sah sie plötzlich sein langes, dunkles Gesicht und das stürmische, ehrliche Artur-Lächeln, und sie lächelte auch.

Das nächste Mal kam Rita ohne den Professor nach Baku. Kaum war sie da, traf sie sich mit Artur. Sie gingen wie früher ins Kino, sie liefen stumm nebeneinander über den Kirov-Boulevard, sie verirrten sich, obwohl sie hier eigentlich jede Straße kannten, in der Altstadt, und als sie endlich vor Arturs Haus standen, zögerte Rita, aber Artur sah sie sehr ernst und entschlossen an. Er sagte: »Rita, du musst keine Angst haben. Stalin ist tot, und die Partei hat längst meinen Vater von jeder Schuld freigesprochen.« Dann grinste er doch noch. »Eigentlich schade, dass er nicht wirklich ein iranischer Spion gewesen ist. Das wäre ziemlich aufregend gewesen, oder?« Später, als Artur neben ihr schlief, lag Rita wach da, sie sah ihn immer wieder verstohlen an und fragte sich, ob sie, zurück in Moskau, dem Professor beichten müsste, dass sie ihn mit einem alten Schulfreund betrogen hatte. Nein, dachte sie, das wird nicht nötig sein, einmal ist keinmal, und ich kann ihn ja sowieso nicht heiraten, sonst ist er bald tot. Dann schlief sie ein.

»Liebste Rita«, stand auf der Rückseite eines Fotos, das den jungen Artur leicht im Profil zeigte, so schön und männlich wie nie, »in ein paar Stunden fährst du zurück nach Moskau. Ich will dir nichts Trauriges schreiben, und etwas Lustiges fällt mir nicht ein. Du sollst wissen, dass ich dich immer mehr als mein Leben geliebt habe und immer noch liebe, du bist alles für mich, vergiss mich nicht. Pass auf dich auf und auf deine Gesundheit. Denk daran, dass Katia und ich hier auf dich warten. Bleib gesund, das ist das Wichtigste, und für unser Glück werden wir dann schon selbst sorgen, du und ich. Ich bin sicher, dass es so sein wird.« Das Foto fand Rita, als sie wieder in Moskau war, in dem alten Buch mit den Isaak-Babel-Geschichten, das Artur ihr in Baku zum Abschied geschenkt hatte.

Ein Jahr später heirateten Rita und Artur. Sie lebten sechzehn Jahre lang zusammen, mal mehr, mal weniger glücklich, die meiste Zeit in der schönen, hellen Neubausiedlung am Stadtrand von Baku. Dann starb Artur plötzlich, und Rita blieb die restlichen vierzig Jahre ihres Lebens allein.

Ingrid & Peter

Andreas Wenderoth — 2013-05-15T12:00:00+01:00

Es war nur eine Nacht. Sie waren beide mit anderen verheiratet. Aber sie vergaßen einander nie. Bis sie sich wieder trafen, dreißig Jahre später. Heute gehen sie putzen, immer zusammen - damit keiner von ihnen allein ist.

Er hatte es darauf angelegt. Sie war zwanzig, er 23. Sie kannten sich schon vorher. Hatten sich ein paar Mal mit ihren Ehepartnern zusammen gesehen. Und dann war seine Frau auf einmal im Urlaub. Und ihr Mann bei der Nachtschicht. Er besuchte sie. Musste keine Widerstände überwinden oder überzeugen. Atome, die sich anziehen, in gleicher Schwingung vereint. Es war so schön. Es tat so gut.

»Der Peter war eben ein richtiger Mann«, sagt Ingrid Gieseler heute. Ihr eigener war es damals nicht. Auch Peter war mit seiner Ehe unzufrieden. Aber sie beide zusammen: ein loderndes Feuer. Doch sie legten keine neuen Scheite nach, sie sahen sich nur das eine Mal. Ihre Geschichte schien vorbei zu sein. Zukunftslos. Ein Sturm, der vorüberzieht und ein paar zerbrochene Fenster hinterlässt, die man reparieren kann. Keiner von beiden war an einer Fortsetzung interessiert. Beide hatten bekommen, was sie wollten. Sie ein bisschen mehr als er. Aber das wusste er noch nicht.

»Sex, was anderes war es nicht«, sagt sie heute. »Ja, ganz genau!«, pflichtet er bei. Hand in Hand sitzen Ingrid und Peter Gieseler ein halbes Jahrhundert später auf ihrem Sofa und erinnern sich an jenes Rendezvous, das sie zusammenführte und zugleich trennte. Erst dreißig Jahre danach würden sie sich wiedersehen.

Bei aller Beiläufigkeit war ihre erste Begegnung ein nachhaltiges Treffen. Zumindest für sie. Damals will sie nichts mehr von ihrem Mann wissen, den sie, minderjährig und nur mit Zustimmung des Jugendamtes, ohnehin nur geheiratet hat, um der großelterlichen Obhut zu entfliehen. Und: Sie ist schwanger von Peter Gieseler. Ihm, ihrem Liebhaber, sagt sie nichts. Die Wahrheit bleibt bei ihr, denkt sie. Aber sie ist auch anderen bekannt.

Ihrem damaligen Mann zum Beispiel, der zeugungsunfähig ist, ihr dies aber verschwiegen hat. Auch die Mutter ihres Liebhabers hat einen Verdacht. Als sie eines Tages den Kinderwagen sieht, sagt sie zu ihrem Sohn: »Der ist von dir!« Peter Gieseler selbst kann sich keinen Reim darauf machen. Weder seiner Mutter noch seiner damaligen Frau hat er von jenem Abend erzählt, »aber irgendwie hat sie was geahnt«. Weil Frauen ja meist etwas ahnen. Nach drei Jahren schlechten Gewissens gesteht er es. Aber ob dieses Kind, das tatsächlich ein bisschen aussieht wie seine anderen Kinder, wirklich von ihm ist, kann auch er nicht sagen. Denn wenn es so wäre, hätte sich diese Frau doch sehr wahrscheinlich bei ihm gemeldet. Wieso hätte sie auf seine Unterhaltszahlungen verzichten sollen?

»Weil ich das Kind ja wollte«, sagt Ingrid Gieseler. Warum hätte sie diesen verheirateten Mann in die Pfanne hauen sollen? Ein Kind. Eine schöne Erinnerung. Und eigentlich auch ein Versprechen. Wie es sein kann zwischen Mann und Frau. Natürlich hätte sie einen Vaterschaftstest erzwingen können. Aber das will sie nicht. Dass das Kind nicht von ihrem Mann stammen kann, erfährt sie erst beim Scheidungstermin. Eigentlich hätte sie es ganz gern früher gewusst. Vermutlich hätte sie keinen Mann geheiratet, mit dem sie keine Kinder bekommen kann. Kinder gehören für sie dazu. Jetzt hat sie eins. Aber keinen Mann.

Dreißig Jahre später, im August 1996, klingelt bei Peter Gieseler das Telefon. Ein junger Mann, der ihn gleich duzt und sagt, er würde ihn gern mal kennenlernen. »Du hast mit meiner Mutter mal irgendwann…« – »Ja, stimmt«, sagt Gieseler, er weiß sofort Bescheid. Sie treffen sich. Keine Vorwürfe, dass er sich nicht gekümmert habe. Nur unsicheres Interesse. Eine kleine Verlegenheit auf beiden Seiten. Am Ende lässt er ausrichten, dass er die Mutter eigentlich auch gern wiedersehen würde. Er sagt es absichtslos. Kein Gedanke an das, was passieren wird. Aber als er sie dann zwei Wochen später sieht, kann er verstehen, wieso er sie damals, an jenem Abend, besucht hat. Ihr Lächeln, das sich in ihn eingegraben hat. Ihr Mund, der immer noch reizvoll ist. Aber sie sind jetzt älter. Er 56, sie 53. Da fällt man nicht mehr einfach übereinander her. Aber erinnern darf man sich schon daran.

Sie erzählen sich ihr Leben.
Sie von ihrer zweiten Ehe, die – trotz der drei Kinder – ein noch größerer Fehler war als die erste. Wenn sie früher die Kraft gefunden hätte, hätte sie sich diese 16 Jahre gespart. Ihr Mann säuft, prügelt andere krankenhausreif und schlägt auch die Kinder. Sie versteckt die Küchenmesser vor ihm. Er randaliert, dreht mitten in der Nacht die Musik ohrenbetäubend laut auf, und sie schämt sich am nächsten Tag, wenn sie den Nachbarn im Hausflur begegnet. Außerdem ist er Spieler, verzockt das gemeinsame Geld oder verschenkt es in der Kneipe. Sie muss es wieder einsammeln. Erst vor Kurzem hat sie die Reißleine gezogen.

Ihr Leben hat nun eine Freistelle.
Seines noch nicht. Obwohl es sich bereits abzeichnet. Er hat drei Kinder mit seiner ersten Frau, hat noch einmal geheiratet, aber seit Langem verkehren sie, wie er sagt, »nur noch wie Bruder und Schwester«. Vor einer Woche erst hat sie diesen Satz in den Raum geworfen, der seltsam in ihm nachhallt: »Dann können wir uns ja scheiden lassen.« Ein bisschen hat ihn der Satz geärgert, weil er so dahingesagt war. Weil er eine Kühle in ihm gelesen hat, die ihm Angst machte. Und vielleicht auch, weil er ihn nicht selbst gesagt hat.

Nun trinkt er Kaffee mit einer Jugendaffäre, die sich vor vielen Jahren aus seinem Leben verabschiedet hat, und wird langsam nervös.

[seitenumbruch title="»Wir können ja da weitermachen, wo wir letztes Mal angefangen haben …« "]

Dreißig Jahre lang wusste er nicht, dass sie ein Kind von ihm hat. Dann klingelte das Telefon.

Theoretisch, stellen sie fest, hätten sie sich viel früher kennenlernen können. Ohne voneinander zu wissen, sind sie in derselben Straße aufgewachsen. Friedbergstraße, Berlin-Charlottenburg, sie in der 12, er schräg gegenüber in der 25. Aber sie laufen sich nicht über den Weg. Sie lebt bei der Großmutter und schaut nicht nach den Männern, weil es sich nicht gehört. Und weil sie ein bisschen rundlich ist, denkt sie, war sie vielleicht nicht so interessant für ihn.

Dabei ist ja auch er nicht der professionelle Herzensbrecher, für den man ihn leicht halten könnte, wenn man ihn auf den alten Fotos mit seinen breiten Schultern und der Elvistolle sieht. Seine Mutter hat ihm mal gesagt: »Weißt du, mein Junge, ich war für deinen Vater die erste Frau. Und dein Vater war für mich der erste Mann.« Was für ein schöner Satz, hat er sich gedacht und sich vorgenommen, ihn auch für sich zu beherzigen. Mit 19 hat er zwar schon geküsst, aber weiter geht es erst, als er mit 21 seine erste Frau heiratet. Ingrid ist Nummer zwei.

Am Ende ihres ersten Wiedersehens nach all den Jahren will er mit der U-Bahn zurück, aber sie bietet ihm an, ihn nach Hause zu fahren. Irgendwann fragt sie: »War es das nun?« Er braucht eine Weile, bis die Frage bei ihm ankommt. Er spürt, dass sie gern etwas von ihm hören würde. Aber er hat in seinem Leben immer gewartet, bis er sicher sein konnte. Weil er Gefühlen nie ganz traute – mit Ausnahme jener Nacht vor dreißig Jahren. »Ach, so meinst du das«, sagt er, nachdem er eine Weile nachgedacht hat. Je länger sich ihr Satz in ihm setzt, desto klarer wird ihm, dass ihre gemeinsame Geschichte, die eigentlich kaum eine ist, vielleicht eine zweite Chance verdient. Und dann schiebt sie noch einen Satz hinterher, gegen den er sich nur schwer wehren kann: »Wir können ja da weitermachen, wo wir letztes Mal angefangen haben …«

Wie lange kann man von einer Erinnerung zehren? Wann muss man sie mit Wirklichkeit auffüllen? Wissenschaftler können relativ exakt bestimmen, wie lang radioaktive Isotope strahlen. Aber über die Halbwertszeit von Gefühlen gibt es keine Daten. Man weiß, wie ein Haus gebaut werden muss, damit es nicht zusammenbricht. Aber über die Statik der Liebe ist wenig bekannt. Wie belastbar sie ist, was sie aushält, kann niemand sagen. Wie zwei Himmelskörper haben sie einander umkreist, dreißig Jahre lang, jeder auf seiner Bahn, nun treffen sie erneut aufeinander. Und holen das nach, von dem sie denken, dass sie es viel zu lange versäumt haben.

So wird eine Nacht, die sie zunächst beide eher bereut haben, dreißig Jahre später zur Grundlage einer ganz anderen, viel größeren Geschichte: Sie entdecken die Liebe, die für sie immer nur Sehnsucht war. Sie haben sie ja nie empfangen. Er nicht von seiner Mutter, die schwer arbeiten musste, um die Kinder durchzubringen. Nicht von seinem Vater, den er nie kennengelernt hatte, der trank und im Krieg blieb. Und wo hätte sie die Liebe lernen sollen? Ihre Mutter hatte acht Kinder, drei davon gab sie weg, auch Ingrid, das uneheliche Kind. In ihren beiden Ehen gab es keine Liebe. Der erste Mann herzenskalt. Der zweite ein prügelnder Trinker. Aber jetzt ist Peter da. Peter, der sich nie jemandem wirklich geöffnet hatte, auch seiner ersten Frau nicht, der von sich selbst sagt, er sei »kein Gefühlsmensch«, wird in ihrer Gegenwart ganz weich. »Wir haben die Liebe erst im Alter gelernt«, sagt sie.

Vor 15 Jahren haben sie geheiratet. Jetzt sitzt Peter Gieseler auf dem blaugrauen Ledersofa, das sie, als der Sessel hinüber war, kurzerhand in zwei Hälften geteilt haben, und wünscht sich, dass er nach der Liebe seiner Frau mal wieder etwas anderes gewinnt. Vor vier Jahren war er ganz nah dran. Normalerweise setzt er einfach auf die Minuten, in denen bei Hertha die Tore fallen. Aber da war grad keine Bundesliga. »Mensch, was machste?«, hat sich Gieseler da gefragt. An einem 23sten haben sie sich kennengelernt, Ingrid und er, an einem 28sten war Hochzeitstag, er Jahrgang 40, sie 43, an einem elften und einem 16ten. Macht sechs Lottozahlen. »War’n Fünfer«, sagt Gieseler und holt, damit die Sache sozusagen amtlich wird, die Gewinnbestätigung von nebenan: 4026 Euro. Stellt man seine kleine Rente und die seiner Frau auf die eine Seite und ihre Schulden auf die andere, wird schnell klar: Eigentlich hätten sie einen Sechser gebraucht.

Dabei hat er ein gewisses Händchen dafür. Etwa zur gleichen Zeit, als er beim Fußballtoto einmal satte 77 000 Mark gewann, bekam Ingrid Gieseler von ihrer Großtante ein Haus geschenkt. Hätte sie es schlau angestellt, wäre sie damit einigermaßen über den Berg gewesen. Aber sie machte Fehler. Verkaufte das Haus, spendierte ihren Kindern mehr, als nötig gewesen wäre. Und begann sich für Autos zu interessieren. »Hatte so einen kleinen Autofimmel.« Alle drei Jahre einen Neuwagen. Und jedes Mal einen größeren. Immer nur die Hälfte der Kaufsumme gezahlt, weil die andere Hälfte ja durch den Wagen gedeckt wurde, den sie in Zahlung gab. Ein verführerisches Modell. Verständlich nach einem Leben voller Entbehrungen. Aber wieder einmal die falsche Liebe: »Das letzte Auto hat mir das Genick gebrochen.«

[seitenumbruch title="»Wir haben gelebt.« Wenigstens zwischendurch. "]

Ingrid und Peter Gieseler gehen zusammen putzen. Er kümmert sich ums Grobe, sie übernimmt die Feinarbeiten.

Ein Honda Accord. »Schöner Wagen«, sagt sie und fährt mit der Hand fast zärtlich über den Lack, der im letzten Licht der Abendsonne immer noch funkelt wie ein Versprechen. Dunkelblau metallic. Sonderausstattung. Navi, Einparksensoren, 201 PS, wie ein Brett auf der Straße, »auch bei 230 bleibt er ganz ruhig«. Ihr Mann hat bis zuletzt gehofft, dass sie den Kredit nicht bekommt, aber er wusste auch, dass es keinen Sinn hatte, ihr die Sache auszureden. Verkaufen geht nicht, weil er finanziert ist. »Die Suppe, die man sich einbrockt, muss man auch auslöffeln«, sagt Gieseler, der durch seine Arbeit – 28 Jahre technischer Arbeiter in einer Nervenklinik – gelernt hat, dass man Probleme am besten pragmatisch angeht.

Deshalb gehen sie putzen. Rund neunzig Stunden jeden Monat. Etwa 800 Euro, die sie ihrem Traum, schuldenfrei zu sein, ein bisschen näher bringen. Sie hat schon früher geputzt, es ist kein Traumjob, das wissen beide, aber doch eine Möglichkeit. Weil sie niemanden stören wollen, und auch weil es besser ist, selbst ungestört zu sein, richten sie es so ein, dass sie zu ihrer Arbeit kommen, wenn noch niemand da ist. Oder alle schon weg sind. Sehr früh am Morgen oder nach Feierabend. »Wir möchten nicht unangenehm auffallen«, sagt Ingrid Gieseler. »So ist unsere Art eigentlich«, ergänzt ihr Mann.

Es ist ein Liebesbeweis, dass er sie begleitet, was er, streng genommen, natürlich nicht müsste. »Ich kann doch nicht zu Hause rumsitzen, wenn meine Frau arbeitet«, sagt er. Zusammen schaffen sie es in der Hälfte der Zeit. Er macht das Grobe, sie die Feinarbeiten. Sie schaut noch genauer hin als er. Bei den Tischplatten, anders als beim eigenen Leben, das man am besten mit etwas Abstand betrachtet, guckt sie immer aus der Nähe, schräg von der Seite. Weil man dann die Fettspuren am besten sieht. Wenn alles gut geht, ist der Wagen in vier Jahren bezahlt. Ingrid Gieseler weiß, dass er ein Fehler war. Aber sie bereut ihn nicht: »Wir haben gelebt.« Wenigstens zwischendurch.

Irgendwann, wenn ihre Liebe mal wieder mehr Zeit bekommt, würden sie mit dem Wagen gern wie früher nach Österreich fahren. Wandern. Sie hofft, dass sie sehr alt werden. Dass Peter ihr lange erhalten bleibt, ihr spätes Glück. Sie möchte die Dinge stets genau so haben, wie sie es sich vorstellt; er nimmt sie lieber, wie sie kommen. Er habe keine Angst vor dem Tod, sagt er. Auf Sorgen, die ihm gelten, reagiert er eher ungehalten. Was sie ungerecht findet, weil Sorgen zwar niemandem nutzen, aber genau genommen doch Zeichen der Zuneigung sind. Wenn er sich nicht gut fühlt, behält er es meist für sich. Es gab zwei, drei Momente der Eifersucht, nicht mehr. Sie findet, dass er ihr beim Einparken manchmal etwas zu sehr dreinredet. Sonst hält er sich zurück, hört lieber zu, als selbst zu reden. »Bringt doch nüscht, wenn zweie quatschen.«

Sie ergänzen sich. Er liest die Zeitung, sie schaut die Serien. Sie hat einen Computer, ihm sind sogar Handys nicht geheuer. »Bin noch vom alten Zopf«, sagt er. Wenn sie mal streiten, dann fast nie über sich, meist über andere. Ihren gemeinsamen Sohn zum Beispiel, der Maler ist, aber auch gut tischlern kann – leider aber beides nicht tut. Oder seine Kinder, die den Kontakt abgebrochen haben, was vermutlich mit seiner Exfrau zu tun hat. Er würde sich freuen, wenn sie eines Tages wieder vor ihm stünden. Aber er hat sein Pulver verschossen. Zweimal hat er versucht nachzuhaken, jetzt wäre es an ihnen, findet er.

Zwischen den Arbeitszimmern des Labors, das Gieselers gerade vom Staub befreien, gibt es eine Art Durchreiche. Während der Arbeit reden sie nur das Nötigste, aber hin und wieder wirft Gieseler, mit einer ganzen Menge Restverliebtheit, einen Blick durch die Luke.

»Wenn ich die Frau arbeiten seh, könnt’ ich meinen Hut ziehen«, sagt Gieseler in aufrichtiger Verzückung. Als er den Staubsauger schwenkt, spürt er plötzlich ein Stechen an seiner künstliche Hüfte. Irgendwas bei der Operation ist schiefgelaufen. Beim Aufstehen muss er sich immer ein bisschen abstützen, aber er kann damit leben, sagt er. »Bewegung hat noch nie geschadet.« An Tagen, wo sie vier oder fünf Jobs hintereinander haben, muss er eine Schmerztablette nehmen, weil die Narbe manchmal auf den Nerv drückt. Aber Gieseler ist hart im Nehmen. Natürlich
hat er sich seinen Ruhestand etwas anders vorgestellt.

Aber sie sind zusammen, immerhin.
Freitagabend, halb elf, nach einem langen Putztag gönnen sie sich vor dem Fernseher das einzige Hefeweizen der Woche. Ein paar Stunden Ruhestand, die Vorfreude auf den freien Tag. Am Sonntag müssen sie wieder früh raus. Sie leben bescheiden. Weil es nicht anders geht, aber auch, weil sie beide aus ihrer Vergangenheit wissen, wozu es führt, wenn man das Maß verliert. Das letzte Mal im Restaurant essen waren sie vor vier Jahren, beim Jugoslawen zum Hochzeitstag. Im Supermarkt kaufen sie nur Angebote und frieren sie ein. Mit Geschenken ist es weniger geworden, aber das wäre es vielleicht sowieso.

Dabei hat sich der Frühling bei ihnen – über alle Jahreszeiten hinweg – gehalten. Nach so vielen Jahren müsse man sich natürlich nicht mehr jeden Tag versichern, dass man sich liebt, sagt seine Frau. »Wir wissen das!« – »Ja, genau«, sagt Gieseler und nickt. Und damit ist es sozusagen amtlich. Was sie am meisten aneinander schätzen? »Seine Zuverlässigkeit«, sagt sie, »eigentlich den ganzen Mann.« Der beste, den sie je hatte. Sie ist stolz auf ihn. Und natürlich auch ein bisschen auf sich. Weil sie ihn noch einmal, wenn auch sehr spät, in ihr Leben gelassen hat. Er ist der letzte Sonnenstrahl ihres Beziehungslebens. Aber wenn man es genau nimmt, ja eigentlich auch der erste.

Vielleicht liegt es daran, dass sie gerade vom Putzen kommen, auf jeden Fall hinkt ihr Mann bei diesem komplexen Thema noch ein wenig hinterher. Er sagt: »Meine Frau ist eine saubere Frau, die ist sehr sauber, macht eher zu viel als zu wenig, so ist sie. Ja, mmh, eigentlich ist damit alles gesagt.« Jedenfalls auf der Putzebene. Aber als er merkt, dass er den Kern des Ganzen damit noch nicht ganz getroffen hat, schwingt er sich noch zu einem Satz auf, der den Raum bis in alle Ecken füllt. »Die Liebe«, sagt er, »das ist so ein Punkt: Die steht.« Vielleicht merke man sie besonders dann, wenn der andere nicht da ist. Einmal musste seine Frau ins Krankenhaus, zwei oder drei Tage, und Gieseler war allein zu Hause: »Da hab ich einen Weinkrampf bekommen, weil sie auf einmal weg war.« Als hätte jemand das vertraute Schlagen der Wanduhr abgestellt. Als würden die Vögel im Hof nicht mehr singen. Als gäbe es nur noch dunkle Stille. Als er sie dann endlich besuchen durfte, sagte sie zu ihm: »Ein Tag ohne dich ist ein verschenkter Tag.« Jedenfalls was in der Art.

Im Flur ein selbst gemaltes Bild der Cousine, bei dem sich beide fragen, was es wohl zeigt: »Soll ’ne Frau sein«, sagt Gieseler. Na, seine sieht zum Glück anders aus. Er findet sie immer noch schön. Sie ist wie ein spätes Geschenk für ihn. Und dann schaut er sie an und murmelt, dass sie eigentlich nur zusammen sind, weil sie damals einen Fehler gemacht haben. »Aber im Nachhinein«, sagt Gieseler, »war es dann ja doch kein Fehler.« So ist das manchmal im Leben.

Zilla & Max

Max K�ng — 2013-05-13T12:00:00+01:00

Zwei Jahre lang nur Mails und Handy-Nachrichten. Dann stehen sie einander endlich gegenüber. Da ist es längst Liebe.

Der Mann ging zu einer Vernissage in einer Bar, die auch eine Galerie war. Die Mitbewohnerin des Mannes hatte ihn dort hinbestellt. Sie wollte ihm jemanden vorstellen, der gerade in der Stadt war: eine Frau, von der die Mitbewohnerin glaubte, sie könnte ihm gefallen, sie würde zu ihm passen, vielleicht. Für Frauen, die ihm vielleicht gefallen könnten, war er immer zu haben. Die Mitbewohnerin aber war dann verhindert, sie kam nicht. Niemand wurde dem Mann vorgestellt. Er trank allein ein Bier und ging nach Hause. Ein, zwei Tage versuchte er sich vorzustellen, wie sie wohl ausgesehen hätte, bald aber dachte er nicht mehr an sie. Das Leben ging weiter.

Eine Weile später stolperte er über einen seltenen Vornamen. Ihren Vornamen. In einer E-Mail, die eine Einladung war für eine Vernissage. Er schrieb ihr eine Mail, fragte sie, ob sie sie sei. Sie schrieb zurück: Ja, sie sei die, die er meine, die Bekannte seiner Mitbewohnerin. Er schrieb ihr erneut. Sie antwortete. Er fand, sie hatte einen guten Humor. Er fand, sie schrieb sehr schön. So ging es hin und her. Irgendwann fingen sie an zu chatten. Er schrieb ihr auch Briefe. Sie ihm ebenfalls. Er schickte ihr selbstgebrannte CDs mit seiner Lieblingsmusik und gab sich sehr viel Mühe bei der Gestaltung der Covers. Sie schickte ihm Zeichnungen von Haustieren, die sie nicht hatte. Er war viel unterwegs, und überall sah er Dinge, die er ihr schenken wollte: Er kaufte Turnschuhe in Tokio und brachte das Paket zur Post. In Chicago bei einem Juwelier zwei Ringe aus Silber mit jeweils einem Namen: ihrem, seinem. Er schickte ihr den Ring, der seinen Namen trug. Sie streifte ihn manchmal auf den Finger, heimlich. Sie war in einer festen Beziehung, seit Jahren. Es war kompliziert. Sie lebte in Berlin. Er in Basel. Er trug den Ring mit ihrem Namen ständig. Wenn jemand fragte, was dieser Name auf seinem Ring bedeutete, dann sagte er: Das ist der Name meiner Frau. Er fand, das klang gut: meine Frau.

Nie sahen sie sich. Nie hörten sie ihre Stimmen. Irgendwann tauschten sie ihre Handynummern und fingen an, sich SMS zu schreiben, in einem Monat 848 Stück.

Sie gingen ins Kino. Sie in Berlin, er in Basel. Sie gingen in denselben Film. Der Film im Kino Berlin fing eine Viertelstunde früher an. Sie sahen den Film und schrieben sich SMS. »Achtung, das rote Auto kracht gleich in die Gemüseauslage eines Ladens!«

Einmal rief sie ihn an. Sie sagte nichts. Er sagte nichts. Er hörte, dass sie irgendwo draußen war, er hörte Vögel zwitschern. Er wollte etwas sagen. Sie wollte etwas sagen. Beide wussten nicht, was sie sagen sollten. Also schwiegen sie. Es genügte.

So ging es zwei Jahre. Briefe. Pakete. SMS. Dann hatte der Mann in Berlin zu tun. Er nahm ein Hotelzimmer am Alexanderplatz, mit Blick auf den Fernsehturm. Er schickte ihr eine SMS, nur mit der Zimmernummer: »2310«. Eine halbe Stunde später klopfte es an der Tür. Er öffnete. Da stand sie. Was sollten sie tun? Sie schwiegen, hielten sich an den Händen, mehr nicht. Er roch ihr Parfum. Er hörte ihren Atem. Sie waren wie gelähmt. Irgendwann sagte er: »Bitte geh wieder. Wir fangen noch mal an.« Sie ging aus dem Zimmer. Er schloss die Tür. Sie wartete einen Moment, vielleicht eine Minute. Eine Minute ist eine lange Zeit, manchmal. Dann klopfte sie, es klang genau wie zuvor. Er öffnete die Tür. »Komm herein«, sagte er. Sie betrat das Zimmer, dann küssten sie sich.

Das war vor 14 Jahren. Heute haben die beiden zwei Kinder und sie sind glücklich. Der Mann bin ich. Die Frau ist meine Frau.

Elisabeth & Hans

Sven Michaelsen (Interview) — 2013-05-13T12:00:00+01:00

»Um Gottes willen, jetzt geht das schon wieder los!« Ein Gespräch mit dem großen Theaterpaar Elisabeth Trissenaar und Hans Neuenfels über die Grenzen der Liebe: Leidenschaft und Selbstzerstörung.

SZ-Magazin: Frau Trissenaar, Herr Neuenfels, Wie haben Sie sich kennengelernt?
Elisabeth Trissenaar: Mit 18 ging ich ans Max-Reinhardt-Seminar. Er war zwei Semester über mir. Als er für eine Regieprüfung Brechts Baal inszenieren wollte, brauchte er eine Sophie. Bei den Proben lernten wir uns näher kennen. Ich fand ihn sehr piefkinesisch, wie wir in Wien zu sagen pflegen, und er hielt mich für ein kleines Wiener Mädel.
Hans Neuenfels: Am Seminar gab es einen Club, der aus Ulrich Wildgruber, Martin Sperr, Franz Xaver Kroetz und mir bestand. Wenn wir zusammenkamen, beobachteten wir natürlich die Damen. Ich fand dich schrecklich fleißig, aber als Sophie warst du sehr gut. Und dann sind wir irgendwann mal tanzen gegangen.
Trissenaar: Das hat aber ein halbes Jahr gedauert.
Neuenfels: Nach der Abschlussprüfung sind wir beide in die Schweiz gegangen. Sie hatte mit 900 Franken im Monat das bessere Engagement in Bern, ich mit 550 Franken das schlechtere in Luzern. Dass ich weniger verdiente, verschwieg ich ihr vier Monate lang. Dann brach meine Eitelkeit über meiner Zahlungsunfähigkeit zusammen. Daraufhin lieh sie mir ihr Erspartes.

Haben Sie das Geld zurückgezahlt?
Trissenaar: Nein, er war schon am Seminar ein Leihgenie. Wenn er kein Geld für die Straßenbahn hatte, ließ er sich mit der Taxe ins Seminar fahren. Wenn eine Taxe vorfuhr, hieß es immer: »Achtung, jetzt kommt der Neuenfels!« Und weg waren wir. Wir wussten, er sucht ein Opfer, das ihn auslöst.
Neuenfels: Das war eine Überlebenstechnik. Ich konnte ja nicht immer zu Fuß gehen. Wien ist schließlich eine größere Stadt.Trissenaar: Alle Reinhardt-Seminaristen aßen im Gasthaus »Tauber«, weil es dort so billig war. Nur er sonderte sich ab und pflegte im Vorderraum besser zu tafeln. Doch statt zu bezahlen, ließ er seinen Wintermantel hängen. Wenn dann seine Mutter zu Besuch kam, wurde der Mantel von ihr wieder ausgelöst. Oder erzähle ich das verkehrt?
Neuenfels: Nein, nein, das stimmt schon. Mich mit der Organisation der Existenz zurechtzufinden finde ich auch heute noch äußerst schwierig.
Trissenaar: Er weigert sich zum Beispiel, den Computer zu berühren.
Neuenfels: Aber nicht, weil ich gegen Computer bin.
Trissenaar: Nein, weil du zu faul bist. Die dümmsten Leute lernen das.Neuenfels: Ja, aber bei mir wirkt ein Computer wie Mathematikunterricht in der Schule: Er stürzt mich in eine physische Verwirrung. Mir wird schwindlig und ich kriege Kreislaufstörungen und Schweißausbrüche.
Trissenaar: Da muss man durch.
Neuenfels: Zum Durchmüssen komme ich gar nicht, weil ich mich vorher mit anderen Dingen aus meiner Verwirrnis befreien muss, um wieder zu mir selbst zu finden.
Trissenaar: Na ja.

Ihr Mann war siebzig Mal Ihr Regisseur. Wie oft empfanden Sie es als zerstörerisch, Privatleben und Beruf zu vermischen?
Trissenaar: Nie! Da wir schon als Studenten miteinander gearbeitet haben, war das irgendwie selbstverständlich für uns.

Sie sind seit fünfzig Jahren ein Paar. Wie haben Sie das geschafft?
Neuenfels: Ich finde es äußerst erstaunlich, dass wir immer noch zusammen sind. Es ist doch die höchste Unnatur und die größte Absurdität, dass zwei Menschen ein halbes Jahrhundert lang Tag und Nacht miteinander verbringen. Dass wir nicht längst auseinandergelaufen sind, liegt an unserer Zusammenarbeit. Das gemeinsame Fremdgehen im Theater hat uns Luft und Erweiterung gegeben. Die Auseinandersetzung mit den Figuren reißt Horizonte und Welten auf, die wir sonst nie kennengelernt hätten.
Trissenaar: Wir sind uns über Gedanken nahe gekommen. Über sich selbst oder den Partner zu sprechen wird doch irgendwann total langweilig und öde. Aber sich gemeinsam in der Sprache eines Dramas zurechtzufinden, ist für uns Glück. Unser Bindeglied ist die Neugierde auf Texte.

Ihr Mann sagt, er neige bei Proben zu Ausbrüchen und zu an die »Psychopathie reichenden Exzentrikerekstasen«. Wie gehen Sie damit um, dass der eigene Mann bei der Arbeit zum Springteufel wird?
Trissenaar: Das ist mir völlig egal. Ich weiß auch gar nicht, was »mein Mann« bedeuten soll. Ich lasse es nicht zu, zu denken, dass er mein Ehemann ist. Wir haben immer die Angewohnheit gehabt, uns beim Nachnamen zu nennen. Ich sage »der Neuenfels«, und er sagt »die Trissenaar«. Das hat sich gut bewährt. Es klingt schlicht, aber …
Neuenfels: Nicht schlicht. Herb.
Trissenaar: Sachlich. Ich mache mir da nichts vor.

Als Sie 1980 in Frankfurt Goethes Iphigenie inszenierten, lagen Sie mit Ihrer Frau künstlerisch über Kreuz. Es folgte eine schwere Beziehungskrise.
Neuenfels: Ich fand, der Text schwang nicht in ihr. Es suppte. Es gibt nichts Schlimmeres, als nichts zu spüren, wenn der geliebte Mensch auf der Bühne spricht. Wir entfernten uns voneinander. Es tat physisch weh. Das ließ mich fremd werden. Da stand mehr auf dem Spiel als das Gelingen einer Inszenierung. Wir haben damals gewisse Sachen über Gebühr ernst genommen. Wir konnten nicht anders. Wenn man heute drüber nachdenkt, war es lächerlich.
Trissenaar: Ich hatte aber recht, die Rolle so zu spielen.
Neuenfels: Ja, das war das Tolle. Dein Anteil bei Iphigenie war größer als meiner. Die
Betrachtung des Stücks und der Rhythmus der Inszenierung stammen von dir.

Was macht man, wenn einen der Probenplan zwingt, trotz eines privaten Krachs zusammenzuarbeiten?
Neuenfels: Man umlauert einander, und natürlich merken die Assistenten, was los ist. Wenn du dann den ersten Krächzer auf der Bühne hörst, denkst du: Um Gottes willen, jetzt geht das schon wieder los! Die Bühne hat uns aber auch objektiviert. Wenn wir nach einem schrecklichen Krach zur Probe kamen, mussten wir in den ersten zwanzig Minuten erst mal einen Ton finden, verdeckt, damit die Kollegen nicht merkten, dass wir kurz vor der Trennung standen. Nach 25 Minuten war der Streit dann weg. Die Bühne hatte uns gereinigt.
Trissenaar: »Gereinigt« klingt so metaphysisch. Auf der Bühne geht es um einen Text, und der lässt diesen ganzen Privatkäse plötzlich völlig banal erscheinen.

Ihre Kollegen sagen, auch Sie werden bei Proben zur Furie.
Trissenaar: Ich weiß, dass ich aufbrausend bin und manchmal dominant wirke. Wenn ich etwas nicht verstehe, reagiere ich mit Aggressivität. Damit verscheucht man zwar alle …
Neuenfels: Das ist wahr.
Trissenaar: … aber man gewinnt Zeit, um nachzudenken.

Ihre Frau schrie Sie einmal bei einer Medea-Probe an: »Nichts verstehst du, du Idiot! Mit einem Schwein bin ich verheiratet, mit einem Schwein!« Was war passiert?
Neuenfels: Ich hatte ihr vorgeschlagen, dass die Medea einen ihrer beiden Söhne dem Kreon zum Vögeln gibt. In Griechenland herrschte ja Päderastie. Da ist sie explodiert. Dieses Gelände mochte sie als Mutter nicht.
Trissenaar: Ich habe sofort losgeballert. Dass Medea ihren Buben zum Vögeln anbietet, war mir einfach zu hart – aber nicht lange. Irgendwann habe ich begriffen, dass es richtig gut war, es so zu spielen. Du hättest als Regisseur sanftmütiger mit mir umgehen müssen. Der Ton macht die Musik.
Neuenfels: Jaja. Ich bin aber kein Stratege, der eine Schauspielerin beiseite nimmt und behutsam fragt: »Können wir das aus den und den Gründen vielleicht mal so machen?« Es war nach 23 Uhr, und ich wusste nur eines: An dieser Stelle muss jetzt was Unerhörtes passieren!

[seitenumbruch title="»Solange man liebt, ist es bequem, die Wahrheit zu sagen.«"]

Wenn Ihre Frau mit anderen Regisseuren arbeitete, schlichen Sie sich manchmal heimlich in die Proben. Warum?
Neuenfels: Ich wollte überprüfen, ob sie mich auch dann noch fasziniert, wenn sie mit anderen Regisseuren arbeitet. Die Frage war auch, ob sie gelöster und überraschender ist als bei mir. Ich stellte aber zufrieden fest, dass sie ihr Wesen nie veränderte.
Trissenaar: Als er mir später seine heimlichen Visiten gestand, war ich eher belustigt. Es ist ja mein Beruf, dass man mir zuguckt. Umgekehrt war ich schon ein paar Mal eifersüchtig, nicht auf Schauspielerinnen, mit denen er arbeitete, sondern auf seine Inszenierungen, die ohne mich stattfanden. Es war sentimentaler Quatsch, dass mich das geschmerzt hat, aber es war so.

Als Rainer Werner Fassbinder im Garten Ihres Hauses In einem Jahr mit 13 Monden drehte, sagte er Ihnen: »Ich wette, Neuenfels steht am Küchenfenster und beobachtet uns.«
Trissenaar: Ich habe gelacht, weil ich sicher war, dass es stimmte. Und es stimmte auch.
Neuenfels: Natürlich. Das Medium Film faszinierte dich, und ich hatte Angst, dass mir das wichtigste Wesen meiner Existenz von einer anderen Kunstform geraubt wird. Deshalb musste man im Auge behalten, was da lief.

Vor 26 Jahren haben Sie Ihrer Frau eine Postkarte mit einem selbst verfassten Gedicht geschickt:
»ELISABETH TRISSENAAR
HANS NEUENFELS
Rücken an Rücken
Das Theater dazwischen
Wenden wir uns zueinander
Und sehen UNS«
In welcher Situation haben Sie das Gedicht geschrieben?
Neuenfels: Ich war irritiert, zweifelnd. Du warst in dieser Zeit unglaublich umtriebig und …
Trissenaar: Ich war immer umtriebig – in Haus und Küche!
Neuenfels: … du bist oft weggeflogen. Es war ein ewiges Hin und Her. Das Gedicht war ein Appell an unsere Bindung. Wir hatten ja früh ein Kind, das ... (unverständlich).
Trissenaar: Hans, du nuschelst! Und was unseren Sohn angeht: Ein Kind kann keine Beziehung zusammenhalten. Im Gegenteil. Ich wusste immer, es muss zwischen uns etwas geben, was nur uns gehört, unser Geheimnis gewissermaßen. Ein Zustand, der ungreifbar und unsichtbar ist wie ein Astralleib. Da kriegst du Halsschmerzen, oder?
Neuenfels: Ja. Das klingt wie die letzten Briefe zwischen Heinrich von Kleist und Henriette Vogel.

Ein Lieblingssatz Ihres Mannes stammt aus Schnitzlers Das weite Land: Man müsse in der Liebe »ehrlich bis zur Orgie« sein.
Trissenaar: Solange man liebt, ist es bequem, die Wahrheit zu sagen. Erst wenn man nicht mehr liebt, wird es unbequem.
Neuenfels: Schnitzlers Satz meint doch auch, dass man zugeben soll, wenn man mit mehr als einer Frau schlafen will. Die Frage ist, ob ein Mensch, der lieben kann, seiner Natur nach der Liebe treu bleibt und nicht der Treue. Das ist ein sehr delikates Thema. Du würdest Untreue nicht akzeptieren, weil sie gegen dein Ich ist.
Trissenaar: So, so. Ich bin ein Ehrlichkeitstrampel, aber diese Art Ehrlichkeit finde ich gar nicht so wichtig, solange es nur um ein Panscherl geht.

Kennt man den anderen immer weniger, je länger man mit ihm zusammen ist?
Neuenfels: Am Ende des Lebens kommt es immer dazu, dass zwei Menschen sich im Blick treffen wollen und sich verfehlen. Im Grunde weiß man gar nichts vom anderen.
Trissenaar: Man kennt sich immer genauer und wird sich immer fremder. Was mir auf die Nerven geht, ist das Alltägliche mit dir. Es ist eine solche Wiederkehr des Gleichen, dass es richtig gemein vom Leben ist. Es wäre schön, wenn man es komisch nehmen könnte, aber da ist die Zahnbürste und das Handtuch und der Schuhstrecker – und das nervt!

Was ist Ihnen am anderen ein Rätsel?
Trissenaar: Wir haben seit hundert Jahren die FAZ abonniert. Er hat sie selten ganz gelesen. Jetzt geht er ins Bibliothekszimmer, setzt sich auf den weißen Stuhl und liest diese Zeitung höchst genau. Man kommt zum Klischee des zeitunglesenden Mannes im Hause zurück. Verblüffend.
Neuenfels: Du hältst an vielen Dingen fest, die ich längst aufgegeben habe. Wenn ich keine Termine habe, lebe ich wie ein verbummelter Student. Man will sich kurz mit jemandem treffen, und dann wird es lang, und der Tag ist weg. Das würde dir nicht passieren.
Trissenaar: Weil ich weiß, dass ich verkomme, wenn ich loslasse. Eigentlich wäre ich gerne faul.
Neuenfels: Wirklich?
Trissenaar: Ja!
Neuenfels: Natürlich trage ich immer den Dreck raus – aber zu meiner Zeit. Sie will es jetzt haben. Das ist mir ein Rätsel. Wir sind doch ungebunden.
Trissenaar: Ich würde ihn gern jeden Morgen aus dem Bett rausjagen und sagen: »Mach was! Geh meinetwegen um den Block.«
Neuenfels: Brechen wir das Thema ab.
Trissenaar: Finde ich auch. Das ist ein Aggressionsthema von mir.

Ist zur Liebe nur fähig, wer die eigene Einsamkeit akzeptiert?
Trissenaar: Ich kann meine Einsamkeit sehr gut akzeptieren. Mich würde es total hysterisch machen, so wie du dauernd mit Assistenten rumzusitzen, von denen man gar nicht so genau weiß, warum sie einem überhaupt zuhören.
Neuenfels: Du bist ja auch Schauspielerin. Ich bin Regisseur und brauche meine Mitarbeiter wie trocken Brot.
Trissenaar: Du musst immer reden. Das ist anstrengend.
Neuenfels: Als ich meine Autobiografie geschrieben habe, saß ich wochenlang stumm und allein am Schreibtisch.
Trissenaar: Du bist doch dauernd gekommen und hast mich alles mögliche gefragt.
Neuenfels: Ich bin manchmal zu dir gegangen und habe gefragt, ob man Applaus mit einem oder zwei p schreibt.

[seitenumbruch title="»Der Alkohol drückt Ängste weg und legt sich wie ein wohliger Mantel um einen.«"]

Der Schauspieler Will Quadflieg sagte einmal: »Alles, was in Kunst übersetzt ist, berührt mich mehr als mein privates Schicksal. Über Figuren in Dramen kann ich weinen, aber den eigenen Gefühlen gegenüber bin ich seltsam distanziert. Meine Frau fragt manchmal: ›Warum lernst du mich nicht einmal auswendig?‹«
Neuenfels: Ein brillant formulierter Satz! Ich muss zugeben, dass mich Hamlet oder Medea oft mehr interessieren als meine privaten Wehwehchen.
Trissenaar: Ich bin mit den eigenen Gefühlen sehr aufwendig und verschleudere damit meine Kräfte. Was das angeht, habe ich mich nie geschont, weder auf der Bühne noch
im Privatleben. Ich bin die Donau, und er ist der Rhein. Das sind tausend Kilometer Entfernung.
Neuenfels: Deshalb verstehst du auch nicht, dass es ein Ritual des Rheinlandes ist, dass man mehrmals am Tag kurz in eine Kneipe verschwindet. Jedes Mal ein kleines Kölsch, das ist Gesetz. Ihr Alkoholkonsum ist berühmt-berüchtigt.
Neuenfels: Ich bin ein Suchtmensch, aber man kann nicht sagen, dass meine Inszenierungen die eines Betrunkenen seien. Der Alkohol drückt Ängste weg und legt sich wie ein wohliger Mantel um einen. Er hat eine bewusstseinserweiternde und beglückende Wirkung. Die Flachversteher werden jetzt auflachen, aber ohne Alkohol hätte ich viele Höhepunkte nicht erlebt. Durch eine kalte Analyse kommst du nicht auf Dinge. Du musst dich anders aufreißen als über den Intellekt, sonst bleibt es bei einem Beruf. Alkohol lässt auch Nähe entstehen zwischen Menschen und schafft eine höhere Intimität der Gedanken. Gleichzeitig negiert er die Zeit. Und es ist sehr schön, die Zeit zu vergessen.
Trissenaar: Ich trinke selbst. Ich bin keine feine Dame, die den ganzen Abend lang an einem Glas Champagner nippt. Ich kann schon ganz schön trinken, aber nicht so viel wie er.
Neuenfels: Du trinkst im Verhältnis zu mir zwei Drittel weniger.
Trissenaar: Ich muss ja Texte lernen.
Neuenfels: Manchmal ist das Trinken ein Tanz auf einer heißen Herdplatte.
Trissenaar: Um wieder zur Liebe zu kommen: Ich finde es idiotisch, das Schicksal so auszureizen, dass man früher im Krepier-Zustand ist. Wenn man sich frühzeitig abschaffen will, braucht man nicht von Liebe zu säuseln. Dann liebt man den Alkohol mehr als die Liebe.
Neuenfels: Sehr katholisch.
Trissenaar: Du brauchst nicht immer Kritik zu üben, wenn du zu Hause bist. Hier bist du kein Regisseur.

Gab es Trennungen?
Neuenfels: Ja. Die längste dauerte fast ein dreiviertel Jahr. Das war ein ganz schwerwiegendes Ereignis, eine Fast-Zerstörung. Ich litt so entsetzlich, dass ich nicht essen konnte und immer dünner wurde. Wir waren beide ausgezogen, mit allem Drum und Dran, weil wir nicht weiterwussten. Sie hatte vornehmlich mich über. Ist ja klar: Sie war 47, ich fünfzig.
Trissenaar: Was genau meinst du damit?
Neuenfels: Der Grund der Trennung war, dass du dich gelangweilt hast und unsere
Beziehung verbraucht fandest.
Trissenaar: Dieser Punkt war schon sehr gravierend, aber der Killer waren deine Jahre als Intendant der Freien Volksbühne in Berlin. Ich wollte nie eine Intendantengattin sein. Plötzlich hatte ich den Stempel, ein machtheischendes Weib zu sein, eine Lady Macbeth. Wegen deiner Überforderung musste oft ein Notarzt gerufen werden. Ja, ich wollte weg! Für mich begannen dann große Lehrstunden.
Neuenfels: Als wir uns wiederbegegneten, waren wir zwei ausgemergelte und verwundete Gespenster. Es begann die Knochenarbeit der Seelen.
Trissenaar: Gibst du bitte auf deine Asche acht! Sonst gibt es noch mehr Brandlöcher im Teppich.
Neuenfels: Ich erstaune, dass es sich wieder zusammengefügt hat mit uns. Wir werden niemals wissen, ob wir füreinander der größte Fluch sind oder das größte Glück. Wir wissen aber, dass wir inoperabel verbunden sind wie siamesische Zwillinge. Wir wettern, dass wir zusammen sind, und wir sind selig, dass es bis heute so ist.
Deutschland Pionierarbeit. Vor zehn Jahren gab es so etwas ja noch gar nicht.«

ELISABETH TRISSENARR entstammt einer Wiener Familie, zu deren Besitz der berühmte Musik- verlag Doblinger gehörte. Ihre Mutter litt an paranoider Schizophrenie und verbrachte den Großteil ihres Lebens in Nervenkliniken. Trissenaar, 69, spielte bis heute 160 Rollen in Theater, Film und Oper, siebzig davon unter der Regie ihres Mannes. Der gemeinsame Sohn Benedict ist ein preisgekrönter Kameramann und Filmemacher.

HANS NEUENFELS wuchs als Sohn eines Oberregierungsrates in Krefeld auf und veröffentlichte mit 17 Jahren den Gedichtband »Ovar und Opium«. Nachdem er ein Jahr Assistent bei dem Maler Max Ernst in Paris war, wurde er Theater- und Opernregisseur und erwarb sich den Ruf eines skandalumtosten Provokateurs. Der 71-Jährige blickt auf knapp 150 Inszenierungen zurück. Vor drei Jahren brachte er in Bayreuth Wagners »Lohengrin« auf die Bühne.

Fotos: Felix Brüggemann c/o brigitta-horvath.com

Jason & Marylin

Jason P. Howe (Text und Fotos) — 2013-05-13T12:00:00+01:00

Sie war jung. Sie war schön. Und eines Morgens machte sie ihm ein Geständnis: Die Frau, die unser Autor liebte, war eine Killerin.

Vor mehr als zehn Jahren saß ich in drückender Hitze nackt auf dem Rand eines Bettes in einem billigen Hotel, irgendwo mitten in einer vom Krieg zerrissenen Region Kolumbiens, und hörte einer Frau zu. Ich hatte gerade mit ihr geschlafen. Jetzt erzählte sie mir ein Geheimnis.

Ich war nach Kolumbien gekommen, weil ich Fotojournalist werden wollte und damals fand, das ginge nur, indem ich mich mitten in einen Konflikt stürzte. Seit Jahrzehnten befand sich der kolumbianische Staat im Krieg mit Rebellengruppen, die ihre Truppen durch Entführungen und Drogenhandel finanzierten. Als Reaktion auf die Entführungen reicher Landbesitzer formierten sich Todesschwadronen, die einen schmutzigen Krieg gegen die Guerilla führten. Innerhalb von zwanzig Jahren waren in diesem Konflikt mehr als 70 000 Menschen ums Leben gekommen, zwischen drei und vier Millionen wurden aus ihrer Heimat vertrieben.

Ich begann, alle am Konflikt beteiligten Gruppen zu fotografieren, zunächst die Rebellen. Ich verbrachte einige Zeit in einem ihrer Lager, dann begab ich mich auf die Suche nach der anderen Seite. Der Süden Kolumbiens war eines der Zentren des Drogenhandels; eine Gegend, in der es immer wieder zu Gefechten zwischen Guerillas und »Paras« kam, den Paramilitärs. Ich machte mich auf dorthin, nach Putumayo.

Auf der Reise, mehrere Tage in einem alten Bus, lernte ich eine junge Frau kennen, eine wunderschöne Kolumbianerin namens Marylin. Wir unterhielten uns lange, ich fühlte mich schnell zu ihr hingezogen. Als ich ihr von meinem Vorhaben erzählte, sagte sie, sie habe Freunde bei den Paras und könne mir helfen. Sie lud mich ein, bei ihrer Familie zu wohnen, am Rand einer größeren Siedlung.

Ich blieb ein paar Wochen, fotografierte Coca-Felder und traf mich mit Paramilitärs. Marylin und ich verbrachten viele Nachmittage gemeinsam in einer Hängematte. Wir küssten uns, weiter gingen wir nicht. Als ich nach England abreiste, sagte sie mir, ich sei nun »Teil der Familie«. Ich versprach, so bald wie möglich wiederzukommen.

Als ich sechs Monate später zurückkehrte, sagte mir Marylin, sie habe vor Kurzem gekämpft, in einem Feuergefecht. Sie hatte sich den Paras angeschlossen. In dem Gefecht waren 25 Paramilitärs und mindestens 15 Rebellen ums Leben gekommen, eine Freundin Marylins war an ihrer Seite erschossen worden. Nach den Kämpfen war die gesamte Bevölkerung des betroffenen Dorfes geflohen. Ich war nicht sonderlich geschockt. Immerhin war ich hier in einem Land, das von jeder Form von Gewalt zerrissen wurde. Lediglich Glück – oder der Mangel daran – bestimmte, auf welcher Seite man stand. Ich blieb bei ihr. Dann bekam ich den Auftrag, den Krieg im Irak zu fotografieren. Also verließ ich das Land wieder.

Bei meinem nächsten Besuch in Kolumbien bot mir ihr Vater ein kaltes Bier an, während ich auf Marylin wartete. Er sagte, sie sei auf einem Botengang. Später gingen Marylin und ich Hand in Hand zu einem Bach im Regenwald hinter dem Haus. Wir wateten gemeinsam hinaus in das kalte Wasser. Ich hatte das Gefühl, irgendetwas sei anders zwischen uns. Ich fragte sie, ob es besser wäre, wenn ich nicht bei ihrer Familie wohnte, sondern in einem Hotel. Sie sagte, ja, das würde es einfacher machen. An diesem Abend kam sie, wir aßen auf dem Balkon und tranken Wein. Sie blieb über Nacht.

Mein Hotelzimmer war winzig und heiß, eines mit Klimaanlage konnte ich mir nicht leisten. Von draußen drangen die Rufe der Straßenverkäufer und das Lärmen des Verkehrs herein. Als der Morgen dämmerte, erklärte Marylin, sie müsse mir etwas sagen.

In jeder neuen Beziehung kommt der Punkt, an dem deine Freundin ein Geheimnis teilen will. Gewöhnlich hat es mit Sex zu tun – wie viele andere Partner sie hatte, solche Sachen. Oft verändert dieses Geheimnis die Basis der Beziehung, Ehrlichkeit hat Konsequenzen. Marylins Geständnis aber verwirrte mich völlig. Sie erklärte mir, dass ihre Aufgabe bei den Paras jetzt eine andere sei. Sie sei eine Killerin geworden. Ihr Job sei es, Informanten und Verräter umzubringen. Bis jetzt habe sie zehn Menschen getötet. Sie sah mich an und wartete auf eine Antwort.

Ich fühlte keine Abscheu. Die Monate, die ich in Kolumbien und im Irak verbracht hatte, inmitten all der Gewalt, hatten mich verändert. Ich war nicht mehr so leicht zu schockieren. Der Unterschied zwischen Opfer und Täter schien oft nur im Auge des Betrachters zu liegen.

Die Frau, mit der ich schlief, war eine Killerin; es lag jetzt immer eine Waffe auf dem Nachttisch. Wenn ich ihr zusah, wie sie die Pistole aus dem Gürtel zog, ihre Jeans aufknöpfte und in mein Bett schlüpfte, konnte ich die Frau in meinen Armen nicht mit den Körpern in Verbindung bringen, die ich im örtlichen Leichenschauhaus gesehen hatte – Morde, die sie mir gestanden hatte. In der tropischen Hitze, high von Rum und Kokain, in den Armen einer wunderschönen 22-jährigen Frau, vermischten sich Fantasie und Wirklichkeit. Ich ließ die Realität nicht an mich heran. Ich fühlte mich wie in einem Kinofilm.

Eines Morgens erzählte mir Marylin, dass sie in der Nacht zuvor eine Frau umgebracht habe. Keine Verräterin. Keine Informantin. Die Geliebte des Mannes einer Freundin. Sie beschrieb so genau, was passiert war, mit so wenig Regung, dass ich endlich zur Besinnung kam: Marylin war kein Teil eines Bürgerkriegs mehr, sie war eine Auftragsmörderin. Obwohl ich mich immer noch zu ihr hingezogen fühlte, drangen endlich die Einsichten zu mir durch, die jeder andere viel früher gehabt hätte.

Die Fotos, die ich von da an von ihr machte, konzentrierten sich auf die dunkle Seite ihres Lebens. Ich versuchte, sie von einer Geliebten zu einem Gegenstand meiner Arbeit zu machen, zu einem Thema. Sie erlaubte mir, ein Interview mit ihr aufzunehmen.

»Als ich zum ersten Mal tötete, hatte ich Angst. Mein erstes Opfer habe ich nur deshalb umgebracht, weil ich wissen wollte, ob ich es kann. Danach zitterte ich. Ich konnte nichts essen. Ich konnte mit niemandem sprechen. Das zweite Mal war nur ein bisschen einfacher. Jetzt töte ich, ohne dass etwas in mir vorgeht. Ich fühle mich normal. Ingesamt habe ich 23 Menschen getötet.«

Wir stritten. Wütend sagte ich ihr, sie stehe für alles, was in Kolumbien falsch läuft. Ich verließ das Land wenig später erneut, um die Kriege im Irak und in Afghanistan zu fotografieren. Ein Jahr lang schickten wir uns E-Mails. Sie bat mich, sie nicht zu vergessen. Sie schrieb, dass die Worte, die ich ihr an den Kopf geworfen hatte, in ihr arbeiteten. Sie schrieb, sie wolle einen neuen Anfang wagen, aber die Paras ließen niemanden aufhören.

Plötzlich bekam ich keine Mails mehr von Marylin. War ihr etwas passiert? Hatte sie den Absprung geschafft, hatte ihre Vergangenheit sie eingeholt? Ich fuhr noch einmal nach Kolumbien. Als ich an ihrem Haus ankam, empfing mich ihr Vater mit Tränen in den Augen: Sie sei entführt und zu Tode gesteinigt worden – die Strafe der Paras für einen »sapo«, eine Kröte, so nennen sie Spitzel. Ich brachte kein Wort heraus.

Ich dachte an unseren Streit und die E-Mails, in denen sie schrieb, sie müsse darüber reden, wie sie aus dem Chaos herauskomme. Ich erinnerte mich an unsere Küsse in jener Zeit, bevor ich wusste, dass sie eine Killerin war. Am nächsten Morgen besuchte ich ihr Grab.

Wurde Marylin ermordet, weil sie eine Informantin war? Oder weil sie, wie sie in ihren E-Mails schrieb, wirklich aussteigen wollte? Das ist es, was ich glauben will. Ich will daran glauben, dass sie einen Sinneswandel durchgemacht hatte.

Aber wem will ich etwas vormachen?

Christine & Jochen

Christine Westermann — 2013-05-10T12:00:00+01:00

Die Moderatorin Christine Westermann hat ihren Traummann zweimal getroffen. Beim ersten Mal passierte nichts. Zwanzig Jahre später stand er wieder vor ihr. Und blieb.

Ich habe den Mann, der später mein Ehemann werden sollte, Anfang der Achtziger kennengelernt. Er hat mir gefallen, und ich ihm auch. Aber die Zeit war noch nicht reif. Ich glaube an solche Dinge: dass manches erst passiert, wenn es passieren soll. Jedenfalls habe ich zwanzig Jahre nicht an ihn gedacht. Und als er 2001 vor mir stand, habe ich ihn nicht wiedererkannt. Drei Monate später habe ich ihn gefragt, ob er mich heiraten will.

Aber von vorne: Jochen und ich haben uns in Marl im Ruhrgebiet kennengelernt, ich saß in der Jury eines Wettbewerbs des Arbeitsministeriums. Er war für die Öffentlichkeitsarbeit zuständig. Wir haben uns gut verstanden, wir mochten uns. Abends sind wir zusammen mit dem Zug gefahren. Er musste nach Düsseldorf, ich nach Köln. Als der Zug in Düsseldorf hielt, blieb er sitzen, damit wir noch ein bisschen Zeit zusammen hatten. In Köln haben wir uns verabschiedet – und er hat den nächsten Zug zurück genommen. Ich dachte damals schon: Was für ein guter Typ! Aber wir beide waren in festen Beziehungen.

Heute weiß ich, dass Jochen während der nächsten zwanzig Jahre immer mal wieder an mich gedacht hat. Ich bekam jedes Jahr eine Weihnachtskarte von ihm, bis ich 1990 in die USA umzog. Dann gingen die Karten zurück – »unbekannt verzogen«.

Im Jahr 2001 habe ich ein Buch geschrieben und meine ersten Lesungen gemacht, eine davon in Münster. Nach der Lesung bin ich mit Buchhändlern noch in ein Lokal gegangen, es war September und ein sehr warmer Abend. Wir sitzen also draußen, an einem belebten Platz, und da sehe ich einen Mann auf einem cremefarbenen Fahrrad vorbeifahren, weißes Hemd, Jackett, und eine Krawatte, die ihm lässig um den Hals baumelt. Ich habe ihn angeguckt und sofort Wehmut gespürt: Im nächsten Leben, dachte ich, suchst du dir genau so einen Mann. Keine Affären mehr, kein Herumirren, sondern einen wie ihn. Aber ich war sicher: Der hat sein Glück gefunden, ist verheiratet. Zwei Kinder, mindestens. Ich habe mich gezwungen, nicht mehr hinzugucken, weil es mich traurig gemacht hat. Und plötzlich steht er an unserem Tisch, sieht mich an und sagt: »Hier steckst du also.«

Was ich nicht wusste: Jochen lebte mittlerweile in Münster und hatte das Plakat für die Lesung gesehen, aber keine Karte bekommen. Abends hat er die Kneipen der Stadt abgesucht, eine nach der anderen, bis er mich gefunden hatte.

Er hat sich zu mir gesetzt. Und ich hatte minutenlang keine Ahnung, wer er war und woher ich ihn kannte. Er ließ mich raten, und er hat das sichtlich genossen.
Irgendwann dämmerte es mir: War da etwas mit einem Zug? Vor vielen Jahren? Die Buchhändler saßen verdutzt da, die waren plötzlich außen vor, und das haben sie auch begriffen und sind bald gegangen. Der Abend endete um fünf Uhr morgens vor meinem Hotel. Er hat mich nach Hause gebracht, aber es ist nichts passiert. Wir wollten einfach vorsichtig sein, uns Zeit lassen.

Zwei Wochen später haben wir uns wiedergetroffen, und als er seinen Arm um mich gelegt hat, war ich wieder 16. Das ist jetzt noch aufregend, wenn ich daran denke. Es ist oft schwer zu sagen, warum man einen Menschen liebt. Es sind viele Kleinigkeiten: Wie er seine Kaffeetasse hält. Wie er sich die Haare aus dem Gesicht streicht. Ich glaube, wenn ich Jochen heute ansehe, dann sehe ich immer noch den Mann mit der Krawatte auf dem cremefarbenen Fahrrad. Und dann spüre ich Liebe.

Drei Monate nach dem Wiedersehen habe ich ihm einen Heiratsantrag gemacht. Wir waren in Italien, saßen zu zweit am Küchentisch im Haus von Freunden, haben Scampi gegessen und eiskalten Weißwein getrunken. Auf dem Tisch lag Zeitungspapier für die Schalen, die Gläser waren fettverschmiert, mein Gesicht wahrscheinlich auch, ich glaube nicht, dass ich noch besonders attraktiv aussah. Ich dachte: jetzt oder nie. Und habe gesagt: »Ich muss dich was fragen, aber ich fühle mich wie im Schwimmbad auf dem Zehn-Meter-Brett, und ich weiß nicht, ob Wasser im Becken ist.« Er hat mich angeschaut und gesagt: »Spring ruhig. Das Becken ist randvoll.«

(Protokoll: Wolfgang Luef)

Elena & Giacomo

Stefan Maiwald (Interview) — 2013-05-10T12:00:00+01:00

Die beiden Italiener gehören zu den bekanntesten Messerwerfern der Zirkuswelt. Aber sie treten nicht nur seit 22 Jahren zusammen auf, sondern sind auch genauso lang miteinander verheiratet. Ein Gespräch über die Frage aller Fragen: Wie geht das mit dem Messerwerfen, wenn man sich gerade vorher gestritten hat?

SZ-Magazin: Giacomo, wie oft haben Sie Ihre Frau schon mit Messern beworfen?
Giacomo Sterza: Ich werfe pro Auftritt rund hundert Stück und verschieße zehn Pfeile mit der Armbrust. Das Messerwerfen ist übrigens echte Schwerstarbeit, ich musste mich schon mal wegen eines Tennisarms behandeln lassen. Jedenfalls treten wir zwei bis drei Mal pro Tag auf, Ruhetage sind selten, also sind wir bislang bei etwa 1,3 Millionen Würfen.

Jeder davon potenziell lebensgefährlich. Elena, was hat Ihre Mutter gesagt, als Sie einen Messerwerfer heirateten?
Elena Busnelli: Alles ganz normal in der Zirkuswelt! Die Alternative wäre ja gewesen, dass er mich als Trapezkünstler in zwanzig Meter Höhe durch die Luft wirbelt.
Sterza: Ich verrate Ihnen was: Wir mussten die Nummer erfinden! Um immer zusammen sein zu können.
Busnelli: Ansonsten sind wir ein ganz normales Paar. Außer dass bei uns eben Messer fliegen.
Sterza: Wirklich! Wir stammen beide aus alten Zirkusfamilien, wie fast alle, die im Zirkus arbeiten. Wir sind ein eigenes kleines Volk. Unsere Großväter waren bekannte Turner, doch damals bekamen Sportler kaum Geld. Deswegen mussten Athleten wie Turner oder Gewichtheber nebenbei im Zirkus arbeiten. So sind die großen Zirkusfamilien entstanden. Auch ich habe am Trapez angefangen, dann als Clown gearbeitet und seit meinem 13. Lebensjahr mit Messern trainiert.
Busnelli: Früher musstest du beim Zirkus alles machen, vom Kartenabreißer über die Hochseilnummer bis zum Clown. Heute hat sich alles stärker spezialisiert.
Sterza: Wäre ich im Trapez geblieben, dann hätten wir nie zusammengearbeitet. Ich wäre mit Hochseilartisten durch die Welt gereist, Elena mit Jongleuren. Wir sind im Showbusiness: Der eine tritt in Paris auf, der andere in Berlin. Wie könnte so eine
Beziehung funktionieren? Also überlegten wir als frisch Verliebte, was wir gemeinsam tun könnten. 1991, ein Jahr nach unserer Hochzeit, fand zum ersten Mal das Zirkusfestival von Verona statt. Das war unsere Chance, und so starteten wir dort als Messerwerfer.

Elena, hatten Sie keine Angst?
Busnelli: Keinen Augenblick! Ich bin zwar immer nervös, auch heute noch, aber nur so wie Theaterleute vor ihrem Auftritt. Ich bin im Zirkus aufgewachsen, ich weiß: Du darfst keine Angst haben, sonst hast du den falschen Job. Du machst es ja nicht nur einmal, sondern Tausende Male.
Sterza: Ich erzähle jetzt mal etwas über den Mut meiner Frau. Ich war vor einigen Jahren bei einer Fernsehshow in den Niederlanden eingeladen. Dort wollte eine Kandidatin, dass sich ihr Verlobter als Liebesbeweis einem Messerwerfer aussetzt. Der Bursche machte einen harten Eindruck, aber als er dann vor der Wand stand, war er fix und fertig. Er stellte sich hin wie ein Fußballer in der Freistoßmauer, er schwitzte und zitterte am ganzen Körper. Was die Leute nicht verstehen: Die Messer sind schon beeindruckend genug. Aber selbst an der Wand zu stehen und die Messer neben sich einschlagen zu hören, das ist noch mal etwas ganz anderes.

Ehepaare streiten sich auch mal.
Sterza: Natürlich streiten wir. Oft übrigens direkt vor dem Auftritt!
Busnelli: Ja, irgendetwas stimmt mit seinem Kostüm nicht, und ich …
Sterza: … dann zupft sie an mir herum, und das macht mich ganz verrückt.

Was machen Sie, wenn Sie nach einem gewaltigen Krach auf die Bühne müssen?
Busnelli: Zum Glück sind wir Profis. Der Auftritt ist der Auftritt und nichts sonst.

Woher kommt dieses Vertrauen? Immerhin riskieren Sie Ihr Leben.
Busnelli: Wir Zirkusleute kennen einander. Wir wissen, was wir können und was nicht. Bei Giacomo spüre ich einfach, dass nichts passieren kann. Letztes Jahr hat uns ein französischer Fotograf ein paar Tage lang begleitet. Er knipste uns bei unseren Auftritten, direkt in der Manege. Er wollte unbedingt die Angst in meinen Augen festhalten – genau in dem Moment, wenn die Messer oder die Pfeile einschlagen. Es ist ihm nicht gelungen. Weil es sie nicht gibt.

Jetzt mal ehrlich: Gibt es einen Trick?
Sterza: Nein, keinen Trick. Ich höre zum Beispiel immer diesen Quatsch mit angeblich ausbalancierten Messern, die automatisch mit der Spitze ins Ziel einschlagen. Unsinn. Die Messer drehen sich, und wenn man falsch kalkuliert, knallen sie eben mit dem Griff gegen die Wand und fallen runter. Die richtige Kalkulation ist Talent und Erfahrung. Wenn man es richtig anstellt, kann man auch einen Schraubenzieher zum Messerwerfen verwenden.

Haben Sie Angst, dass irgendwann doch etwas passiert?
Sterza: Na ja, es ist wie mit dem Autofahren: Je mehr Kilometer du fährst, desto wahrscheinlicher wird es, dass du doch mal einen Unfall baust. Egal, wie vorsichtig du bist. Aber ich tue alles, um das Risiko zu minimieren. Meine Armbrust zum Beispiel darf niemand anrühren. Wirklich niemand. Sie lagert an einem sicheren Ort bei möglichst gleichbleibender Temperatur. Auch wenn mein Modell modern ist: Der grundlegende Mechanismus ist 800 Jahre alt und ziemlich störanfällig. Da braucht es viel Pflege.

Wie trainieren Sie?
Sterza: Unser Wohnwagen ist zwölfeinhalb Meter lang, und das ist gut, denn in der Manege schieße ich meine Armbrust aus etwa zehn bis zwölf Metern auf Elena ab. Unterwegs trainiere ich, indem ich vom Wohnzimmer quer durch den Wagen auf den Schlafzimmerschrank ziele. Meine Armbrust ist ein launisches Ding und nie so zuverlässig, wie ein Gewehr sein könnte. Messer werfe ich immer draußen. Vor allem trainiere ich den Kreisel, auf den ich in der Show Elena spanne. Beim Üben spanne ich tatsächlich Kleidung auf einen Kreisel. Und ich stelle die Musik an, die bei unseren Nummern läuft.

Die schwierigste Nummer Ihres Auftritts?
Sterza: Der Tell-Schuss mit der Armbrust auf den Apfel. Nicht so sehr wegen des Schusses selbst, sondern weil er am Ende unserer Nummer kommt, wo du schon echt kaputt bist. Der Schweiß fließt und das Herz rast. Übrigens: Die wenigen Konkurrenten, die sich an diese Nummer herantrauen, tricksen oft ein bisschen. Da hat die Assistentin dann gern eine mächtig auftoupierte Frisur, auf die der Apfel platziert wird. Bei mir und Elena sind zwischen Stirn und Apfel keine fünf Zentimeter Platz.

Haben Sie mal über einen Rollentausch nachgedacht?
Busnelli: Ach, mit der Armbrust bin ich ganz gut. Aber es passt nicht zu unserer Nummer. Es ist nicht mein Charakter, und ich finde es einfach nicht feminin.

Wie lange wollen Sie Ihre Nummer noch machen?

Sterza: Wir Zirkusmenschen denken nicht in Kategorien wie »Arbeit« und »Rente«.
Busnelli: Wir machen so lang weiter, wie wir können.

Gabi & Heiner

Gabi F. — 2013-05-09T16:45:00+01:00

Klingt wie Sex and the City, ist aber das echte Leben: Als die Frau einen richtig harten Anwalt braucht, um sich von ihrem Mann zu trennen, verliebt sie sich. In den Anwalt.

Als ich meinem zukünftigen Ehemann Heiner zum ersten Mal begegnete, hatte ich einen derartigen Hass auf Männer, dass ich sein Büro mit den Worten »Ich will, dass Blut spritzt« betrat. Später hat er mir erzählt, dass er sich bei »spritzt« bereits in mich verliebt hat. Weil ich nämlich leider ein bisschen lispele und mir deshalb bei einem Wort wie »spritzt« meine Zunge ins Gehege kommt. Süß, diese wütende Frau, hat er gedacht, schade, dass sie eine Mandantin ist. Ich dagegen sah einen kleinen, bebrillten Dicken und dachte: »Na, hoffentlich ist er als Scheidungsanwalt nicht so harmlos, wie er als Mann aussieht.« Denn Harmlosigkeit war das Allerletzte, was ich damals gebrauchen konnte. Sondern einen Pitbull, der meinem treulosen Mann das Fell über die Ohren ziehen würde.

Ich war 47 und hatte die letzten 17 Jahre mit einem Mann verbracht, der hinter meinem Rücken alles Weibliche angegraben hatte, was nicht bei eins auf den Bäumen war. Meine kleine Schwester, meine beste Freundin, meine Nachbarin. Aus Rücksicht auf mich hatten alle geschwiegen. Wir waren beide Lehrer, hatten keine Kinder, aber viele Freunde, ein solides, überschaubares Glück, das ich nicht eine Sekunde in Frage stellte. Bis eines Morgens, er war unter der Dusche, sein Handy fiepte, weil eine SMS angekommen war. Und da ich noch verschlafen war und wir beide dasselbe Modell hatten, las ich: »Du hart, ich feucht, was für eine Kombi! Wenn ich nur dran denke, komme ich.« Es war eine Referendarin aus seiner Schule.

Ich war so wütend, dass ich eine Woche später die Scheidung einreichte. Zumal ich inzwischen wusste, dass die Referendarin nicht die Einzige war.

»Schon mal an einen einseitig fehlgeschlagenen Doppelselbstmord gedacht?«, scherzte mein Scheidungsanwalt bei unserem ersten Gespräch und erklärte mir, dass dies ein juristischer Ausdruck für den Versuch ist, seinen Ehepartner dadurch loszuwerden, dass man einen gemeinsam geplanten Selbstmord als Einziger überlebt. »Reizvoll, aber zu riskant«, sagte ich. Er lachte.

Ich glaube, dass ich mich schon in diesem Moment ein bisschen in Heiner verliebt habe. Weil der Termin bei ihm, vor dem ich mich so gefürchtet hatte, ganz unerwartet entspannt war. Und seine Antwort auf meine ersten Worte – »Sie wollen Blut? Dafür bin ich da« – genau die richtige war. Er hörte zu, als ich ihm mein Eheelend auf den Schreibtisch kippte, machte sich Notizen, war Balsam für mein wundes Herz.

Am nächsten Tag rief er mich an, ein paar Fragen seien noch offen. Waren sie gar nicht, wie er mir später gestand. Dann hatte ich ein »Problem«, kurz darauf war er zufällig in der Nähe und brachte mir ein paar Unterlagen persönlich vorbei. Keiner von uns sprach es aus, aber es war ganz offensichtlich, dass wir beide ständig Vorwände suchten, um einander zu sehen.

Alles rein beruflich, redete ich mir ein, denn Heiner passt optisch überhaupt nicht in mein Beuteschema. Dafür ist er ein Spitzenanwalt, ich hatte tatsächlich den besten erwischt. Die Schriftsätze an die Anwältin meines Mannes waren so ausgefeilt und süffisant, dass er die Gegenseite damit aufs Erfreulichste verunsicherte und ich die Hälfte unseres Hauses bekam, obwohl ich nicht im Grundbuch stand. Und so wurde die eigentlich schlimmste Zeit meines Lebens zu einer unerwartet aufregenden. Obwohl nichts passierte und ich auch mit niemandem darüber redete, dass ich nachts von meinem Anwalt träumte.

Am dritten Tag nach meinem Scheidungstermin ging es mir bei dem Gedanken, diesen Mann nie wiederzusehen, so schlecht, dass mir alles egal war. Ich rief ihn an. »Ich wollte mich nur noch einmal für eine sehr angenehme Scheidung bedanken«, sagte ich und hielt den Atem an. »Kennen Sie Klaus Lage?«, fragte er. Ich wusste sofort, was er meinte. Tausendmal berührt … abends, beim Italiener, küssten wir uns noch vor dem Du.

Seit drei Jahren sind wir verheiratet. Und da ich weiß, was für ein Pitbull er als Anwalt ist, kann ich mich nie von ihm scheiden lassen.

(Protokoll: Daphne Welsand)

�Als w�re es das letzte Geheimnis zwischen den Menschen�

Gabriela Herpell — 2013-05-03T12:00:00+01:00

Warum küssen wir uns eigentlich? Der Philosoph Alexandre Lacroix über die Faszination einer Geste, die biologisch keinen Sinn ergibt.

SZ-Magazin: Monsieur Lacroix, Sie haben sich mit dem Küssen so intensiv auseinandergesetzt, weil Ihre Frau sich beklagt hat: Sie haben sie zu selten geküsst. Was ist denn in Ihrer Ehe los?
Alexandre Lacroix: Ich habe nicht so viel Wert auf das Küssen gelegt. Meine Frau schon. Sie warf mir vor, gefühllos zu sein. Aber das war es nicht. Für sie schien das Küssen eine Art Liebesbarometer zu sein. Da habe ich mich gefragt, warum ich das Küssen nicht so wichtig fand.

Und?
Ich habe einsehen müssen, dass es der Anfang vom Ende einer Beziehung ist, wenn man das Küssen vergisst.

Hat Sie das überrascht?
Ein bisschen schon. Noch mehr allerdings hat mich etwas anderes überrascht: Ich dachte, wie vielleicht die meisten Menschen, dass Küssen etwas Zeitloses und Universelles sei. Und dass die Menschen, die sich lieben, sich seit jeher auf den Mund küssen. Aber der Kuss als Zeichen der Liebe ist erst mit den großen Liebesfilmen wie Vom Winde verweht um die Welt gegangen, also ungefähr vor siebzig Jahren. Er hat sich ähnlich schnell verbreitet wie die Pizza, die heute auch auf der ganzen Welt gegessen wird.

Wie war es vorher?
Da gab es große regionale Unterschiede. In den meisten afrikanischen Staaten waren die Menschen schockiert und angeekelt, wenn sie Weiße sahen, die sich auf den Mund küssten. In den großen Städten kann man sich dort mittlerweile küssen, aber auf dem Land kommt es so gut wie überhaupt nicht vor. In der Geschichte Asiens lässt sich das Küssen sehr weit zurückverfolgen, aber es war keine Geste der Zuneigung. Man küsste sich nicht, wenn man heiratete, sondern im Bett. Es war eine Sexualpraktik, die manche anwandten, andere nicht.

Ist das heute anders?
Eigentlich nicht. Sie küssen sich dort auch nicht innerhalb von Familien. In den nördlichen Ländern wie Sibirien und Lappland wieder hat man sich mit dem Riechkuss begrüßt: Man legt seine Nase auf die Wange des anderen und atmet tief ein.

Und überprüft, ob man sich gut riechen kann?
Das ist Ihre Interpretation! Ich wäre da vorsichtig. Wir haben die Tendenz, die Sitten anderer nach unserem Weltverständnis auszulegen.

Bleiben wir also bei den Fakten. Die Franzosen sollen Weltrekordler sein im Küssen. Korrekt?
Wenn man den Studien glaubt, küsst sich ein Paar in Frankreich und in Italien ungefähr siebenmal am Tag, in China und Japan nur einmal alle zwei Tage. Darunter fallen bei uns natürlich auch der Gutenmorgenkuss und der Gutenachtkuss. Also wieder die Küsse, die Zuneigung bedeuten.

Woher kommt diese Koppelung vom Kuss an die Zuneigung bei uns?
Der Kuss war in allen monotheistischen Zivilisationen die Geste, die Gefühle am stärksten ausdrückte. Bei den Römern gab es noch drei Worte für den Kuss: Der Kuss innerhalb von Familien, der die Verbundenheit ausdrückte, hieß Basium. Das Osculum ist ein ähnlich unschuldiger Kuss: ein Zeichen der Anerkennung unter Gleichgesinnten. Das Suavium war der Kuss der Liebenden. Aber im alten Rom spielten vor allem das Osculum und das Basium eine große Rolle.

Warum nicht das Suavium?
Es ging um Respekt: Der andere ist mein Alter Ego, er befindet sich mit mir auf Augenhöhe, denn er ist Teil meiner Familie oder meiner sozialen Klasse. Es wäre also niemals vorgekommen, dass ein römischer Bürger eine Prostituierte oder einen Sklaven auf den Mund geküsst hätte. Und ich glaube, dass uns davon einiges geblieben ist.

Heute verweigern die Prostituierten ihren Kunden den Kuss.
Das ist die typische Gegenreaktion. So wie die schwarzen Rapper sich selbst Nigger nennen. Ich meinte, uns ist geblieben, dass man den, den man küsst, achten muss. Die Katholiken haben sich bis ins 13. Jahrhundert hinein auf den Mund geküsst, die orthodoxen Christen tun das bis heute.

Warum haben die Katholiken damit aufgehört?
Man geht davon aus, dass da Einiges aus dem Ruder lief und Papst Innozenz III. den Kuss verboten hat. Auch wenn die Christen nicht mehr küssen durften, hatten sie dem Kuss bereits eine weitere Dimension hinzugefügt: Man ist nicht nur auf Augenhöhe, sondern auch durch etwas Höheres, den Glauben, verbunden. Bei einem Paar ist es ähnlich: Die Liebe zwischen zwei Menschen ist größer als sie selbst.

Finden wir es darum schwieriger, jemanden zu küssen, den wir nicht lieben, als mit ihm oder ihr Sex zu haben?
Natürlich. Wir sagen, dass der Kuss intimer ist als Sex. Das ist ja absoluter Blödsinn. Sex ist viel intimer. Aber beim Geschlechtsakt geht es nicht darum, einander ebenbürtig zu sein, eher im Gegenteil. Und niemand kommt dabei auf die Idee, dass einen etwas Höheres, Göttliches verbindet.

Wenn man einmal aufgehört hat, jemanden zu lieben, fühlt es sich besonders falsch an, ihn zu küssen.
Vielleicht, weil man sich wie ein Verräter vorkommt. Übrigens: Beim Kuss – und das ist fast modern – dominiert keiner den anderen. Nicht der Mann die Frau oder umgekehrt.

Kommt das nicht ein bisschen darauf an? Im Film Vom Winde verweht zwingt Clark Gable Vivien Leigh in seine starken Arme und küsst sie. Dann mag sie es, natürlich.
Clark Gable bemächtigt sich ihrer, stimmt. Aber denken Sie an Burt Lancaster und Deborah Kerr in Verdammt in alle Ewigkeit: Sie verführt ihn. Oder Greta Garbo in Die Kameliendame: Sie bedeckt das Gesicht ihres Partners mit Küssen.

Wie erklären Sie sich eigentlich die bahnbrechende Wirkung des Filmkusses?
Der Kuss war im Hollywoodfilm der Vierziger- und Fünfzigerjahre gleichbedeutend mit der Liebe in all ihren Dimensionen, denn mehr Erotik durften amerikanische Regisseure nach dem Hays Code, einer Art Selbstzensur der großen Studios, nicht zeigen. Es hatte viel Ärger gegeben um Orgien, Affären und die Freizügigkeit in der Ära des Stummfilms. Der Hays Code verbot, den Ehebruch positiv darzustellen, außerdem zweideutige Tänze, sich entkleidende Schauspieler, Bett- und Schlafzimmerszenen. Es gab nur noch den Kuss – und auch der war ja nicht echt. Allerdings sah er sagenhaft gut aus. Viel besser als die späteren Filmküsse, in denen sich die Schauspieler echt mit der Zunge küssten. Unvergesslich, wie Ingrid Bergman Humphrey Bogart in Casablanca bittet, sie zu küssen: als wäre es das letzte Mal.

Welche Bedeutung hat der Filmkuss jetzt?
An James Bond kann man die Entwicklung gut erkennen: In Dr. No von 1962 zittern die Lider und die Lippen der Frau, als Sean Connery sie küsst. Musik, starke Szene, Schnitt, den Sex muss man sich denken. In Stirb an einem anderen Tag aus dem Jahr 2002 schlafen Halle Berry und Pierce Brosnan miteinander, dabei küssen sie sich von Zeit und Zeit. Der Kuss hat kaum mehr Bedeutung, die Szene dient eher dazu, dass alle mal Pause machen können, bevor die Action weitergeht, die viel wichtiger ist als die Erotik. Man kann eigentlich mittlerweile aufs Klo gehen, wenn zwei sich im Film küssen.

[seitenumbruch title="Die Waschmaschinentrommel-Technik "]

ALEXANDRE LACROIX Philosoph Geboren 1975. Nach dem Studium der Wirtschaftswissenschaften und Philosophie arbeitete er kurze Zeit für eine Werbeagentur in Paris. Dann machte er einen radikalen Schnitt, zog in ein Dorf im Burgund und schrieb ununterbrochen: Romane, Essays und andere Zeitungstexte. 2006 gründete er das »Philosophie Magazine«, das er seitdem als Chefredakteur leitet. Dafür kehrte er nach Paris zurück. Lacroix ist mit einer Italienerin verheiratet und hat drei Kinder. Sein Buch »Kleiner Versuch über das Küssen« erschien 2011 in Frankreich und jetzt bei Matthes & Seitz auch auf Deutsch.

Ist der Kuss banal geworden?
Ich hoffe nicht. Aber jeder kann Pornos auf seinem Handy gucken. In der Pornografie geht es immer um Härte, Aggression, Tempo, in der Erotik um Langsamkeit, um das Auskosten, dafür ist vielleicht gerade keine Zeit. Im letzten James Bond, Skyfall, gibt es jedenfalls keine romantische Kussszene mehr. Das hat mich schon bestürzt.

Für Jugendliche geht das Liebesleben aber nach wie vor mit dem Küssen los, oder? Zumindest tauschen sie sich rege im Internet über Kusstechniken aus. In diesen »How to kiss«-Videos bin ich auf vier Kussarten aufmerksam geworden. Und auf die absoluten No-Gos natürlich auch.

Was geht gar nicht?
Sabbern. Und die Zähne dürfen nicht aufeinanderschlagen.

Und die vier Techniken?
Die meisten jungen Leute empfehlen sich gegenseitig das, was ich die Waschmaschinentrommel-Technik nenne: Die Zungen kreisen ständig und mechanisch umeinander. Etwas elaborierter ist die Pinsel-Technik, bei der die Zungen sich weniger erwartbar verhalten, sondern herumtanzen, hier und da aufeinandertreffen. Bei der Endoskop-Technik untersucht der eine den Mund des anderen richtiggehend. Und die vierte Technik ist schon fast Sex: Der eine penetriert den Mund des anderen mit der Zunge. Weil es keine Bücher gibt darüber, keine Anleitungen, suchen sich die Jugendlichen im Netz Rat.

Haben Sie denn auch herausgefunden, warum Männer eigentlich das Küssen unwichtiger finden als Frauen?
Ich mag diese Beschwörungen der Unterschiede zwischen Männern und Frauen nicht. Ich glaube vor allem, dass der Kuss dann wichtig wird, wenn er einem verweigert wird – was sehr kränkend sein kann. Und vielleicht ist was dran, dass Männer den Kuss peinlicher oder schwieriger finden als Frauen. Weil sie ihn als etwas Feminines betrachten. So jedenfalls sieht es Freud.

Sie wirken aber skeptisch.
Ich denke, dass es eine größere Bandbreite im Verhalten von Männern und Frauen gibt als in Freuds Vorstellung. Für ihn geht ja jedes orale Bedürfnis auf die Erfahrung des Säuglings zurück, der an der Mutterbrust genährt wird. Danach sucht man sich Ersatz, erst den Daumen, dann den Mund des anderen. Und für die Frau ist es nicht weiter problematisch, sich über das Küssen einen Ersatz für die Mutterbrust zu suchen, für den Mann allerdings sehr, denn ihm ist die Verbindung zum Körper der Mutter verboten. Und so kommt er in seiner Lust oder Begierde vollkommen durcheinander. Das kostet ihn, im Extremfall, seine Männlichkeit.

Helen Fisher, eine amerikanische Evolutionsbiologin, sagt: Männer möchten mit dem Kuss die Lust der Frau entfachen, Frauen die Männer auf ihre Tauglichkeit testen.
Ich glaube nicht, dass es für den Kuss verhaltensbiologische Erklärungen gibt. Dann würde ja die ganze Menschheit küssen. Tut sie aber nicht. Bis 1950 hat nur der Okzident geküsst. Ich halte meine kulturgeschichtlichen Erklärungen für viel einleuchtender als den Austausch von Pheromonen.

Es ist unmöglich zu sprechen, wenn man küsst. Könnte das nicht ein Grund für die Männer sein, dem Küssen mehr abzugewinnen?
Wieder so ein Klischee. Und wieder finde ich einen anderen Aspekt interessant daran: Im Unterschied zum Geschlechtsakt, wo man ja stöhnt und spricht und schreit, ist der Moment, in dem man sich küsst, still. Viele schließen die Augen, konzentrieren sich. Und so wenig, wie man während des Küssens redet, redet man auch darüber. Als gäbe es ein vereinbartes Stillschweigen über das Küssen. Man findet regalweise Bücher über Sexualpraktiken, Pornografie, Fetischismus, Sadomasochismus – und fast nichts über das Küssen. Als wäre das Küssen das letzte Geheimnis zwischen den Menschen.

Gibt es, neben Papst Innozenz III., berühmte Kussgegner oder Kussskeptiker?
Voltaire! Er hielt das Küssen für eine theatralische, gekünstelte, verlogene Geste der Aristokraten. Das hat ihn abgestoßen. Aber Voltaire war auch, wenn ich das mal so sagen darf, quasi asexuell. Sein Liebesleben nicht existent. Rousseau hingegen sah im Kuss eine romantische, authentische Geste – und sein Kuss-Verständnis hat uns, zumindest die Franzosen, nachhaltig geprägt. Sein Briefroman Julie oder die neue Héloïse, ein Plädoyer für die Liebesehe, war der Bestseller des 18. Jahrhunderts in ganz Europa.

Auch in Deutschland?
Absolut. Goethe hat ihn natürlich gelesen und verinnerlicht. 13 Jahre später bezieht er sich in Die Leiden des jungen Werthers ganz offensichtlich auf Rousseaus Héloïse. Die wichtigste Szene darin ist eine Kussszene in der Natur, mitten im Wald. Heute finden wir das vielleicht kitschig, aber das hat es vorher noch nicht gegeben. Diese Szene hat den romantischen Kuss, so wie wir ihn verstehen, erfunden: die Manifestation eines durch und durch ehrlichen Gefühls.

Haben Sie sich auf die französische Literatur konzentriert, weil Sie Franzose sind?
Nein. In der französischen Literatur spielt der Kuss nur zum ersten Mal eine solch wichtige Rolle. Im Werther gibt es noch keine Kussszene, und auch in Kierkegaards Tagebuch des Verführers wird die Beschreibung des Kusses vermieden. Aber bei Stendhal wird geküsst, bei Rousseau, Flaubert. In Frankreich hat der Kuss die Kunst angeregt, von Rodin bis hin zum berühmten Kussbild von Robert Doisneau.

Und heute?
Ist es nicht mehr so. Jede Kunstform hat sich nur phasenweise dem Kuss gewidmet, die italienische Dichtung in der Renaissance zum Beispiel, um das 16. Jahrhundert herum, und der französische Roman im 18. Jahrhundert. Um 1900 herum malte Gustav Klimt sein fast berühmtestes Bild, Der Kuss, um dieselbe Zeit entstand auch Edvard Munchs Der Kuss. In den Zwangziger- und Dreißigerjahren machte der Kuss im Kino Karriere. Der Kuss ist ja eine Geste von ganz eigener Schönheit und Ästhetik.

Welche ist Ihre Lieblingskussszene in der Literatur?
Vielleicht die von Martin Amis in Das Rachel-Tagebuch. Der ganz junge Martin Amis beschreibt, wie sich Jugendliche ausgiebig küssen – und all ihre Ängste dabei. Und ich bin ein großer Fan der Gedichte von Johannes Secundus, einem unglaublich gut aussehenden, unglaublich begabten und viel zu unbekannten Flamen, der im 16. Jahrhundert lebte und in lateinischer Sprache Oden an den Kuss schrieb. Die Frau, die er anhimmelte, war ihm eher überlegen als unterlegen, sie war kapriziös, stark, temperamentvoll. Das war und ist sehr modern. Er ist nur 24 Jahre alt geworden. Aber er hat viele französische Dichter der Klassik und Romantik stark beeinflusst.

Würden Sie sich jetzt, nach so eingehender Beschäftigung mit dem Thema, als Sympathisant des Kusses bezeichnen?
Ich habe tatsächlich eine andere Perspektive auf das Küssen gewonnen. Weil es zutiefst freiwillig ist, der reine Liebesbeweis. Es gibt für den Kuss überhaupt keine biologische Notwendigkeit. Äußerlich würde sich am Leben eines Paares nichts ändern, wenn es sich nicht küssen würde. Aber der Kuss ist das Erste, was wegfällt, wenn die Beziehung den Bach runtergeht. Als das Buch erschien, wurde ich zu einem Sexologen-Kongress eingeladen und habe erfahren: Wenn ein Paar mit Problemen zu einem Sexologen kommt, fragt er als Erstes, wie oft und wie innig sie sich küssen. Es gibt zwar keine Studie oder Erhebung darüber, dennoch sind sich die Therapeuten einig, dass das Kussverhalten eines Paares widerspiegelt, in welchem Zustand sich die Beziehung befindet.

War das Buch eine Therapie für Sie selbst?
Natürlich. Auch weil ich festgestellt habe, dass es die ersten Küsse der eigenen Liebesgeschichten sind, an die man sich ein Leben lang erinnert. In der Jugend ist der Kuss oft ein Hinhaltemanöver, um alles weitere hinauszuzögern. Später ist es genau umgekehrt: Wenn man es schafft, eine Frau zu küssen, und zwar richtig zu küssen, weiß man: Jetzt wirds ernst.

(Foto: Arnaud Février/Éditions Flammarion)

Wenn Gef�hle einfach fehlen

Gabriela Herpell — 2012-11-23T11:00:00+01:00

Sie ist eine Frau, 35, gut aussehend, freundlich. Eine Frau, an der schon viele Männer Interesse hatten. Aber sie war noch nie verliebt. In ihrem ganzen Leben nicht. Bis jetzt.

Alle denken, dass jeder Liebe erlebt hat. Mich nervt die Selbstverständlichkeit, mit der die Leute davon ausgehen, dass man ständig Beziehungen hat, oder eine Beziehung. Immer geht es um Liebe, überall, in Liedern und Filmen und Büchern. Man kommt, als jemand, der noch nie eine Beziehung hatte, nicht vor auf dieser Welt. Man steht daneben und denkt: Bin ich vielleicht kein normaler Mensch? Dann sucht man nach Gründen: Warum kriegen alle das auf die Reihe, nur ich nicht?

So erzählt es Katharina Engel*, sie ist 35 Jahre alt und hat etwas Schneewittchenhaftes, weil sie schmal ist und ein kleines, blasses Gesicht hat, umrahmt von dunklen Locken. Ihr Lächeln ist verhalten, beinahe schüchtern, und in ihren Augen glaubt man Wehmut zu erkennen.

Ehrlich: Das Treffen mit Katharina Engel birgt eine Überraschung. Natürlich muss eine Frau, die noch nie eine Liebesbeziehung hatte, nicht aussehen wie ein Pfannkuchen. Aber dass sie so hübsch sein würde, hätte man nicht gedacht.

Zu unserer Begegnung kam es so: Katharina Engel hatte eine wütende Mail ans SZ-Magazin geschrieben, weil in einer Ausgabe, die nur von der Liebe handelte, niemand vorkam, der noch nie verliebt war. Ob uns eigentlich klar sei, schrieb sie, dass es Leute gebe, »Mitte dreißig, nicht dumm, nicht hässlich, nicht sozial inkompetent, die nicht mitreden können, wenn alle Welt ganz selbstverständlich von der Liebe spricht?« Und dass es ihnen vielleicht helfen würde zu erfahren, dass sie nicht ganz allein dastehen mit ihrem Problem.

Denn es ist ein Problem, noch nie verliebt gewesen zu sein, und das wird größer, je mehr Zeit vergeht. Man entwickelt sich immer weiter weg von dem, was als normal angesehen wird. Irgendwann ist man so verspannt, dass gar nichts mehr geht. Wer die Worte »noch nie verliebt« im Internet eingibt, stößt auf Sätze wie: »Ist das unnormal? Ich bin zwölf und war noch nie verliebt.« 18-Jährige verzweifeln darüber, noch Jungfrau zu sein. Oder Zwanzigjährige darüber, immer nur kurze Beziehungen gehabt zu haben.

Heute ist jeder selbst verantwortlich für sein Unglück. Oder verpflichtet zum Glück. »Wenn früher jemand keinen Partner gefunden hat, war das Schicksal, so sah man es selbst und die Umwelt auch«, sagt der Paartherapeut Michael Mary. »Heute versagt man im Lebens- oder Liebesmanagement.«

Dabei fing bei Katharina alles genauso an, wie es meistens beginnt: Als Teenager verknallte sie sich ein paar Mal, war aber zu schüchtern, den ersten Schritt zu tun. Also merkte niemand etwas, geschah nichts, litt sie still vor sich hin.

Dann gab es einen Jungen, der wurde so etwas wie ihr Freund, vier oder sechs Wochen lang, genau kann sie das nicht sagen, es gab keine richtige Beziehung und somit auch kein richtiges Beziehungsende. Darum findet Katharina, »das zählt nicht«. Auch wenn die Art von undefinierter Beziehung eigentlich normal ist unter 16-Jährigen.

Sie wusste nicht, wie sie sich verhalten sollte in dieser Phase, mit diesem Jungen. Sie war unsicher. Die Angst, etwas falsch zu machen, blockierte sie. Bald war der Junge mit einem anderen Mädchen zusammen. Sie blieb zurück, noch verschüchterter. Die Schuld für dieses erste Scheitern suchte sie bei sich und trägt sie seitdem mit sich herum. Dann passierte nichts mehr. Sie verließ die süddeutsche Kleinstadt, aus der sie stammt, machte eine Ausbildung zur Buchhändlerin, lebte in München und lebte in Hamburg, sie sang im Chor und ging in Sportclubs, paddelte zu zweit im Kajak und spielte Volleyball, fuhr Fahrrad in einer Gruppe. Sie lernte viele Leute kennen, auch später bei der Arbeit im Buchverlag, und es verliebten sich Männer in sie. Aber sie, sie verliebte sich nicht.

[seitenumbruch title="Es gab keine Umarmungen zu Hause."]
Mit dreißig wurde ich rappelig. Auf jede verdammte Hochzeit musste ich allein gehen, das ist echt anstrengend. Vor dem Brautstrauß bin ich jedes Mal davongelaufen. Vielleicht hätte ich mal was ändern sollen. Aber ich kann mit dem ganzen Hochzeitsthema nichts anfangen, ich weiß ja nicht mal, was eine Beziehung ist. Irgendwann verkrampft sich das Verhältnis zu allen Männern. Wenn man bei jedem anfängt nachzudenken, wäre das jetzt einer oder nicht? Das ist ja totaler Quatsch.

Mir ist klar, dass ich nicht schlecht aussehe. Doch gutes Aussehen hilft nichts. Man braucht Mut. Damit meine ich mich selbst. Und die Hemmschwelle, mit jemandem zusammenzukommen, wenn man noch nie mit einem Mann zusammen war, wird immer größer. Ich habe Freundinnen, die gehen abends in einen Club und reißen irgendwelche Typen auf. Das geht für mich nicht. Ich hätte Angst davor. Ich habe nie den Mut aufgebracht zu spielen, zu flirten. Ist doch komisch, wenn man noch nie mit jemandem zusammen war. Wann soll man dem Typen erzählen, dass man sexuell unerfahren ist?

Sie erzählt stockend. Ist ja auch kein angenehmes Thema. Außerdem hat sie nicht gerade Übung darin, über solche Dinge zu reden. Ihre Eltern fragen nicht und haben auch nie gefragt, was denn so los ist bei ihr, privat. Höchstens an Geschichten aus ihrem Berufsalltag waren sie interessiert. Es gab keine Umarmungen zu Hause, nichts Überschwängliches, keine Gefühle.

Eine ihrer beiden viel älteren Schwestern ist ewiger Single wie sie, beruflich ausgelastet, immer viel um die Ohren. Sie wohnt in einer WG und hat das Thema Liebe für sich abgeschlossen. Aber sie hat, »wenigstens«, sagt Katharina, ein paar gescheiterte Beziehungen hinter sich. Die andere Schwester ist verheiratet und hat zwei Kinder. Ihr sagt Katharina manchmal, dass sie nicht glücklich ist. Diese Schwester meint, das sei ja alles kein Wunder, so wie es bei ihnen zu Hause war. Wie die Eltern mit Gefühlsdingen umgegangen sind.

Katharinas beste Freundin seit der ersten Klasse, verheiratet, ein Kind, ist eine der wenigen, mit denen sie offen über ihr Problem spricht. Sie tröstet sie dann: »Irgendwann findest du schon jemanden.« Katharina denkt in so einem Moment, aufgebracht inzwischen: Oder eben auch nicht!

Wenn sie eingeladen wird, fürchtet sie sich vor der Frage, ob sie jemanden mitbringen möchte. Sie antwortet so etwas wie: »Ich glaube, mein Freund hat da frei.« Und lacht. Die anderen wissen, dass das gelogen ist. Aber das Thema ist damit abgehakt für den Abend.

Mit ihren Freunden, die in Beziehungen leben und Kinder haben, ist ein Zusamensein oft schwierig. Vor allem, wenn sie sich beklagen. Oder sich streiten. Oder sich darüber beklagen, dass sie oft streiten. Katharina findet, sie sollten froh sein, sich zu haben. Sie weiß, dass Streit zur Liebe oder zur Partnerschaft gehört. Aber sie glaubt, dass die Leute nicht zu schätzen wissen, wie es ist, jemanden zu haben, mit dem man das Leben teilt. Und dass das keine Selbstverständlichkeit ist.

Der Druck, den andere ihr machen, das Gefühl, nicht zu passen, ist oft schlimmer für sie als ihre Sehnsucht. Allerdings, meint der Paarberater Michael Mary, »ist der innere Konflikt eigentlich immer da, das Außen stößt einen nur darauf. Denn auch wenn man jahrelang allein klarkommt und ein gutes Leben führt, wird der Zustand irgendwann zum Problem. Weil man nur über die Bestätigung eines anderen das Gefühl bekommt, als Mensch liebenswert und einzigartig zu sein.«

Den Rat, dass sie einfach nicht mehr suchen, sondern locker lassen soll, hat sie natürlich auch gehört. Nur wie das gehen soll, hat ihr keiner verraten. Sie hat versucht, die Hoffnung aufzugeben. »Denn hoffen heißt warten«, sagt sie. Es ist ihr nicht gelungen.

Der nächste Schritt: an den eigenen Erwartungen etwas ändern. Katharina hat sich, wie wahrscheinlich fast alle, gewünscht, dass die Liebe einfach so passiert. Dass man sich beim Bäcker gegenüber steht und die Erde bebt. Oder so. Um sich davon zu lösen, hat sie die Online-Partnervermittlung Parship ausprobiert. Drei Wochen lang hat sie im Netz jeden Abend Partnervorschläge gelesen, aussortiert, beantwortet, zehn Männer getroffen. Nichts.

Bei Parship war es auch so: Sie haben verschiedene Ratgeberthemen, aber darin beziehen sie sich auf Leute, die schon Beziehungen hatten und auf ihren Erfahrungsschatz zurückgreifen können. Ich habe deshalb an Parship geschrieben, jetzt haben sie einen Ratgeber für Leute in ihr Programm genommen, die noch nie eine Beziehung hatten.

Man ist ein Alien. Und denkt eines Tages: Die anderen sehen mich auch so. Wenn das erst mal eingetreten ist, kriegt jeder anzügliche Spruch wie »lange nicht gefickt, oder?«, von dem man ja weiß, dass er nur so dahingesagt ist, eine Bedeutung. Natürlich lache ich mit – obwohl ich gar nicht wirklich weiß, was gemeint ist. Man sieht es auch in Filmen, liest darüber in Büchern, ist ja nicht wirklich so, als käme man von einem anderen Planeten.

Auf dem Oktoberfest hat einer mich mal angemacht, und als ich mich nicht drauf eingelassen habe, hat er gesagt, »die hat ja wohl noch nie«. Das war, als wäre ich ertappt worden. Ich habe mich total erschrocken. Und mich gefragt: Sieht man das?

Seit Kurzem hat Katharina nun doch einen Freund. Es war nicht Liebe auf den ersten Blick, sie haben sich nicht beim Bäcker gesehen, die Erde hat nicht gebebt. Sie haben sich, wenn man so will, klassisch kennengelernt: über Freunde. Und sich einander langsam angenähert.

Er ist ähnlich unerfahren wie sie, also das Gegenteil eines Draufgängers. Aber wenn sie coolen Typen gegenüberstand, dachte sie ohnehin immer: Das ist so ein cooler Typ, das kann nichts werden. Mit ihrem Freund hat sie das Gefühl, als gingen zwei Vorsichtige zusammen aufs Glatteis. Tröstlich. Nicht bedrohlich.

Vor Kurzem war sie bei ihren Eltern zu Besuch und hat ihnen Bilder gezeigt, da saß ihr Freund auf ihrem Bett. Ein Mann, den die Eltern noch nie gesehen hatten. Sie reagierten nicht. Als es um die Geburtstagsfeier des Vaters ging, sagte sie, Sven kommt mit, okay? Die Eltern fragten nicht, wer ist denn Sven? Beim Essen taten alle so, als hätte es Sven immer schon gegeben.

Dann machte sie es offiziell und stellte ihren ersten Freund ihren Eltern vor, etwas, was andere zwanzig Jahre früher machen. »Ich glaube, wir sind jetzt so ungefähr bei Alter 17 oder 18 angekommen«, sagt sie. In ihren Augen ist keine Wehmut mehr zu sehen, sondern ein Funkeln. Sie schlüpft in ihren Dufflecoat und beeilt sich, denn sie hat ein Date. Mit ihrem ersten Freund.

K�ssen verboten

Gabriela Herpell — 2012-10-17T12:00:00+01:00

Öffentliche Liebesbezeugungen macht nur der, der sie nötig hat. Eine Erkenntnis von Isabella Rossellini.

Wenn der Vater Filmregisseur war, liegt es nahe, dass die Tochter Filmregisseure mag. Jedenfalls war es so bei Isabella Rossellini, Schauspielerin und Tochter von Roberto Rossellini. David Lynch (Regisseur), mit dem man sie auf dem Foto im Jahr 1986 sieht, war ihre große Liebe. Nach vier Jahren verließ er sie für eine andere Frau. Sie rief ihren Ex-Mann Martin Scorsese (Regisseur) an, um sich trösten zu lassen. In ihrer Autobiografie verrät sie, was dann kam. Scorsese sagte: »Ich hab’s geahnt!« Sie fragte: »Wieso hast du es geahnt? Keiner hat es geahnt.« – »Ich hab’s geahnt«, sagte er, »als ich dich und David in den Nachrichten sah beim Filmfestival in Cannes. Als David die Goldene Palme für Wild at Heart bekam, küsste er dich vor der gesamten Presse auf die Lippen. Ihr wart beide so ungeheuer diskret, was eure Beziehung betraf, selbst als alle längst wussten, dass ihr zusammen wart. Wenn David nach fünf Jahren urplötzlich seine Liebe zu dir vor der Presse demonstrierte, hatte er offensichtlich was zu verbergen.« Diese scharfe Beobachtungsgabe, sagt Isabella Rossellini, macht einen guten Regisseur aus. Wir sagen: Die Fähigkeit, Nähe ohne demonstrative Gesten herzustellen, macht einen guten Mann aus.

Er tr�gt mich

Carolin Pirich (Protokoll) — 2012-10-17T12:00:00+01:00

Von welchen Männern träumen Teenager? Für Zoe, 17, kommt nur einer infrage, der ihr den Rücken freihält. Die Rollenverteilungen der Vergangenheit interessieren sie nicht.

Eine Sache würde mich umhauen: Wenn ein Typ was Verrücktes für mich machen würde. Wie in dem Song von den Plain White T’s, Hey There Delilah. Der Sänger hat ihn für seine Freundin geschrieben: Sie lebt in New York, er weit weg. In einer Strophe singt er: »A thousand miles seems pretty far / But they’ve got planes and trains and cars / I’d walk to you if I had no other way.« Selbst wenn es keine Flugzeuge und Autos und Züge gäbe – er würde zu Fuß zu ihr kommen. Tausend Meilen würde er gehen für sie.

Eine richtige Beziehung hatte ich noch nie, aber ich war schon verliebt. Verliebt sein ist wie Schweben über einem Abgrund: Wenn du in seiner Nähe bist, lachst du viel, dafür weinst du zu Hause mehr. Ich bin verträumt und sensibel, aber ich glaube, ich wirke auf andere selbstbewusst. Kann sein, dass Jungs das einschüchtert. Dabei – so viel will ich gar nicht. Nur dürfte er auf keinen Fall von mir verlangen, dass ich ihm den Rücken freihalte und er nicht mir.

Meine Oma ist mein Vorbild. Sie war die erste Kriminalbeamtin in Deutschland. Damals war das schon ungewöhnlich für eine Frau, nicht nur, dass sie gearbeitet hat. Sie war auch die allererste Frau, die Leute festgenommen hat. Und mein Opa stand ihr nicht im Weg; er hat sie immer unterstützt. Nein, anders: Sie haben sich gegenseitig unterstützt. Er hatte ja auch seinen Job. Der Mann an meiner Seite sollte Respekt vor dem haben, was ich tue, so wie ich auch respektieren würde, dass er sein Ding macht.

Meine Mutter ist erfolgreicher als mein Vater. Beide sind Filmregisseure, aber sie ist bekannter und verdient mehr Geld. Meine Eltern sind zwar geschieden, aber mein Vater hatte, glaube ich, nie ein Problem damit, dass meine Mutter im Rampenlicht steht. Und mein Stiefvater, der jetzt mit ihr zusammenlebt, hat das noch weniger.

Dabei ist gerade der Job für alle, die etwas anderes machen, schwer nachzuvollziehen. Meine Eltern haben keinen Platz im Kopf für andere Themen, wenn sie gerade an einem Film arbeiten. Das müsste mein Traummann aushalten können, dass mein Job meine ganze Aufmerksamkeit bekommt.

Aber ich weiß, dass nicht alle Männer gut damit umgehen können, wenn ihre Frau erfolgreich ist oder sogar mehr verdient. In den Familien meiner Freundinnen läuft es meistens so, dass die Mütter sich hauptsächlich um die Kinder kümmern und die Väter zur Arbeit gehen. Für uns Mädels ist das noch kein so großes Thema, und meine Freundinnen diskutieren darüber kaum mit ihren Typen, sie wohnen ja noch nicht mit ihnen zusammen. Allerdings hatte eine Freundin von mir mal Probleme mit ihrem Freund, weil sie in einer Bar gearbeitet hat, wo Leute in unserem Alter hingehen, manche sehen auch top aus. Er wollte ihr das verbieten. Deshalb hat sie sich von ihm getrennt, nach dreieinhalb Jahren.

Ich kann mir schwer vorstellen, dass mal ein Mann zu mir sagt, ich soll warmes Essen auf den Tisch stellen, wenn er abends heimkommt. Außerdem finde ich es schön, wenn auch Männer den Haushalt machen. Das ist so gemütlich. Ich glaube nicht, dass wir in meiner Generation einmal in der alten Rollenverteilung leben, sodass nur einer im Beruf zurückstecken muss und einkauft, kocht, wäscht, die Kinder erzieht.

Ich möchte mal unabhängig sein und mein Geld selbst verdienen mit dem, was mir Spaß macht, als Psychologin zum Beispiel. Oder als Regisseurin. Mein Traummann müsste sich nicht unbedingt dafür interessieren, was ich mache, nur sollte er mich nicht darin hindern. Und ich will ihn auch nicht behindern.

Und das Aussehen? Na ja, es heißt, über das Aussehen zu reden sei oberflächlich. Stimmt schon. Aber wenn man jemanden nicht schön findet, dann verliebt man sich auch nicht, oder? Ich bin groß, deshalb müsste auch er groß sein. Und stark. Keine Übermuckis aus dem Fitnessstudio, aber Kraft sollte er haben. Ich mag markante Wangenknochen, und den meisten Typen steht ein Dreitagebart; sie bekommen etwas Geheimnisvolles, so wie Ryan Gosling. Eingebildet und auf sich fixiert sein dürfte er nicht. Aber ich weiß: Alles bekommt man bestimmt nicht in einem Mann.

�Wir sind immer einer Meinung�

Julia Decker (Interview) — 2012-10-12T12:00:00+01:00

Gibt es sie, die vollkommene Harmonie? Die Beziehung, in der zwei Menschen so sehr eins miteinander sind, dass alles ganz leicht, ganz klar wird? Doch: ja. Thorunn Ashkenazy über das Geheimnis einer starken Verbindung.

SZ-Magazin: Frau Ashkenazy, Menschen, die Sie und Ihren Mann gemeinsam erlebt haben, sprechen von einem Traumpaar. Können Sie das verstehen?
Thorunn Ashkenazy: Du meine Güte! Wir haben von Anfang an die große Liebe zur Musik geteilt, und das verbindet uns stark, vielleicht spürt man das. Ich fühle mich als Teil meines Mannes und seiner Musik. Seit 51 Jahren.

Sie begleiten Ihren Mann auf jedes Konzert. Haben Sie Angst, sich sonst einsam zu fühlen?
Ehrlich, ich weiß es nicht: Seit wir uns kennen, waren wir nie länger als drei Tage getrennt.

Wann haben Sie Ihren Mann das erste Mal gesehen?
Genau genommen erinnere ich mich nur, wann ich ihn das erste Mal gehört habe: Ich bin 1946 mit meiner Familie von Island nach London gezogen. Dort spielte mir mein Klavierlehrer 1955 die Aufnahme eines Wettbewerbs vor, es war der Chopin-Wettbewerb in Warschau. Mein Lehrer war in der Jury und regte sich auf, weil er fand, dass der Zweitplatzierte den ersten Preis verdient hätte. Es ging um Vladimir, meinen späteren Mann. Ich war 15 und Vladimir 17. Ich habe bewundert, wie er Klavier gespielt hat. Er war einer meiner Helden.

Wie haben Sie sich dann persönlich kennengelernt?
Nachdem ich an der Royal Academy in London Klavier studiert hatte, bekam ich 1961 ein Stipendium in Moskau. Es war Zufall, ich hätte auch in Wien oder in Deutschland landen können. Mein Mann kommt aus Russland, und in Moskau haben wir beim gleichen Lehrer studiert. Ich war erst 22 Jahre alt und auch politisch sehr naiv. Das sowjetische System hat mich wie ein Schlag getroffen. Vladimir und ich haben ein paar Monate lang viel Zeit miteinander verbracht und dann sehr schnell geheiratet. Hätten wir uns im Westen kennengelernt, hätten wir vielleicht noch gewartet, aber ich als Ausländerin hätte nach einer gewissen Zeit das Land verlassen müssen. Auch wenn alles sehr schnell ging, wir sind immer noch gern zusammen. Nach 51 Jahren Ehe, fünf Kindern und acht Enkelkindern.

Wie sieht ein perfekter gemeinsamer Tag aus?
Wir beide auf unserem Boot in einer griechischen Bucht, wir wachen auf und springen ins Meer und machen den ganzen Tag nichts. Wir leben seit über dreißig Jahren in der Schweiz, aber wir hatten zwanzig Jahre lang ein Haus in Griechenland. Jetzt haben wir ein Segelboot, das ist leichter aus der Ferne zu unterhalten.

Sie spielen Klavier, seit Sie zwei Jahre alt sind, haben aber keine Bühne mehr betreten, seit Sie Kinder haben. Fehlt Ihnen das?
Überhaupt nicht. Ich war so eine Art Wunderkind und habe schon mit drei Konzerte gegeben. Mein Leben bestand nur aus Musik. Ich kann mich gar nicht an etwas anderes erinnern. Und ich bin früh in den Ruhestand gegangen, mit Mitte zwanzig. Aber mein Leben ist immer noch voll von Musik, dank meines Mannes. Bei allem, was er macht, bin ich dabei: bei jeder Plattenaufnahme, bei jedem Konzert.

Würden Sie Ihren Töchtern heute, 50 Jahre später, empfehlen, die Karriere für die Kinder und den Mann aufzugeben?
Ich möchte kein Ratgeber für Beziehungen sein. Ich kann nur für mich sprechen: Ich wollte mit einem Konzertpianisten zusammensein und ich wollte eine Familie haben. Das zu verbinden war schwierig genug. Wenn ich auch noch Erfolg im Beruf hätte haben wollen, als Lehrerin oder auf der Bühne – es wäre schlicht unmöglich gewesen. Man kann nicht an drei Orten gleichzeitig sein.

Viel gereist sind Sie dennoch. War das nicht manchmal sehr anstrengend?
Wir sind da ganz pragmatisch. Man kann nicht Konzertpianist sein und an einem Fleck sitzen bleiben. Wenn also Reisen das ist, was man als Pianist oder Dirigent tun muss, dann ist das einfach so. Andere Leute müssen jahrzehntelang im gleichen Büro sitzen. Ich werde oft gefragt, ob ich das Reisen nicht manchmal satt habe. Aber wissen Sie, jeder hat irgendwann irgendetwas satt. Wir haben viel von der Welt gesehen und sind sehr privilegiert. Mein erstes Kind ist 1961 in Moskau geboren, mein zweites in London, das dritte in New York, das vierte in Reykjavík und mein letztes 1979 in New York.

Was macht Ihren Mann für Sie zu einem guten Partner?
Wir sind meist zu hundert Prozent derselben Meinung, musikalisch und auch sonst im Leben. Er ist ein gütiger Mensch, das macht das Leben an seiner Seite schön. Und er ist demütig. Glauben Sie mir: Nicht viele seiner Kollegen sind so. Die meisten haben ein riesiges Ego. Besonders die Dirigenten.

Warum sind Sie eine gute Partnerin für ihn?
In den nächsten Tagen hat mein Mann CD-Aufnahmen in England. Natürlich könnte ich neben dem Flügel stehen und die Notenblätter wenden, aber ich werde im Studio sitzen und genau zuhören. Ich habe ein gutes Gedächtnis und lerne automatisch jedes Stück, das er einstudiert. Und im Abhörraum weiß ich genau, ob es gut war oder nicht. Ich bin sein zusätzliches Paar Ohren, dem er vertraut.

Und abgesehen von der Musik?
Ich bin gut organisiert. Um die Sachen, die ihn nicht interessieren, kümmere ich mich: Dinge im Haushalt, seine Anziehsachen. Ich kaufe ihm seine Schuhe, weil er es nicht mag einzukaufen. Er geht auch nicht gern zum Haareschneiden, also schneide ich ihm die Haare. Er war 1962 das letzte Mal beim Friseur, in San Francisco.

Was verbindet zwei Menschen eher miteinander, die Unterschiede oder die Gemeinsamkeiten?
Wir kommen aus zwei sehr unterschiedlichen Kulturen. Mein Mann wurde streng russisch-orthodox erzogen. Alles völlig anders als das, was ich aus Island kannte: Ich bin evangelisch getauft. Bei uns hat es funktioniert. Aber vor allem muss man immer sein Bestes geben, jeder: mit den Kindern, mit dem Mann, mit der Frau.

Haben Sie mal etwas erlebt, was Ihre Beziehung belastet hat?
Vor 33 Jahren hatte unser Sohn einen Bootsunfall, er war sehr schwer verletzt und es war nicht klar, ob er wieder laufen würde. Uns hat diese Erfahrung dann aber näher zusammengebracht.

Viele Familien zerbrechen an Schicksalsschlägen. Warum war es bei Ihnen anders?
Vielleicht, weil wir immer über alles geredet haben. Wenn man verstummt, aus Sorge oder Verzweiflung, entfremdet man sich.

Sie haben immer über alles geredet? Glauben Sie nicht, dass es gut tut, Geheimnisse voreinander zu haben?
Sicher nicht. Ich habe keine Geheimnisse vor meinem Mann. Damals in der Sowjetunion habe ich gesehen, wie es ist, wenn die Menschen einander nicht sagen können, was sie denken. Wie schrecklich es ist, wenn man dem anderen nicht vertrauen kann. Außerdem bin ich sehr direkt, manchmal vielleicht zu direkt. Ich kann nichts für mich behalten.

Feiern Sie Ihren Hochzeitstag?
Natürlich. Wir gehen in ein gutes Restaurant und trinken ein Glas Champagner. Mehr nicht.

Willst du? Willst du? Willst du? Willst du? Willst du?

Marc Baumann — 2012-03-21T12:00:00+01:00

Männer überbieten sich mit immer aufdringlicheren und ausgefalleneren Heiratsanträgen. Kann der Quatsch bitte mal aufhören?

Mein bester Freund hat seine Freundin im Herbst mit zwei Flugtickets nach Stockholm überrascht. Dort ist er mit ihr in ein Ruderboot gestiegen, und an einer besonders schönen Stelle des Kanals hat er angehalten, erst das Boot und dann um ihre Hand. Der kleine Kahn hat bei jeder Bewegung gewackelt, aber mein Freund ist trotzdem vor ihr auf die Knie gegangen. Genau in dem Moment, als er ihre Hand nahm und die fünf entscheidenden Worte sagen wollte, hat ein Hausmeister am Ufer seinen Laubbläser angestellt. Mein Freund musste »Willst du meine Frau werden?« schreien.

Dann versuchte er ihr den Verlobungsring über den Finger zu streifen; er hätte das vorher üben sollen. Der Ring ist eine Art Kette, die man zweimal gekonnt um den Finger wickeln muss, richtig angelegt sieht er sehr elegant aus. Mein Freund hat es nicht hinbekommen, der Ring hing lasch am Finger der Freundin, so als ob er die falsche Größe gekauft hätte. So saßen sie im Zweimannboot: im Laubbläser-Lärm, mit einem verkehrt angezogenen Ring, trotzdem glücklich verlobt.

Es ist nicht einfach, einen gelungenen Heiratsantrag zu machen. Ich erzähle davon, weil ich finde, dass beim Thema Heiratsantrag gerade etwas falsch läuft. Das Problem sind Männer wie Justin Davis, der zweite Mann, von dessen Heiratsantrag ich kurz berichten möchte. Justin Davis kenne ich nur von Youtube. Sein Heiratsantrag heißt auf dem Videoportal »The best proposal ever!!« (»Der beste Antrag aller Zeiten!!«) und wurde fünfeinhalb Millionen Mal angesehen. Ich habe es dreimal probiert, aber ich kann mir den Film, der 14 Minuten dauert, nicht bis zum Ende ansehen, ohne vorzuspulen. Er ist mir peinlich.

Justins Idee: Inszeniert vom US-Fernsehsender Fox, überrascht er seine Freundin. Erst kommt eine Schauspielerin an den Tisch und schüttet ihm Wasser ins Gesicht, weil er angeblich eine Affäre mit ihr hatte. Justins Freundin weint. Dann kommen zwei falsche Polizisten und führen ihn ab. Justins Freundin weint noch mehr. Dann beginnen plötzlich um sie herum alle zu tanzen, Musik ertönt, die völlig verwirrte Freundin wird vor einen Brunnen geführt, immer mehr Leute tanzen, ihr Freund kommt im Anzug, hält um ihre Hand an, im Brunnen geht eine Wasserfontäne hoch, alle klatschen, sie weint wieder und sagt Ja. Dann sagt Justin, dass er jetzt gleich und hier heiraten will, sie weint wieder, ein Brautkleid wird herangeschafft. Zwischendurch zeigt die Kamera immer wieder eine Art Kontrollraum, in der ein ernst und gestresst wirkender Regisseur allen Beteiligten Anweisungen gibt: »Jetzt die Tänzer! Jetzt die Polizisten!«

Ich glaube, wenn Männer von Romantik überfordert sind, dann planen sie Heiratsanträge wie Justin: mit festgelegtem Zeitplan (18.45 Uhr: Freundin weint; 18.46 Uhr: Tänzer treten auf), mit Walkie-Talkies und möglichst vielen Überraschungen auf einmal. Bloß keine Sekunde Pause. Das alles soll Fantasie beweisen, aber das Ergebnis sieht aus wie ein Actionfilm.
[seitenumbruch title="Ein Mann täuscht vor, von einem vierstöckigen Haus zu fallen"]

Das Internet ist voll von solchen gefilmten Anträgen: Ein Mann täuscht vor, von einem vierstöckigen Haus zu fallen; als die Freundin hinabsieht, liegt er in einem großen Luftkissen und hält ein »Willst du mich heiraten?«-Schild hoch (6,5 Millionen Mal angeklickt). Ein anderer hat mit einem ganzen U-Bahn-Abteil ein Lied einstudiert (1,5 Millionen Mal aufgerufen). In den USA sind öffentliche Anträge in Football-, Basketball- oder Eishockeystadien so populär, dass man sie für ein paar Hundert Dollar ganz einfach kaufen kann, dann kriegt man in der Spielpause ein Mikrofon in die Hand gedrückt. Man muss nur im Zeitungsarchiv suchen, dann findet man auch bei uns in Deutschland solche Anträge: in Fußballstadien, in der S-Bahn (per Durchsage), beim Fallschirmspringen (mit dem Schriftzug »Heiraten??« auf dem Helm).

Seiner Freundin zu sagen, dass man den Rest seines Lebens mit ihr verbringen möchte, die wichtigste Frage im Leben zweier (nicht von zwei Millionen) Menschen, verkommt zu einem Jungs-Wettbewerb: Wer macht den größten, verrücktesten, gewagtesten, überraschendsten Antrag? Die Frauen tun mir leid, wie sie ihr Glück auf Großleinwänden teilen müssen, wie sie auf große Bühnen gezerrt werden, und immer ist eine Kamera dabei, die ihre Tränen filmt und dabei doch vor allem eins festhalten soll: was für ein toller Typ ihr Freund ist.

Die Fortsetzung gibt es inzwischen auch im Netz zu sehen: Sie heißt »Crazy wedding dance« oder »Greatest father and daughter wedding dance ever«, unglaublich aufwendig einstudierte Tänze, beides millionenfach geklickt. Wer der Freundin eben noch im ausverkauften Stadion das »Ja« aufgezwungen hat, der fängt am besten gleich am nächsten Morgen mit dem Einstudieren des »besten Hochzeitstanzes aller Zeiten!!« an.

Vielleicht schalten wir Männer wieder einen Gang zurück? Ein Heiratsantrag muss nicht wahnsinnig romantisch sein, um unvergesslich zu sein, romantisch reicht schon. Dafür genügt ein Laubbläser.

Grauer Wolf sucht Haselmaus

Karoline Amon und Andreas Bernard — 2011-12-12T12:00:00+01:00

Unerfüllte Leidenschaft, verheulte Nächte - gibt es das nur bei Teenagern? Nein, auch Menschen über sechzig kennen Liebeskummer in all seiner Grausamkeit. Nur gilt er dann als Tabu - Senioren sollen aus dem Alter der großen Gefühle raus sein. Warum?

Hat er ihr Rendezvous vergessen? Oder kommt er absichtlich nicht?

Die Schmetterlinge im Bauch lösen sich irgendwann auf. Es gibt sie offenbar nur in den Körpern jüngerer Menschen. Liebeskummer, verstanden als die Qual unerwiderter Liebe, nicht als Trennungsschmerz nach dem Ende einer langen Beziehung, ist ein Gefühl, das mit einem bestimmten Alter – in den späten Fünfzigern? In den Sechzigern? – zu verschwinden scheint. In der Öffentlichkeit kommen liebeskranke Senioren, die ihre Umwelt wie Teenager wochen- und monatelang mit ihrer Leidensgeschichte strapazieren, nicht vor. Die Darstellung von Sex im Alter ist zwar spätestens seit Andreas Dresens Film Wolke 9 kein Tabuthema mehr - der Liebeskummer von Menschen über sechzig schon.

Aber stimmt die öffentliche Absenz dieses Gefühls wirklich mit den realen Gegebenheiten überein? Bringen die stark anwachsenden Scheidungsraten, Trennungen nach jahrzehntelanger Ehe oder auch die Möglichkeiten, im Internet einen Partner zu finden, nicht eine Vielzahl von Rentnern und Großeltern hervor, die sich noch einmal unglücklich verlieben? Die das ganze Drama aus Hoffnung, kurzzeitiger Erfüllung und Abweisung durchleiden müssen wie ihre 14-jährigen Enkel? Man muss nur die Internetforen der Frauenzeitschriften oder die Kommentare auf den Online-Dating-Seiten ansehen, um eine Ahnung davon zu bekommen, wie verbreitet diese Geschichten tatsächlich sind. Von Menschen wie Karin, 63, einer ehemaligen Altenpflegerin aus einer Kleinstadt bei Hannover, zweifache Großmutter.

Sie sitzt in ihrer Wohnung in einem Zweifamilienhaus, und die rötlichen Haare leuchten ein wenig in dem von der Herbstsonne nur schwach erhellten Zimmer; es ist dieses Rot mit einem Stich ins Rosé, das beim Färben grauer oder weißer Haare entsteht. Eigentlich freut sich Karin jedes Jahr auf den Herbst, sie mag die Farben: Ihr Sofa im Wohnzimmer ist mit einem dunkelroten Überwurf dekoriert, die beiden kleinen Teppichläufer sind orange-rot gestreift, auf dem Couchtisch steht eine Vase mit gelben Astern. Doch in diesem Jahr hat sie keinen Blick für die Schönheiten der Jahreszeit. Sie kann nicht aufhören, an diesen einen Tag im August zu denken, als sie ihn an der Haltestelle der Regionalbahn zum ersten Mal traf.

Sie hat nächtelang geweint, weil der Mann, den sie über das Internet kennengelernt hatte, nach zwei Treffen nichts mehr von sich hören ließ. Karin, eine 63-jährige ehemalige Altenpflegerin und zweifache Großmutter, leidet unter Liebeskummer – ein Gefühl, von dem viele glauben, dass es bei Menschen ihres Alters nicht mehr vorkommt.

Es ist die erste Begegnung mit einem Mann, den Karin über die Internet-Community 50plus-Treff kennengelernt hat. Als sie ihn die Rolltreppe heraufkommen sah, erzählt sie, »traf es mich wie ein Schlag«. Die beiden gehen ins nächstbeste Café. Sie nimmt seine Hand, sagt: »Spürst du, wie ich zittere?« Er sagt, ihm gehe es genauso, es sei Wahnsinn, was da gerade passiere. Doch die Wirkung dieses magischen Moments hält nur eine halbe Stunde lang an. Denn als Karin erwähnt, dass sie bald wieder nach Hause fahren müsse, weil ihre beiden Enkelsöhne warten, für die sie vorübergehend die Pflegschaft übernommen hat, erkaltet sein Interesse deutlich. Sie verabreden sich noch ein-, zweimal, beim letzten Telefonat sagt er: »Mach dir keine Sorgen«, aber sie hört nichts mehr von ihm. Seitdem kreisen Karins Gedanken, kreist sie selbst nur noch um ihr Handy, stundenlang, Abend für Abend. Kein Anruf, keine SMS. »Er sagte doch bei unserem ersten Treffen: Ich verzehre mich nach dir«, erinnert sich Karin. Den Beweis blieb er ihr schuldig.

Karin leidet unter Liebeskummer. Sie hat zwar zwei Scheidungen hinter sich, eine schwere Krebserkrankung, ist Mutter zweier erwachsener Kinder, aber dennoch ist sie seit diesem letzten Telefonat, wie sie sagt, »total neben der Spur, wie erschlagen«. Sie kann mit niemandem reden, weint nächtelang. Sie betrauert nicht unbedingt den Mann selbst, sondern den Verlust dieses »intensiven Gefühls«. In der Vorstellung vieler Menschen sind solche Gefühle schwer mit einer Generation von Frauen in Verbindung zu bringen, die man noch bis vor Kurzem als gesetzte, erotisch neutrale Großmütter wahrgenommen hat, die mit den Enkeln spazieren gehen und am Sonntag einen Kuchen backen. Liebeskummer ist ein Gefühl, das den Jungen und Wankelmütigen gehört, und ein Blick in die einschlägigen Ratgeber für unglücklich verliebte Teenager verrät, warum sich diese Anschauung so hartnäckig hält. Denn der Tumult der Empfindungen wird hier an die Unfertigkeit des Körpers gekoppelt. »In der Pubertät spielen die Hormone verrückt«, schreibt Silvia Fauck, eine bekannte Liebeskummer-Expertin, in ihrem Buch SOS Herzschmerz, »und dieser bunte Cocktail lässt die eigenen Gefühle noch stärker kochen.« Das Drama um den unerreichbaren Schwarm aus der Parallelklasse ist also nur das Vehikel oder der Verstärker für ein Chaos, das sich ohnehin gerade im Innenleben abspielt. Genau diese Verschränkung von Biochemie und Biografie aber macht den Liebeskummer im Alter zu einem prekären, fast peinlichen Gefühl. Denn die Körper der Rentner und Großeltern sollten sich hormonell nicht nur längst konsolidiert haben, sondern bereits in eine Art Abwicklungsphase übergegangen sein. Was ist von einer »Achterbahn der Gefühle« zu halten, wenn die eigenen Emotionen eher dem Takt einer Krinoline folgen sollen?
[seitenumbruch title="Die Begrenzung der verbleibenden Lebenszeit macht den Kummer radikaler."]

Auch Dorothee, 63, hat das Drama der unerfüllten Liebe noch einmal durchlitten, in einem Lebensabschnitt, der in der Vorstellung Jüngerer damit verbunden ist, dass man die Enkel vom Kindergarten abholt und mit ihnen spazieren geht. Sie fuhr, gleich nach den ersten Mails im Onlineforum, quer durch Deutschland zu einem Mann, doch das Wochenende wurde zum Fiasko.

Die Psychologen in den immer beliebter werdenden »Liebeskummerpraxen« der Großstädte machen allerdings ganz andere Erfahrungen. Sie behandeln auch zahlreiche ältere Patienten und haben festgestellt, dass Menschen über sechzig ihren Liebeskummer besonders verzweifelt erleben, weil sie keine Zeit mehr dafür haben, ihre Trauer langfristig zu zelebrieren. Die Begrenzung der verbleibenden Lebenszeit macht den Kummer radikaler.

Karin zückt auf dem Sofa ihres Wohnzimmers irgendwann eine Kamera. Sie ist pink. Auf dem großen Display ist »er« zu sehen, ein gut aussehender Mann mit grauem Topf-Haarschnitt, eine deutsche Ausgabe von James Coburn. Er trägt das blau-rot karierte Holzfällerhemd, in dem Karin bei der ersten Begegnung ihren Kopf versteckte und dessen Geruch sie immer noch in der Nase hat.

»Also, mein Typ ist er ja nicht«, sagt ihre beste Freundin Dorothee, die heute ebenfalls zu Besuch gekommen ist. Sie lächelt ihre Freundin an. Es ist ein nachsichtiges Lächeln, schließlich stand auch Dorothee schon einmal vor einer ähnlichen Situation. Das war vor sieben Jahren. Schon bei den ersten Sätzen, die der Mann ihr in einem Internetforum bei AOL schrieb, wusste die bald 64-Jährige: »Das ist er!« Sie verbrachte ein Wochenende bei ihm in Thüringen. Alles lief perfekt, Dorothee verliebte sich über beide Ohren - bis sie am Sonntagabend merkte, dass die Stimmung kippte. Plötzlich wurde er abweisend und eröffnete ihr, dass er schlechte Erfahrungen mit Fernbeziehungen habe. »Ich liebe dich, aber das wird nix«, sagte er noch. Verzweifelt fuhr Dorothee wieder zurück nach Bremen. Konnte sie nicht diejenige sein, die dazu auserwählt war, seine Beziehungsangst zu knacken? Sie wartete. Und nach einer Weile schrieb er ihr wieder E-Mails. »Es war gleich so wie am Anfang«, sagt sie, »die gleiche Wellenlänge.« Nach einem halben Jahr dann das nächste Treffen, das Dorothees Hoffnung auf ein Happy End endgültig zunichte machte. Sie verbrachte die halbe Nacht auf seinem Schreibtischstuhl im Wohnzimmer, er hatte sich im Schlafzimmer eingeschlossen. Am nächsten Tag wollte er sie nach Göttingen zum Bahnhof bringen, fuhr sie aber bis nach Hause - so lange dauerte es, bis sie aufhören konnte zu weinen.

Auch Dorothee hat viele Schicksalsschläge in ihrem Leben durchgemacht; sie war schwer krank und leidet an den Folgen eines Schlaganfalls. Zurück zu Hause versucht sie, sich den Liebeskummer richtiggehend auszutreiben. Sie lädt das Foto des Mannes aus dem Forum, vergrößert es auf die Fläche des Bildschirms, stellt Peter Maffay auf volle Lautstärke und setzt sich stundenlang vor den Computer, bis sie das Gesicht nicht mehr sehen kann.

Karins junger James Coburn hat sein Profil auf 50plus-Treff inzwischen gelöscht. Sie selbst ist seit Jahren bei der Internet-Community registriert. 150 000 Mitglieder zählt diese Seite; das erforderliche Mindestalter liegt bei 45 Jahren. Bei der Anmeldung muss man nicht allzu viel von sich preisgeben; obligatorisch sind aber Geschlecht und Alter. Unter der Rubrik »Freundschaft« hat Karin damals das Feld »egal« angekreuzt. Sie will einfach nur Kontakte knüpfen, auch zu Frauen, mit denen sie sich austauschen kann. Aber natürlich klicken auch Männer auf ihr Profil. »Traumfee« heißt Karin beim 50plus-Treff.

Die Soziologin Eva Illouz hat sich in ihrem gefeierten Buch Warum Liebe weh tut gerade mit dem Wandel der Partnerfindung in Zeiten des Internets beschäftigt. Wo seit dem Siegeszug der romantischen Liebe vor zweihundert Jahren stets das Moment der Intuition die Menschen geleitet hat, das Vertrauen, den »Richtigen« in den Strömen der Bekannten und Passanten zu finden, haben die Singlebörsen im Internet diese Wahl vollständig rationalisiert. Infrage kommende Partner werden durch Raster von Körpermerkmalen, Interessen und Charakterzügen so lange eingekreist, bis sich der Traummann oder die Traumfrau von selbst herausfiltert. Was Illouz in ihren Analysen erstaunlicherweise nicht zum Thema macht, ist aber die Konsequenz, die dieser neue, inzwischen geläufigste Weg der Partnerfindung für ältere Menschen bedeutet. Denn gerade jener Generation, der nach dem Ende des Arbeitslebens weniger soziale Kontakte bleiben, bietet das Internet eine verheißungsvolle Quelle neuer Begegnungen.
[seitenumbruch title="Der »Graue_Wolf57« hat nach 35 Jahren seine Jugendliebe getroffen"]

Karin und Dorothee sind nur zwei Vertreterinnen einer Bevölkerungsgruppe, der die größten Partnerbörsen aufwendige Analysen widmen. Die »Parship Single und Partner Studie« von 2008 etwa hat ermittelt, dass 43 Prozent der »Silver Surfer«, also der älteren Nutzer des Internets, online einen Partner suchen. Dieses amouröse Roulette im Internet fordert seine Opfer, wie vor allem die Liebeskummer-Psychologen wissen. Daniela van Santen, die in Hamburg eine solche Praxis betreibt, erzählt von einer etwa 70-jährigen Klientin, die zu einer Sitzung neulich ihren Computer mit in den Raum schleppte und sie bat, ihn zu vernichten. »Irgendwie muss er da noch drin sein«, sagte die Frau. Ihre große Liebe hat sie persönlich nie kennengelernt, sie existiert nur im Netz.

Für ein Interview hat Daniela van Santen eigentlich keine Zeit. Denn auch außerhalb ihrer Sprechzeiten sitzt sie an Telefon und Computer und beantwortet Fragen ihrer Klienten; Beziehungen werden auffallend oft am Freitag- oder Samstagabend beendet. Daniela van Santens genaue Berufsbezeichnung lautet »Systemischer Coach«. Sie ist eine Dienstleisterin für Menschen, die über das Internet Liebe gefunden und wieder verloren haben. Es ist meistens die Frau, sagt sie, die sich verliebt, wenn ein Mann ihr liebevolle Worte schreibt, ihr Komplimente macht. Reißt der Kontakt dann plötzlich ab, ist bei älteren Frauen die »Resignation immens groß«. Und sie schämen sich. Nur ganz wenige Frauen reden deshalb so unbefangen über ihre Erfahrungen wie Karin oder Dorothee. Van Santens Klientinnen würden am liebsten eine Tarnkappe aufsetzen, wenn sie zu ihr in die Praxis kommen. Sie rät den Frauen dann immer, nicht zu sehr auf die Hilfe gleichaltriger Freundinnen zu setzen, es sei denn, diese haben ähnliche Erfahrungen im Internet gemacht. Hilfreicher kann die eigene Tochter sein, überhaupt eine jüngere Frau, für die Liebeskummer noch kein Makel ist. Und obwohl der Ursprung des Leids oft dem Internet entstammt, sollten die Frauen auf keinen Fall den Computer rigoros meiden, denn dieses Medium ist für viele der einzige Kontakt zur Außenwelt.

Und wie ist es mit den Männern? Ist Liebeskummer im Alter eine rein weibliche Angelegenheit? Leiden Männer weniger, oder haben sie einfach das Glück, wesentlich leichter eine neue, häufig auch jüngere Partnerin zu finden? Tatsächlich sind Beiträge von Männern in den Internetforen eher selten. Aber manche gibt es, die »sich vorkommen wie ein Ertrinkender im Meer, wie ein Fallender mit flehendem Blick, am Felsen seine Hand bettelnd nach ihr ausstreckend«. Diese poetisch ambitionierten Zeilen stammen von einem Mann, der im 50plus-Treff unter dem Namen »Grauer_Wolf57« schreibt. Er hat nach 35 Jahren seine Jugendliebe getroffen und sich sofort wieder verliebt, unerwidert.

Wer der »Graue_Wolf57« ist, der mit seiner Geschichte die Forumsmitglieder tief berührt hat, ist leider nicht zu ermitteln. Vielleicht hätte er einer Frau im 50plus-Treff Trost spenden können, die sich »Haselmaus« nennt, 58 Jahre alt ist und ihren echten Namen nicht verraten will. Vor eineinhalb Jahren lernte sie einen Mann im Internet kennen, der sie gleich zu Hause besuchte, in einem kleinen Ort an der Ostsee. Liebe: sofort. Auch bei ihm hat es gleich gefunkt, das weiß sie sicher. Sie war allein, ihr Mann an Krebs gestorben, und in der vertrauten Umgebung fühlte sie sich mittlerweile so einsam, dass sie mit Sack und Pack zu dem Mann ins Rheinland zog. Doch es funktionierte nicht. Heute lebt sie wieder in ihrem Heimatort an der Ostsee, führt dort ein Geschäft für Brautmoden. Die unglücklich Verliebte hilft Kunden bei der Verwirklichung ihres Glücks. Sie sitzt vor ihrem Laden an der Hauptstraße, eine disziplinierte Geschäftsfrau, die aber ihre Tränen nur schwer zurückhalten kann, wenn die Sprache auf ihre verlorene Liebe aus dem Internet kommt. Noch heute sitzt sie abendelang am Telefon, kontrolliert ständig ihre SMS. Und wenn sie seine Nummer auf dem Display sehen würde, könnten sie noch so viele Freundinnen nicht davon abhalten, dranzugehen.

»Haselmaus«, »Traumfee« und Zehntausende weitere Menschen mit romantischen Profilnamen, die an vergangene Zeiten erinnern. Sie sind verwitwet, frisch geschieden, zu jung, um ihr Leben als Großeltern einfach ausklingen zu lassen. Der Liebeskummer im Alter, das machen ihre Geschichten klar, wird nicht mehr besonders lange ungehört bleiben. In der Öffentlichkeit ist er vermutlich deshalb so konsequent unterdrückt worden, weil er Gefühle von Leidenschaft und Sehnsucht an Paare knüpft, die sich nicht mehr fortpflanzen können. Eine unglücklich verliebte Frau wirkt auf ihre Umgebung offenbar dann ein wenig sonderbar oder übertrieben, wenn sie das Alter erreicht hat, in dem ihre Fähigkeit erlischt, Kinder zu gebären. Andererseits blendet dieser Eindruck aus, dass Senioren und Teenager in Fragen der Liebe womöglich genauso viel vereint wie trennt: Für beide Altersgruppen spielt Familiengründung keine Rolle, beide haben viel Freizeit, um sich in ihr Leid zu vertiefen, kein Berufsleben, das über den Tag zur Ablenkung beitragen würde. Und wenn die besondere Wucht des ersten Liebeskummers darin besteht, dass man noch nicht wissen kann, ob man ihn überlebt, kehrt diese Angst im Alter mit ganz realistischem Hintergrund wieder zurück: Es könnte das letzte Mal sein!