sz-magazin.de - Literatur

Der Letzte seiner Art

Thomas B�rnthaler und Gabriela Herpell (Interview) — 2013-05-20T12:00:00+01:00

Der Hanser-Chef Michael Krüger hat in seiner jahrzehntelangen Karriere viele Literaturnobelpreisträger verlegt und noch mehr Bestseller. Ende des Jahres verabschiedet er sich in den Ruhestand. Jetzt erzählt er von den ganz großen Begegnungen.

Michael Krügers Büro im Hanser-Verlagsgebäude befindet sich im Münchner Villenviertel Bogenhausen. Vogelgezwitscher weht durch die offenen Fenster herein. Kein Verkehrslärm. Hier, inmitten Tausender Bücher, leitet Michael Krüger sein Imperium, einen der letzten von einem Konzern unabhängigen Verlage Deutschlands. Den mit den vielen Nobelpreisträgern. Krüger ist ein sehr unterhaltsamer Gesprächspartner, wenn er in seinen Fotokisten kramt, aber nie ein lauter. Krüger mag Gedichte. Computer und Handys sind ihm suspekt, er arbeitet am liebsten mit Papier.
Irgendwann bringt ihm seine Assistentin ein Tablett mit einer Brause herein. »Frau Zeller ist der Ansicht, dass ich Eisen brauche.« Dazu steckt er sich eine Marlboro Lights an. Es wird nicht seine letzte sein.

SZ-Magazin: Herr Krüger, was begeistert Sie an Literatur?
Michael Krüger: Dass man mit 26 Buchstaben alles ausdrücken kann, was vorstellbar ist. Milliarden Bücher füllen. Kein anderes System, kein anderes Spiel kann das.

Sie haben 14 Nobelpreisträger im Portfolio von Hanser. Woran erkennt man einen Nobelpreisträger?
Ganz einfach: Man muss Dichter verlegen, die sehr gut sind, die aber kein anderer anfasst wegen der herrschenden Dichterphobie. Auf diese Weise haben wir z. B. Joseph Brodsky, Derek Walcott, Tomas Tranströmer im Programm.

Warum fasst die keiner an?
Weil sie Dichter sind. Aber Dichtung gehört ja doch irgendwie zur Literatur, oder? Mich hat Dichtung immer interessiert, und dann habe ich die, die mich am meisten angesprochen haben, verlegt.

Sie waren oft in Stockholm bei der Verleihung des Literatur-Nobelpreises an einen Ihrer Autoren. Welche hat Sie am meisten berührt?
Das war vielleicht bei Tomas Tranströmer 2011. Nach der Verleihung gibt es ein Essen, da sitzt in der Mitte an einem Tisch der traurige König mit seinen Kindern, den Staatsträgern und Nobelpreisträgern. Tomas saß neben der Ministerin für Kultur, aber er kann sich ja nicht unterhalten. 1990 hatte er einen Schlaganfall und verlor die Sprache. Er schreibt nur noch wenig, mit einem ausgeklügelten Apparat. Aber er ist geistig voll da. Und er spielt Klavier, mit der linken Hand. Er hat eine berührende CD mit Stücken für die linke Hand aufgenommen. Ich saß hinter ihm, am Tisch des gemeinen Volkes, und habe ihn alle zwei Minuten am Hals gekrault.

Kennen Sie sich schon länger?
Es muss in den Siebzigerjahren gewesen sein, beim Poetry International Festival in Rotterdam. Es gab ein Zimmer zu wenig. Man fragte mich, ob es mir was ausmachen würde, in der ersten Nacht mit einem anderen Mann in einem Zimmer zu schlafen. Da wurde mir Tomas Tranströmer ins Bett gelegt. Ein schmaler, sehr gut aussehender, jungenhafter Mann. Kurze Zeit später habe ich ihn in einem Kolloquium noch mal in Berlin wiedergesehen und dann haben wir angefangen, ihn zu übersetzen. Übrigens war Herta Müller die am besten angezogene Nobelpreisträgerin. Sie hatte es insofern leicht, als die Preisträgerin für Wirtschaft in einer Art Sack erschien.

Wenn Sie ein Manuskript lesen, gibt es dann einen Punkt, an dem Sie denken: Donnerwetter, wenn das mal kein Nobelpreis ist?
Das sind meistens die, die keinen kriegen. Jahrelang haben wir gesagt, Jorge Luis Borges muss jetzt mal den Nobelpreis bekommen, der ist fällig. Oder Italo Calvino. Borges ist fast neunzig geworden – und der Anruf kam nie. Calvino ist vor der Zeit gestorben. Der hätte ihn gekriegt, da bin ich hundertprozentig sicher.

Aber kalkulieren kann man das nicht?
Leider nicht. Allerdings gibt es vage Berechnungen. Zum Beispiel hat noch nie ein gebürtiger Israeli einen Nobelpreis gekriegt. Amos Oz, David Grossmann, weiß Gott großartige Autoren. Dann denkt man schon, der könnte doch mal – wenn Israel dran wäre.

Denkt die Akademie so quotenmäßig?
Vielleicht landkartenmäßig. Es sind ja schon viele Pfunde beim Wettbüro Ladbrokes in London auf Philip Roth gewettet worden. Das wäre für mich ein sehr schöner Abschluss, wenn einer, der viele Romane geschrieben hat, ihn kriegen würde. Denn mit Romanen verdient man Kies, sodass sich der Leihfrack lohnt.

Beklagen sich Ihre Autoren auch manchmal bei Ihnen, dass sie den Preis nie bekommen haben?
Ich glaube, Philip Roth hat sich damit abgefunden. Er sagt, er hat viel Größeres erreicht, weil er mit acht oder neun Bänden in der Library of America vertreten ist, als einer der ganz wenigen lebenden Schriftsteller, neben den toten wie Faulkner oder Mark Twain.

Auch ein ewiger Anwärter auf den Nobelpreis ist Umberto Eco. Mit ihm haben Sie mehr als vierzig Bücher gemacht.
Und er bringt mir zu festlichen Anlässen immer gern eine Krawatte mit. Eco hat ein Landhaus bei San Marino in den Marken, ein aufgelassenes Kloster mit einer alten Kirche, und im Hochsommer sitzt er an seinen Computern, riesigen Computern, in der Kirche, um ihn herum die Bühnenbilder aus Der Name der Rose, und schreibt. In der Badehose – ein nackter Priester des Wortes. Er war einer der Ersten, der vollkommen sicher war mit Computern. Eco ist immer beschäftigt, immer überarbeitet. Aber abends haben wir uns im Fernsehen alte Kriminalfilme angeguckt. Dann liegt der schwere Mann mit seinem Bart im Sessel und will sich nicht mehr intelligent unterhalten.

Von Ihnen heißt es, dass Sie früher Ihre Termine mit Derrick-Sendungen abgestimmt haben.
Der Autor Ludwig Harig und ich, wir wollten mal die sprachliche Struktur im Derrick untersuchen. Wenn einer sagte: »Da läuft ein Hase!«, dann kam garantiert die Frage: »Ein Hase?« Oder: »Ein Mord!« – »Ein Mord?« Uns interessierte der Erfolg: dass ein ganzes Land auf so eine reduzierte sprachliche Form reagierte. Man konnte jeden Satz antizipieren. Haben wir auch gemacht. Da waren wir sehr weit. Ich gucke immer noch gerne alte Tatörter, alte deutsche Krimiserien im Dritten, meist nach elf. Einmal war ich mit Hans Magnus Enzensberger und Peter Rühmkorf in Australien und mache im Hotel den Fernseher an: Was läuft? Derrick!

Auf was sind Sie besonders stolz in Ihren 45 Jahren Hanser?
Aufs Durchhalten. Nicht jeder Autor schreibt ausschließlich Meisterwerke. Man muss Bücher drucken, von denen man weiß, dass sie nur wenige Leser haben werden. Aber man weiß auch, dieser Autor kann noch mehr, und irgendwann fügt sich alles zu einem Werk zusammen. Nicht alles, was Thomas Mann geschrieben hat, ist großartig.

Was war Ihre größte Niederlage als Verleger?
Wenn Bücher, von denen ich denke, dass sie ganz hervorragend sind, nach zwei Jahren vergessen sind. Ich halte zum Beispiel Reinhard Lettau für einen der bedeutendsten deutschsprachigen Erzähler, ein lächelnder Kafka. Vergessen. Und ich bin der Meinung, dass Botho Strauß hunderttausend Leser mehr haben sollte.

[seitenumbruch title="»Susan Sontag war sehr intelligent, schnell, herausfordernd, aber auch sehr kompliziert.«"]

Dafür haben Sie Susan Sontag für den deutschen Markt entdeckt.
Die haben wir sehr gemocht, nicht zuletzt, weil sie sich für europäische Schriftsteller interessierte: Emil Cioran, Elias Canetti, Robert Walser. Ihre Essays über Krankheit als Metapher, über Aids und Krebs werden bleiben, auch ihre Überlegungen zur Fotografie. Ihre Romane sind weniger gelungen. Sie war sehr intelligent, schnell, herausfordernd, aber auch sehr kompliziert. Sie lud einen in die besten Lokale ein, aber bezahlen musste immer ich.

Das stand oft auf Ihrem Terminplan, Essen mit Schriftstellern, oder?
Wenn ich in München bin, esse ich immer im Büro, und wenn jemand kommt, wird das Würstchen geteilt. Das liegt an meiner kleinbürgerlichen Erziehung. Ich kann Verschwendung nicht leiden. Es gibt übrigens auch Autoren, die wunderbar kochen können. Die Pilzgerichte von Peter Handke sind weltberühmt, oder die Suppen von Grass. Man darf nur nicht fragen, was drin ist.

Mit Günter Grass waren Sie mal auf Lesereise im Jemen. Wie kam es dazu?
Eine deutsch-arabische Gesellschaft wollte demonstrieren, dass in Arabien nicht nur islamistische Verschwörer leben. Als wir eintrafen, empfing uns aber erst mal der bleiche deutsche Botschafter mit der Nachricht, dass am Vortag zwei englische Journalisten geköpft worden waren. Wir kamen auch nach Aden, das berühmte Aden, das Paul Nizan beschrieben hat. Ich wollte unbedingt das Haus sehen, in dem Arthur Rimbaud gelebt hatte. Der Taxifahrer hielt vor einer Pension, da stand: »Hotel Rambo«. Und über der Theke hing das schöne Bild von Rimbaud mit den abstehenden Haaren und dem etwas verglasten Blick. Mein Freund, der Schriftsteller Najem Wali, hat einen Mann gefragt, ob das wirklich das Haus des berühmten Dichters Rimbaud sei. Natürlich, sagte der, er tat so, als sei Rimbaud gestern erst ausgezogen.

Sie haben als junger Mann eine Ausbildung zum Buchhändler und -drucker gemacht und durften dann gleich im Londoner Nobelkaufhaus Harrods in der Abteilung für fremdsprachige Literatur arbeiten. Wie kamen Sie an den Job?
Den hat mir ein englischer Freund aus Berlin verschafft, der heute emeritierter Professor für mittelalterliche Mystik ist. Ich wusste nicht, was ich nach der Lehre tun sollte. Ich lebte noch zu Hause, wollte endlich mal weg, raus aus Berlin. Ich zog in ein winziges Zimmer in der Camden High Street, eine unglaubliche Bruchbude. Im Souterrain lebte ein griechischer Schneider, der acht Hosen in der Woche produzierte und mir anbot, später als sein Repräsentant auf dem Kontinent zu arbeiten. Die Hauswirtin im ersten Stock habe ich nie anders als im Unterrock erlebt, Zigarette im Mundwinkel. Der zweite Stock gehörte den Mäusen. Und unter dem Dach neben mir wohnte ein österreichischer Bildhauer, der seine Miete in Form von Liebesdiensten für die Wirtin abarbeitete. Zum Bildhauern ist er nicht viel gekommen. Bei Harrods verdiente ich neun Pfund die Woche, das Zimmer kostete fünf. Ich war sehr arm, aber glücklich.

Stimmt es, dass Sie der Queen ein Buchpaket zusammenstellen durften?
Als wir eröffneten, kam auch »The Librarian of the Queen«. Nelke im Knopfloch. Irre geschniegelt. Dem habe ich Bücher empfohlen, Günter Grass, Uwe Johnson, Peter Weiss. Und ein Buch über romanische Kirchen in Deutschland. Danach hat mir die ganze Abteilung gratuliert, denn normalerweise hat der nur Bücher über Rosenzucht gekauft. Drei Tage später teilte mir mein Chef mit, dass alle Bücher an die Secondhand-Abteilung zurückgegeben worden waren. Der Bibliothekar hatte Katz und Maus von Günter Grass aufgeschlagen und die Szene gelesen, in der ein Bub sich das Eiserne Kreuz um ein bestimmtes Körperteil hängt. Das konnte er unmöglich der Queen empfehlen. Das Buch über die romanischen Kirchen hat die Queen noch heute.

Wie haben Sie das London der Sechzigerjahre empfunden?
Für mich war es eine andere Welt. Ich kam aus dem kleinbürgerlichen Berlin und plötzlich war ich in the Heart of the Empire. Diese Häuser, dieser Reichtum, diese Größe! Meine Freunde dort hatten Verwandte in Burma oder Indien. Diese Weltläufigkeit kannte ich nicht. Einmal war ich mit Elias Canetti am Piccadilly Circus, da standen 50 000 kreischende Mädchen und Jungs, um die Premiere eines Beatles-Films zu sehen. Irgendwann hatten wir uns zum Denkmal in der Mitte vorgekämpft. Taschen und Schuhe flogen durch die Luft. Totale Hysterie. Da fuhr ein schwarzes Auto durch die Masse, hielt an. Türen flogen auf, vier Pilzköpfe stürmten raus und waren nicht mehr zu sehen. Das Ganze dauerte zwei Sekunden. Danach gab es einen markerschütternden kollektiven Schrei der Verzweiflung.

[seitenumbruch title="»Erich Frieds Rat: Ganz einfach, du musst zu einer Wahrsagerin gehen, das kannst du ja nicht entscheiden..«"]

Warum sind Sie nicht in England geblieben?
Meine Aufenthaltserlaubnis war abgelaufen. Die Polizei klopfte an und fragte nach Mr. Krüger. Da hab ich gesagt: Der ist nicht da. Ich hab mein Bündel geschnürt und war noch einige Zeit illegal in London, als Barmann in einem Club in Soho. Es gab ein Problem: Ich hatte zwei Mädchen kennengelernt. Die eine ging nach Paris. Ich wusste nicht, wie ich mich entscheiden sollte: bleiben oder gehen? Da habe ich dem Dichter Erich Fried mein Leid geklagt. Sein Rat: Ganz einfach, du musst zu einer Wahrsagerin gehen, das kannst du ja nicht entscheiden. Sie hat in die Glaskugel geguckt und gesagt: Verlasse das Land.

Zur Zeit der Studentenrevolte waren Sie wieder in Deutschland.
Ja, da hatte ich Glück. Das Programm des Suhrkamp-Verlags und ’68 haben mich entscheidend geprägt. So viel wie damals habe ich nie wieder gelesen. Adorno, Walter Benjamin, Marcuse, Enzensberger, Ingeborg Bachmann. Klaus Wagenbach lud mich ein, den Tintenfisch, ein Jahrbuch für deutsche Gegenwartsliteratur, mit ihm herauszugeben, das haben wir fast zwanzig Jahre lang getan. Und ich fing an, auch selber zu schreiben.

Was denken Sie über den Streit bei Suhrkamp?
Ich kann nur hoffen, dass sich bald ein reicher Mann findet, der den Herrn Barlach auszahlt.

Erinnern Sie sich an diesen Satz aus dem Jahr 1992? »Es ist ja ein unausrottbares Idiotengerücht, dass Literatur entsteht, indem ›schmerzhaft genau beschrieben‹ wird. Das gibt im Resultat höchstens die klassische, sagen wir mal, Hanserverlagsleiterprosa, charakterlos sensibilistisch, kunstvoll, ganz wichtig. Interessiert aber keinen normalen Menschen.«
Das war der Irre. Also der, der Irre geschrieben hat. Rainald Goetz, ja. Ich habe mich damals gefragt, wen er eigentlich mit den normalen Menschen meint. Wollte der kluge Goetz zu ihnen gehören? Tatsächlich hat die Popliteratur in der Literatur fast keine Spuren hinterlassen. Aber unabhängig von solchen Sticheleien ist der Roman Irre von Goetz immer noch hervorragend. Was den Verlag betrifft: Es gibt eine neue Generation von Lektoren auch bei uns; und mein Nachfolger ist zarte 44 Jahre alt.

Geht Hanser die Bindung an die junge Generation ab?
Sagen wir so: Es ist gut, wenn wir uns verjüngen. In meiner Anfangszeit war das anders, da war ich verlegerisch an anderen Künsten interessiert – die moderne Musik, die Kunsttheorie, Film, Theater: Enno Patalas, Werner Herzog, Alexander Kluge, das Theater von Peter Stein. Da gab es von überallher Einflüsse. Der Verlag ist dann unter meiner Leitung sehr literarisch geworden, und ich habe nicht mehr geguckt, wo sind jetzt Tendenzen, Schwingungen.

Wie steht es Ihrer Meinung nach um die deutsche Gegenwartsliteratur?
Ich finde sie im Moment sehr produktiv. Sie ist immer noch auf der Suche, wie die modernen Gesellschaften zu beschreiben sind. Es fällt auf, wie viele Bücher vergangene Dinge behandeln. Es bleibt die große Tragödie der Moderne, dass die Menschen lieber dumme Bücher lesen als gescheite.

Was ist die wichtigste Funktion eines Verlegers?
Psychologe, Geschäftsmann, Lektor, Freund – man muss alles sein.

Welche Rolle füllt Sie am meisten aus?
Redigieren. An den Texten feilen.

Schon mal ein Manuskript vor dem Papierkorb gerettet?
Oh ja. Horst Bienek zum Beispiel war, wenn er schrieb, in einer solchen erotischen Erregung, dass er wie ein Berserker auf seine Schreibmaschine gehackt hat, ohne auf Punkt oder Komma zu achten. Dann hat er mir ein Bündel von 500 Seiten auf den Tisch gehauen, tief Luft geholt und gesagt: Fertig! Ich saß dann in seinem Haus in Ottobrunn im Keller und habe neu geschrieben und die fertigen Seiten nach oben gebracht. Von oben hörte ich immer die Rufe: Du hast meine oberschlesische Seele zerstört!

Gab es Termine, vor denen Sie Angst hatten?
Walter Kempowski war so ein Fall. Mit dem war ich sehr befreundet. Aber er hatte eine vollständige Meise: Er wollte a) weltberühmt werden, b) Mitglied von allen Akademien sein, c) alle Preise kriegen. Sein Buch Tadellöser & Wolff habe ich bei ihm redigiert, oben in dem kleinen Ort, wo er Lehrer war. Der konnte ja nicht weg. Es wurde ein
Riesenerfolg, und Erfolg macht gierig. Dann kamen immer die Briefe: Du musst, du musst, du musst. Wir sind schier verzweifelt hier im Verlag. Zum Schluss bin ich nicht mehr gern zu ihm gefahren. Immerhin steht in seinen Tagebüchern: »Vielleicht habe ich ihn doch zu sehr gequält.« Es gibt ja Leute, die gerne quälen.

Wie hält man frustrierte Autoren bei Laune?
Wenn man jünger ist und noch mehr verträgt, geht man einen trinken. Die Autoren haben früher oft bei mir gewohnt. Ich war berühmt für mein Fremdenzimmer. Früher waren Autoren auch ärmer. Die hatten ihre Manuskripte dabei und wir haben dagesessen und dran gearbeitet und sind in den Verlag gefahren und haben weitergearbeitet. Heute schicken Autoren ihre Romane per E-Mail.

[seitenumbruch title="»Ich habe mein Leben lang Kafkas Tagebücher gelesen. Wenn ich nicht mehr ein noch aus weiß, dann gibt es immer noch die.«"]

MICHAEL KRÜGER
Vor mehr als vierzig Jahren fing Michael Krüger als Lektor bei Hanser in München-Bogenhausen an, seit 1986 leitet er den Verlag - einen der wenigen, die nicht zu einem großen Konzern gehören. Krüger, Jahrgang 1943, wird Ende des Jahres als Geschäftsführer aus dem Verlag ausscheiden und einen weiteren Roman schreiben. Drei Romane und verschiedene Gedichtbände hat er bereits veröffentlicht.

Was sagt Ihnen der Satz: »Die Gesellschaft eines Menschen, der noch nie ein Buch gelesen hat, ist nur mit Alkohol erträglich«?
Der stammt von mir. Aber Einstellungen können sich ändern. Früher, zwischen Goethe und 1950, hat jeder Schriftsteller geraucht und getrunken. Heute haben wir das Ideal, dass man nicht raucht und nur mäßig trinkt. Den Schriftsteller, der sich nach Kalorientabellen richtete, gab es damals nicht. Wenn die Flasche halb leer war, wurde sie ausgetrunken. Das Trinken gehörte dazu. Vor allem in München und in Berlin.

Gehörten Drogen auch dazu?
99 Prozent der Drogen sind an mir vorbeigegangen. Vor langer Zeit habe ich einmal ein Gramm Kokain gekauft. Das war in der Fassbinder-Zeit, als fast alle weiße Nasen hatten. Ein merkwürdiges Gefühl! Die allergrößte Emanation. Nur war ich so blöd, dem Mann, dem ich’s abgekauft hatte, einen Scheck zu geben. Der Mann wurde gefasst, kam nach Stadelheim. Plötzlich steht die Polizei vorm Verlag und fragt: Sind Sie drogenabhängig? Dann wurden die Verlagsleiter geholt. Eine Riesenaufregung. Gott sei Dank wurde ich finalmente nicht belangt. Dieses einmalige Erlebnis hat mich sofort und nachhaltig aus der Drogenszene katapultiert.

Können Bücher auch eine Droge sein?
Unbedingt. Ich habe mein Leben lang Kafkas Tagebücher gelesen. Wenn ich nicht mehr ein noch aus weiß, dann gibt es immer noch die. Da reichen ein, zwei Seiten. Das ist wirklich wie eine Droge. Ich habe schon viele Ausgaben zerschlissen. Die gehen auch auf fast alle Reisen mit. Ist ja eine alte Frage, ob Lesen trösten kann. Wenn man jung ist, sagt man eher: Sollen einen doch die Frauen trösten. Oder was immer.

Manchmal trösten auch die Bücher über die Frauen hinweg.
Auch das, mit Sicherheit. Die Frage aber ist: Ist Lesen nur ein Ersatz? Lebt man nicht, wenn man liest? Allerdings: Nur weil jemand ein Buch liest, wird er noch kein besserer Mensch! Oder klüger. Das ist Quatsch, diese Lese-Ideologie. Entweder man liest, weil es einem das Leben erträglicher macht oder bereichert, oder man lässt es.

Wie wappnet man sich gegen das Alter?
Man selbst nimmt das Altern ja gar nicht so wahr. Aber jeder, der mit einem arbeitet, weiß, dass man siebzig ist. Diese Selbsttäuschung ist erstaunlich. Die Melancholien werden sicher kommen. Keine Ahnung, was man dagegen machen kann. Ignorieren ist ja auch nicht besonders klug.

Machen Sie noch Yoga?
Nicht mehr, seit ich eine künstliche Hüfte habe. Die rechte ist operiert und die linke ist schon neidisch und möchte auch Titan haben. Ich will aber nicht noch mal unter das Messer.

Es gibt viele Fotos von Ihnen beim Kopfstand.
Ich hatte herausgefunden, dass mir Kopfstände Spaß machen. Weil die Welt auf dem Kopf steht. Ich konnte auf dem Tisch Kopfstand machen, zehn Minuten zum Ausruhen. Gerade wenn ich was getrunken hatte, habe ich eine Viertelstunde Kopfstand gemacht. Wo es mir gefiel, im Restaurant, auf der Leipziger Buchmesse, beim Abendessen, überall. Aufhören musste ich dann, als ich dicker wurde. Der kleine Kopf hat die neunzig Kilo nicht mehr tragen wollen.

Es ist das letzte Jahr bei Hanser für Sie. Wie sieht Ihr erster freier Tag im Ruhestand aus?
Der findet erst im April 2017 statt, bis dahin bin ich voll mit Terminen. Aber dann möchte ich gerne mit dem Bus in die Stadt fahren, mich in ein Kaffeehaus setzen und nichts anderes tun als Menschen beobachten.

Überkommt Sie manchmal Wehmut, Ihr Lebenswerk hinter sich zu lassen?
Doch, doch. Es ist ein langsames Abschiednehmen. Kürzlich war ich in London und habe da so einen Lifetime-Dings bekommen. Da habe ich in meiner Dankesrede gesagt: Wahrscheinlich werde ich die meisten von Ihnen nie wiedersehen. Da gab es schon den einen oder anderen Schluchzer.

Was haben Sie verpasst in Ihrem langen Büroleben?
Die Frage stelle ich mir dauernd. Das Leben ist endlich. So lange bleibt einem ja nicht mehr ein klarer Kopf. Kann man in den zehn Jahren, die einem vielleicht noch bleiben, noch einmal das ideale Leben führen? Ohne Büro und Aufpassen und Geld und Termine? Einen bewussteren Umgang mit dem Leben wünsche ich mir schon für diese Zeit. Einerseits will man nicht loslassen, anderseits will man sich befreien. Wie macht man das? Ich weiß es nicht. Als ich zuletzt in London war, dachte ich: Warum nicht noch mal in eine andere Stadt gehen? Jetzt, wo man den großen Schwapp hinter sich gelassen hat. Einfach verschwinden. Vielleicht mache ich das. Natürlich nicht ohne vorher meine Frau zu fragen.

In einem Gedicht beschreiben Sie sich als den »Mann mit dem Hasenherz, nicht mehr, eher weniger«.
Ich war in meinem Leben nie besonders mutig. Musste ich auch nicht sein. Das empfinde ich durchaus als Malus. Ich hatte viele Möglichkeiten und Angebote zur Veränderung. Auch aus dem Ausland. Ich bin aber geblieben. Ich bin ein sehr genügsamer Mensch, brauche weder Mode, Auto noch Spielbank. Das Büro war wie ein großes Gummiband. Man hüpft hoch, aber dann sitzt man auch gleich wieder an seinem Schreibtisch. Das Hasenherz ist eine Maschine, die puckert, weil der Hase immer auf dem Sprung ist. Am liebsten ist der Hase aber in seiner Höhle, sitzt da mit seinen langen Ohren und guckt nur raus.

Fotos: Andreas Nestl, Isolde Ohlbaum (4), Stefan Moses, Regina Schmeken, Helfried Strauß, privat (4)

�Man kann nicht alles allein schaffen�

Lisa Frieda Cossham (Interview) — 2013-03-11T12:00:00+01:00

Warum tauchen in den Büchern von Cornelia Funke ständig Banden auf? Die Bestseller-Autorin über rebellische Mädchen und überschätzte Liebe.

SZ-Magazin: Frau Funke, sind Sie Mitglied einer Bande?
Cornelia Funke: Nein. Ich würde nie in eine Bande gehen. Mir ist es suspekt, wenn man seine Freundschaften ritualisiert. Trotzdem sehe ich diese Sehnsucht bei Kindern genauso wie bei Erwachsenen mit ihren Clubs und Vereinigungen. Es scheint ein großer Trieb zu sein, sich eine kleine Welt zu bauen, die verlässliche menschliche Beziehungen hat, in der man sich aufgehoben und zu Hause fühlt.

Wie funktioniert die kleine Welt der Bande?
Eine Bande ist etwas, was sich ganz bewusst gegründet hat. In der Bande bekennen sich alle zu bestimmten Regeln und haben meist ein bestimmtes Ziel. Darin unterscheidet sie sich von einer Freundschaft, die kein Regelwerk braucht.

Ist das Prinzip Bande männlich?
Ja. Wobei ich mich frage, ob das die richtige Wahrnehmung ist. Ich glaube, dass Frauen in der Vergangenheit sogar selbstverständlicher Gruppen gebildet haben als Männer – um auf Kinder aufzupassen, um so etwas wie Heimat und Zuhause zu erschaffen. Die aggressiveren Gruppen, die rausgehen, um bestimmte Ziele zu verfolgen, sind oft männlich.

Warum tauchen in Ihren Geschichten immer wieder Banden auf?
Ich glaube nicht an Einzelhelden. Ich habe in meinen Büchern immer Gruppen und Freundeskreise, weil ich selber so lebe und mich durch meine Freunde definiere. Manchmal gebe ich ihnen die Form einer Bande wie in Herr der Diebe und in den Wilden Hühnern.

Die Mädchen in Die Wilden Hühner gründen eine Bande nach dem Vorbild der Pygmäen, einer Jungsbande …
Das stimmt nicht ganz. Sie gründen eine Bande nach dem Vorbild einer Bande, die eben meistens männlich ist in der Literatur. Aber ihr Bandenalltag ist sehr mädchenorientiert.

Warum nehmen Mädchen das Bandentum selten mit ins Erwachsenenalter?
Ich fürchte, Frauen geben ihre Solidarität allzu schnell für Männer auf. Frauen nehmen die romantische Liebe zu wichtig. Die Verbindung mit einem Mann wird immer noch so zum Lebensinhalt gemacht, dass durch sie die Beziehungen zu Frauen korrumpiert werden. Wir kennen alle das Phänomen: Beste Freundinnen, Mann erscheint, große Liebe, Liebe sticht beste Freundin. Bei Männern ist es eher umgekehrt: Große Liebe sticht selten besten Freund. Natürlich ist das so unwahr wie alle Verallgemeinerungen, aber etwas Wahrheit steckt wohl drin.

Aber es gibt ja durchaus Frauen, die Freundschaften und Netzwerke pflegen …
Ja, ich glaube sogar, dass Frauen Freundschaften oft besser und engagierter pflegen. Schließlich reden wir leichter miteinander über Gefühle und Probleme, als Männer das tun. Und ich kenne natürlich auch Frauen, die fantastisch und dabei uneigennütziger Netzwerke knüpfen als Männer. Viele Wohltätigkeitsorganisationen und kulturelle Vereinigungen wären nicht denkbar ohne einflussreiche Frauen.

Über die Mädchenbande Die Wilden Hühner schreiben Sie: »Sie waren plötzlich Freundinnen geworden. Richtige Freudinnen«. Was bindet die Mitglieder einer männlichen Bande?
Der Leitwolf. Autorität spielt eine große Rolle in Männerbanden und Männernetzwerken.

Die Anführerin der wilden Hühner, Sprotte, ist viel allein. Sie hat eine raue Stimme und macht sich nichts aus Mädchenkram.
Was ja durchaus Anführerqualitäten sind! Der Anführer will sich nicht unbedingt verbrüdern oder verschwestern.

Es sind Qualitäten, die auch als männlich gelten.
Ja, aber sie gehören zum Yin und Yang in uns. Warum definieren wir denn Führerqualitäten und Stärke als männlich? Wir alle wissen, dass Frauen diese Qualitäten haben können – warum werden die als männlich bezeichnet? Diese Eigenschaften sind nicht unbedingt männlich, sie werden uns von der Gesellschaft nur so vermittelt.

Die Bande benutzt Codewörter, Erkennungszeichen und hat einen Schwur, bei dem die Mädchen Spuckefinger aneinanderreiben. Woher kamen die Ideen zum Bandenalltag?
Ich verarbeite meine Ideen möglichst unbewusst und versuche beim Schreiben nicht zu merken, was ich tue. In den Wilden Hühnern stecken Erinnerungen an meine Kindheit und meine Zeit auf dem Bauspielplatz Tegelsbarg in Hamburg, wo ich als Sozialarbeiterin gearbeitet habe. Manche Kinder habe ich unverändert in meine Bücher übernommen, andere habe ich erfunden. Die Anführerin Sprotte ist sicherlich am deutlichsten an mich angelehnt. Ich habe früher in unserer Straße die Kinder furchtbar rumkommandiert. Aber ich wäre unfähig gewesen, in einer Bande zu sein. Ich war ein Einzelgänger. Das hat sich geändert.

Warum sind Sie keine Einzelgängerin mehr?
Ich habe vor sieben Jahren meinen Mann verloren. Wenn man allein ist, dann füllt man das Leben natürlich anders mit Freunden, als wenn man in einer Beziehung ist. Ich war verheiratet mit einem Mann, mit dem ich 24 Stunden rund um die Uhr verbracht habe. Wir haben alles zusammen gemacht. So schmerzhaft der Verlust war – er hat mich gezwungen, mein Leben zu öffnen und die Hilfe anderer anzunehmen. Dass man nicht alles alleine schafft, war eine der wichtigsten Lektionen, die ich gelernt habe. Heute kann ich mir gar nicht vorstellen, ohne meine engen Freunde zu leben. Ich erlebe das als bereichernd, weil jeder dieser Menschen mir einen anderen Aspekt an mir klarmacht und mich als Mensch wachsen lässt.

Gilt das auch für Ihre Figuren? Werden die erst rund durch den Blick anderer auf sie?
Ja. Jeder große Mensch, ob Künstler, Politiker oder Wissenschaftler, erzählt einem von den Einflüssen, die andere auf sein Leben genommen haben. Ihre Arbeit würde sonst fruchtlos bleiben. Das Klischee des einsam kreierenden Genies ist einfach nicht wahr.

Was haben Kinderbanden und Männerbünde gemeinsam?
Die Absicht, mehr Einfluss zu gewinnen: Tue ich mich mit einem Stärkeren zusammen, auch wenn der mich rumkommandiert, habe ich meinen Vorteil davon. Die beste Beschreibung, die je von einer Kinderbande gemacht wurde, ist Der Krieg der Knöpfe, ein französisches Kinderbuch von Louis Pergaud. Da wird gezeigt, wie sehr sich Kinder- und Erwachsenenbanden ähneln und wie schnell sie gewalttätig werden können. Sie spielen durch, was sie im Erwachsenenalter können müssen. Als würden Welpen miteinander spielen und kämpfen, damit sie später das Töten gut beherrschen.

Gilt das auch für Mädchenbanden?
Auch Mädchen spielen die Muster nach, die sie um sich herum beobachten. Und wir alle wissen, dass Mädchen selten Frauen in ihrem Leben sehen, die unabhängig sind, die beruflich erfolgreich sind, die die Familie ernähren – auch wenn es immer mehr werden. So kommt es, dass das einzige Mädchen in der Bande von Herr der Diebe automatisch die Mutterrolle übernimmt. Das ist die Rolle, die die Jungs von dem Mädchen erwarten. Die wollen nicht, dass es einen weiteren Jungen spielt, sondern sie wollen das, was als weiblich definiert wird: das Umsorgen.

Könnte man diese Geschlechtermuster nicht gerade in der Fiktion aufbrechen?
Nein. Wenn die Welt schon fantastisch ist, dann wirkt sie mächtiger, wenn die Figuren so realistisch wie möglich sind. Ich stelle die Beziehungen so dar, wie sie im wirklichen Leben sind.

[seitenumbruch title="Banden können die Heldenhaftigkeit von Menschen auf wesentlich anrührendere Weise zeigen als ein einzelner Held."]

Cornelia Funke wurde 2003 mit »Tintenherz« weltberühmt, hatte aber vorher bereits die Mädchenbandenbücher über »Die Wilden Hühner« und erste Fantasy-Romane wie »Drachenreiter« und »Herr der Diebe« geschrieben. Die gebürtige Westfälin lebt in Los Angeles. Weltweit liegt die Auflage ihrer Bücher bei mehr als 20 Millionen.

Warum kann kein zweites Mädchen in der Diebesbande leben?
Ja, was würde passieren? Würden sich die beiden Mädchen in denselben Jungen verlieben und konkurrieren? Nein, ich glaube, heute würde ich mehr Mädchen vorkommen lassen, weil ich mehr über Frauenfreundschaften weiß. Ich glaube, dass wir Frauen uns des Wertes unserer Freundschaft zurzeit sehr bewusst sind – da müssen wir nur an Serien wie Sex and the city denken. Natürlich gilt das für die Bedeutung von Freundschaft generell – angesichts vieler Familien, die zerbrechen.

Warum ist die Bande in Herr der Diebe keine reine Jungsbande wie die Pygmäen in Die Wilden Hühner?
Ich gebe zu, dass ich mich hoffnungslos langweile, wenn ich nur über Frauen schreibe. Oder nur über Männer. Deshalb habe ich die Bande in Herr der Diebe gemischt, aber nicht gut, das haben mir übrigens auch viele Leserinnen vorgeworfen. Sie schrieben, dass sie das Buch lieben würden, aber warum nur ein Mädchen? Also habe ich ihnen versprochen: Das nächste Buch hat eine weibliche Heldin. Das war dann Meggie in Tintenherz.

Kann die Bande den Helden ersetzen?
Ja. Ich finde, Banden können die Heldenhaftigkeit von Menschen auf wesentlich anrührendere Weise zeigen als ein einzelner Held. Bei ihm wissen wir alle, wie schnell das gefährlich für ihn werden kann und wie schnell wir ihn überfordern mit unseren Erwartungen, ihn verklären. Wenn etwas Heldenhaftes durch eine Gemeinschaft vollbracht wird, kann das sehr beeindruckend sein, weil die Menschen einander ergänzen und größer machen.

Oder auch kleiner.
Auch das. Sie können sich auch entsetzlicher machen, wie wir alle aus unser Geschichte wissen. Deswegen haben ja auch Deutsche so eine Panik vor Gemeinschaft: weil wir erlebt haben, wohin das führen kann. Die Amerikaner haben in der Hinsicht ein ungebrochenes Selbstverständnis, während wir aufgrund unser Faschismus-Erfahrung ein ganz anderes Bild von Gemeinschaft haben.

Haben Sie es mal mit Banden zu tun bekommen?
Nein. Ich habe gesehen, wie Männer zusammenarbeiten, und mir manchmal gedacht: oh mein Gott. Denn gerade im Filmgeschäft sind die Strukturen sehr machtorientiert und hierarchisch. Frauen, die darin bestehen wollen, müssen ihren eigenen Weg finden – was ein Vorteil sein kann. Ich bin mit einigen erfolgreichen Frauen befreundet, die Familie und Karriere auf beeindruckende Weise verbinden.

Mit wem sind Sie auf diese Weise befreundet?
Zum Beispiel mit einer norwegisch-englischen Ärztin. Wir haben gerade ein Auffanglager für misshandelte Kinder gegründet. Die Freundschaft hat sich während unserer Zusammenarbeit entwickelt. Aber natürlich wissen wir inzwischen über unsere Familien Bescheid und haben kein Problem zuzugeben, wo in unserem Leben etwas falsch gelaufen ist, was wir gern noch erreichen würden und wo wir verletzt wurden … Frauen wissen meiner Meinung nach, dass sie durch so einen Austausch stärker werden.

Tauschen Sie sich auch mit J. K. Rowling aus?
Nein. Ich kenne sie nicht persönlich. Ich war mal auf einer Lesung, die sie im Kodak Theatre gehalten hat. Natürlich würde ich gern mit ihr über das Schreiben sprechen, wie es ist, als Geschichtenerzähler in dieser Zeit zu arbeiten. Aber es ist nicht so, dass ich J. K. Rowling lieber treffen möchte als die Autoren Philip Pullman und Neil Gaiman, und ich hatte das Glück, sie beide schon zu treffen.

In ihrer aktuellen Kinderbuch-Reihe Reckless setzen Sie sich mit den Grimm’schen Märchen auseinander, die Sie, wie Sie sagten, als antifeministisch wahrgenommen haben.
Antifeministisch? Wenn das irgendwo steht: Ich habe es nicht gesagt. Antifeministisch ist ein gefährliches Wort, weil man die Grimms auch aus ihrer Zeit heraus begreifen muss. Die Grimms haben Dinge geschrieben, die wir heute so interpretieren.

Also waren die Frauenfiguren nicht der Anlass, die Märchenmotive zu verfremden?
Doch. Als Frau finde ich es natürlich sehr interessant, mir die Märchen daraufhin anzusehen. Es war eine meiner wichtigsten Erfahrungen, während meiner Arbeit an Reckless festzustellen, dass bürgerliche Ideale ein bestimmtes Frauenbild mit sich bringen. Spannend ist auch, dass das Frauenbild im Mittelalter teilweise rebellischer und undogmatischer war. Wir denken, dass es über die Jahre immer besser geworden ist. Ich fürchte, das ist nicht so.

Ihre Feenkönigin Potilla lassen Sie sagen: »Der Zauber, den ich wirke, braucht Stille. Er ist zu mächtig für Worte.« Sind weibliche Helden stiller als männliche?
Ich glaube nicht. Stille hat eine große Qualität. Das ist meine Sehnsucht nach der Wortlosigkeit, weil ich den ganzen Tag in Wörtern ertrinke. Deshalb fasziniert es mich, wenn mal keine Wörter benutzt werden.

Foto: Jonas Jungblut/Labyrinth Kindermueseum Berlin

�Ich schreibe mit der Hand, ohne zu sehen, was ich schreibe�

Malte Herwig und Sven Michaelsen (Interview) — 2013-03-06T12:00:00+01:00

Der Schriftsteller Ernst Augustin, ewiger Geheimtipp der deutschen Literatur, ist 85 Jahre alt und erblindet. Arbeitet aber einfach weiter. Ein Gespräch über das Trotzdem.

In einem seiner Romane heißt es, der Sinn des Lebens bestehe darin, sich wohnlich einzurichten. Betritt man das schmale Haus von Ernst Augustin in München-Neuhausen, landet man in einer seltsamen Fantasiewelt. Der Schriftsteller und seine Frau haben die Wände mit Scheinarchitektur und südlichen Landschaften ausgemalt. In den Wohnräumen stehen ein Wolkenkratzer aus Legosteinen und ein meterhohes Modell der Pariser Oper. Im Keller hat sich Augustin zu seinem 80. Geburtstag eine Disco einbauen lassen, mit verspiegelten Wänden, bläulich leuchtenden Plexiglassäulen und flamingofarbenen Satinkissen. »Mein Tanz ist der Salsa«, sagt der 85-Jährige, »oder besser gesagt, er war es.« Inge Augustin ist Malerin und illustriert auch die Buchcover ihres Mannes. Auf seinem jüngsten Roman hat sie ihn mit geschlossenen Augen gemalt. Ernst Augustin ist fast völlig blind. Er kann die Gemälde seiner Frau nicht mehr sehen und seine Bücher nicht mehr lesen. Aber er schreibt weiter.

SZ-Magazin: Herr Augustin, seit wann können Sie nicht mehr sehen?
Ernst Augustin: Vor drei Jahren merkte ich, dass in meinem Kopf etwas nicht stimmte. Es stellte sich heraus, dass ich drei gutartige Tumoren hatte. Bei der Operation machte der Arzt einen Fehler und durchtrennte meinen Sehnerv. Als ich aufwachte, war ewige Mitternacht. Im OP-Bericht hieß es, ich hätte eine »diskrete Sehverminderung«, also eine, die eigentlich gar nicht vorhanden ist. Mit anderen Worten: Man behauptete, ich sei ein Simulant. Der Operateur war ein Pfuscher, der seinen guten Ruf darauf aufbaute, alles zu leugnen, was ihm schiefging.

Was sehen Sie noch?
Nur Schemen und Schatten. Spaghetti auf einem weißen Teller erkenne ich nicht, Fleischklöße schon. Ich habe im Flur einen weißen Teppichläufer verlegen lassen. An das Ding halte ich mich, um in meiner Dunkelwelt den Weg zu finden. Riechen kann ich auch nicht mehr. Das Schlimmste ist aber, dass die mir meine Hypophyse zerstört haben. Seither arbeitet meine Schilddrüse nicht mehr. Das schafft eine unendliche Schwäche, ein Vernichtungsgefühl. Wenn das nicht wäre, könnte ich trotz meiner Gehirnblindheit ganz gut leben. Aber so macht es keinen Spaß.

Spielt Ihnen Ihr Gehirn Streiche?
Ja. Im ersten Jahr nach der Operation habe ich immer wieder einen sehr schön gestreiften Tiger gesehen. Er ging vor mir auf und ab und blickte mir in die Augen. Es war zwischen uns ein Sehen, ohne zu sehen, eine Art optischer Phantomschmerz. Wie ein Beinamputierter manchmal seinen verlorenen Fuß spürt, sehe ich meine verlorenen Bilder. Vor eineinhalb Jahren hatte ich dann noch eine ziemlich ausgedehnte Hirnblutung. Die hat mir eine halbseitige Lähmung eingebracht. Und jetzt habe ich einen fürchterlichen Bauchbruch. Deswegen trage ich diese Stütze und kann mich nicht mehr vor die Tür führen lassen.

Bei dem Schriftsteller Jorge Luis Borges fielen Erblindung und Ernennung zum Direktor der Nationalbibliothek in Buenos Aires zusammen. Er empfand es als köstliche Ironie, dass Gott ihm all diese Bücher schenkte und gleichzeitig die Blindheit.
Man ist so eine Art Beethoven, der sich selbst nicht hören kann. Ich besitze seit Langem vier Bände einer bibliophilen Reisegeschichtensammlung, traumhaft schöne schmiegsame Leinenbändchen. Ich habe immer bedauert, nicht mehr davon zu haben. Als vor einiger Zeit bei einer Auktion alle hundert Bände dieser Edition angeboten wurden, dachte ich: Donnerwetter! Hier sind die ganzen Dinger, und jetzt kannst du sie nicht mehr lesen. Und was habe ich gemacht? Ich habe alle Bände gekauft. Und Sie werden lachen, ich bin selig, dass ich sie habe. Diese neuen digitalen Bücher sind der reine Quatsch. Ein Buch besitzt man. Man muss es nicht lesen. Sonst könnte man es ja auch ausleihen.

Wie füllen Sie den Tag?
Meine Frau ist sehr krank, fast bettlägerig. Deshalb muss ich viel mit Ärzten telefonieren und Dinge arrangieren. Ich höre auch sehr viele Bücher aus der Blindenbibliothek, im Augenblick Hedwig Courths-Maler. Das ist natürlich fürchterlicher Sozialkitsch, aber die Frau hat Witz. Ich finde sie komisch. Aber wirklich positiv wäre mein Tag erst mit Schreiben. Zwei Stunden täglich würden mir genügen, um mein Leben als produktiv zu empfinden.

Warum benutzen Sie kein Diktiergerät?
Das funktioniert nicht bei meiner Art zu schreiben, weil ich zu oft zurückgreifen muss. Es hört sich vielleicht zu hochgespannt an, aber ich schreibe an sich Lyrik. Das soll gar nicht erkennbar sein, aber der Rhythmus der ganzen Seite muss in sich klingen.

Hat Ihre Erblindung Ihren Schreibstil verändert?
Ja. In Robinsons blaues Haus ist mir alles sehr farbig geraten, von der Schilderung der Südsee bis zum Spiegelhaus hoch oben auf einem New Yorker Wolkenkratzer. Das ist die optische Sehnsucht des Blinden.

Sie haben den Roman zweimal geschrieben, erst als Sehender, dann nahezu blind.
Das Manuskript war schon fast fertig, als ich operiert wurde. Das Unglück war, dass ich in einer winzig kleinen Schrift schreibe, die außer mir niemand entziffern kann. Damit war das Buch weg, für immer verschwunden. Ich musste es noch einmal schreiben, mit einem dicken Filzstift in drei Zentimeter großen Buchstaben. Das war schrecklich mühsam, aber wahrscheinlich ist die neue Version besser, weil sie knapper ist.

Träumen Sie schwarz-weiß oder farbig?
Ich träume in ungeheuer brillanten Farben – und teilweise so schön, dass ich in die Knie gehe, weil ich während des Traumes denke, ich kann wieder sehen. Da bauen sich Städte von einer ungeheuerlichen Schönheit auf. Ich habe solche schönen Städte nie in meinem Leben gesehen. Das in Sprache zu fassen, würde ich gar nicht wollen. Es reicht mir, diese Städte im Traum so deutlich gesehen zu haben, als hätte ich lange in ihnen gewohnt.

Schreiben Sie an einem neuen Buch?
Ich versuche es. Ich schreibe mit der Hand, ohne zu sehen, was ich schreibe. Aber ich habe mir jetzt ein Gerät gekauft, das sehr raffiniert ist. Eine kleine Kamera nimmt auf, was ich aufgeschrieben habe, und ein Computer vergrößert es stark. So erkenne ich die einzelnen Wörter, die ich in ein Diktiergerät spreche. Eine Dame schreibt das dann ab und liest es mir vor, sodass ich ein Gespür für den Fluss des Textes bekomme. Das ist zwar um drei Ecken rum, aber es ist die einzige Möglichkeit. Es wird wahrscheinlich nie bis zur Veröffentlichung kommen, weil ich zu langsam bin. Für einen 300-Seiten-Roman bräuchte ich zehn Jahre. Aber der Lohn liegt in der Arbeit selbst. Schreiben ist eine anstrengende Therapie. Aber der Nachgeschmack, der ist wunderbar.

[seitenumbruch title="»Wahn und Fantasie liegen eng beieinander.«"]

Was hat Sie zum Schreiben gebracht?
Ich habe schon als Kind ständig Traumwelten in meinem Kopf entworfen. Einmal habe ich wochenlang ein riesiges unter-irdisches Labyrinth mit allen möglichen Schikanen zusammenfantasiert. Es gab Falltüren und einen unterirdischen See mit Strand und Wasserfall. Ich war jeden Abend ganz verrückt darauf, ins Bett zu kommen, um endlich weiterbauen zu können. Am Ende habe ich einen präzisen Bauplan gezeichnet, mit allen Ecken und Kanten und der genauen Wanddicke. Eigentlich wollte ich Architekt werden, aber das haben mir meine Eltern ausgeredet. Sie sagten, du kannst dich nicht verkaufen. Du bist nicht der Typ, der sich gut anbietet. Das hat mir sofort eingeleuchtet.

Nach dem Medizinstudium in Rostock wurden Sie Psychiater an der Ostberliner Charité, später arbeiteten Sie in einer Nervenklinik in München. Was ließ Sie Seelenarzt werden?
Mich reizte das existenzielle Drama der Patienten. Ein geplatzter Blinddarm hätte mich nicht interessiert. Besonders fasziniert war ich von Menschen, die an Schizophrenie erkrankt waren. Mir imponierten die Fantasieakte, mit denen sie ihre ungeheuerlichen Wahngebilde aufbauten. Ich wollte verstehen, was in jemandem vor sich geht, der Stimmen hört, die aus einer Steckdose zu ihm sprechen. Oder was mit einem Menschen passiert ist, der seinen Bauch mit Salzheringen einreibt, um sich vor Atomstrahlung zu schützen. Ich begann zu begreifen, dass jeder von uns den Schizophrenen in sich trägt. Ein gespaltenes Bewusstsein kann zu furchtbarer Panik führen, aber es kann auch äußerst produktiv werden. Nehmen Sie die Ent-Ichung in tiefer Meditation. Da gelangen Menschen in eine andere Realität. Der entscheidende Unterschied ist: Sie kennen den Weg zurück. Wahn und Fantasie liegen eng beieinander. Ob die Tür zum Wahn verschlossen bleibt oder aufgestoßen wird, ist allein eine Frage des Glücks.

Verstehen Sie Schizophrene?
Nein. Schizophrenie ist eine uneinfühlbare Krankheit. In kleinen Ansätzen kann man sie erleben, wenn man LSD nimmt. Bei dieser Droge kommt es ebenfalls zu Raum- und Zeitverschiebungen und einer Depersonalisierung. Plötzlich glaubt man, der rechte Fuß gehöre nicht zum eigenen Körper, und gerät in Panik, sobald er sich bewegt.

In Ihrem Psychiatrie-Roman Raumlicht: Der Fall Evelyne B. schrieben Sie: »Ich spielte mit … der Rekrutierung eines Heeres von Schizophrenen, die losgelassen die unerklärlichsten und anarchistischsten Gewalttaten begehen würden. Furchtbarste Racheakte direkt ins Auge der Widersacher.« War das gegen Ihre Kollegen gerichtet?
Ein wenig schon. Die Herren hielten Abstand zu ihren Patienten und wollten nicht begreifen, dass eine Psychose auch eine Wahrheit ist. Statt mit den Patienten zu reden, führten sie sie mit größter Selbstverständlichkeit zum Schocken. Wenn die Stromstöße in die Körper fuhren, zuckten sie so heftig, dass das Bett klapperte. Das Gesicht wurde blau, die Augen verdrehten sich, die Wangen krampften. Bei Patienten, die über längere Zeit geschockt wurden, trat eine allmähliche Verblödung ein. Man nannte das »Zusammenschocken«.

Von 1958 bis 1961 leiteten Sie in Afghanistan ein Krankenhaus, das von einer amerikanischen Baufirma finanziert wurde. Wie haben Sie das Land erlebt?
Das Spital hatte 30 Betten und lag 80 Kilometer außerhalb von Kandahar in der Wüste. Afghanistan war damals ein biblisches Land, in dem noch jeder Nagel einzeln geschmiedet wurde. Es gab einen König, und man lebte eher im Altertum als im Mittelalter. Räuber hingen an Stricken, Ehebrecher wurden gehäutet. Als der König das Verhüllungsgebot lockerte, wagte es eine afghanische Lehrerin, unverschleiert durch den Basar zu gehen. Die Männer packten sie und schnitten ihr die Nase ab. Nur die intellektuelle Oberschicht gab sich modern. Eines Abends gab es in Kandahar eine große Party. Die Frauen kamen in Kleidern, die sie für westliche Abendgarderobe hielten. Eine hatte sich aus Unkenntnis ein Nachthemd gekauft, dessen Material ziemlich enthüllend war. Es entstand eine furchtbare Verlegenheit.

In einem Ihrer Romane heißt es über Ihre Zeit in Afghanistan: »In einem See von Blut und Schmerz, abgemagert vor Angst und dünn vor Verantwortung, war ich trotzdem auf seltsam ferne Art glücklich.«
Es kamen 30, 40 Afghanen am Tag, und ich war der einzige Arzt. Ich schwebte von einem Tag in den anderen. Das habe ich als Glück empfunden. Ein Patient klagte über jahrelange Bauchschmerzen. Er hatte einen Blasenstein, der größer als ein Apfel war, eine schneeweiße Kugel, die in 30 Jahren gewachsen war. Diese medizinische Abnormität ersten Ranges steht heute bei mir zu Hause in einem Glas. Eine Frau, die zu mir kam, hatte drei Monate nach Einsetzen der Wehen noch immer nicht entbunden. Statt 30 sah sie aus wie 70.

Sie haben elf Bücher geschrieben, sind bei Kritikern hoch geschätzt, und Robinsons blaues Haus wurde vergangenes Jahr für den Deutschen Buchpreis nominiert. Trotzdem kennen die wenigsten Ihren Namen.
Das müssen Sie mir nicht sagen. Ich brauche keine Schriftstellerkarriere, denn Berühmtheit lohnt sich nicht. Dieses Strebertum, etwas werden zu wollen, ist mir fremd. Mir kommt zugute, dass ich sehr bedürfnislos bin. Das ist das Erbe des Krieges und meiner Jahre in der frühen DDR.

Als Sie 1966 an der legendären Tagung der Gruppe 47 in Princeton teilnahmen, galten Sie für einen kurzen Moment als die neue Hoffnung der deutschen Literatur.
Bei den Lesungen herrschte eine allgemeine Unlust. Fast jeder Text wurde negativ beurteilt. Ich kam am dritten Tag vor der Mittagspause dran. Mein Text machte großen Eindruck und wurde ungeheuer gelobt, selbst vom mürrischen Reich-Ranicki. In der Mittagspause kamen alle bei mir an, und ich hielt sozusagen Hof. Plötzlich war ich die große Entdeckung. Es war fantastisch – bis zwei Uhr nachmittags. Dann kam Peter Handke. Er las einen schlechten Text vor und wurde missmutig beurteilt. Aber statt dann von der Bühne zu gehen, blieb er einfach sitzen und fing an, die Kritiker zu beschimpfen – und zwar so gestochen, dass mir klar war, dass er das vorbereitet hatte. Er hatte riesigen Erfolg. Dieses Masochistische war genau das, was die Leute im Saal wollten. Zum ersten Mal kriegten sie von oben so richtig eins rein. Das war eindeutig was Neues – und ich war nach drei Stunden Ruhm sofort wieder vergessen.

Sie sind Psychiater. Wie erklären Sie Handkes Verhalten?
Er ist ein klassischer Hysteriker. Der Hysteriker hat ein Hauptziel, und das ist, vom Publikum beachtet zu werden. Er würde sich umbringen, nur um beachtet zu werden. Eine gelungene Hysterie endet eigentlich mit dem Tode, denn irgendwann gibt es nichts mehr, womit Sie sich noch in Szene setzen können. Um wirklich erfolgreich zu werden, müssen Sie hysterisch sein.

Günter Grass ist demnach auch ein Hysteriker?
Nein. Er ist die Ausnahme, die die Regel bestätigt. Grass ist einfach ein grobfädiger Mensch. Und das rettet ihn.

Was ist mit Martin Walser?
Martin Walser ist noch nicht mal ein Hysteriker. Der ist einfach ein Spießer, ein wirklicher Bodenseespießer. Er hält zu viel von sich. Natürlich hat er seine sprachliche Begabung, aber die Inhalte interessieren mich nicht. Außerdem hat er meine Frau mal wahnsinnig beleidigt. Das war eine Unverschämtheit. Seitdem nehme ich kein Blatt mehr vor den Mund, wenn ich über Walser rede.

Womit hat er Ihre Frau beleidigt?
Das gehört nicht in ein Interview.

In Ihren Romanen blitzt immer wieder eine umwerfende Komik auf. Hilft Ihnen der Humor, den körperlichen Verfall zu ertragen?
Ganz ernst kann ich es nicht nehmen, dass ich fast blind bin. Sonst müsste ich aus dem Fenster springen. Bei uns beginnen Märchen mit dem Satz: »Es war einmal…« Dagegen beginnen die Märchen Asiens mit dem Satz: »Es war und es war nicht…« Das entspricht meiner Wahrnehmung. Die Samurai hatten keine Angst, weil sie glaubten, sie seien bereits gestorben. Das ist der Trick. Mein Grundgefühl ist, in einer großen Traumblase zu leben. Das Leben ist ein Traum in einem Traum. Wir befinden uns in einer Lebensschleife, Anfang und Ende sind dasselbe.

Ist das der Trost, den sich ein 85-Jähriger gibt?
Ich bin in dem Alter, wo man nun wirklich bald mal sterben wird, aber ich glaube nicht an einen Tod. Der Tod ist eine Suche, eine Reise zur Wiedergeburt. Ich lebe, aber ich glaube, dass ich gleichzeitig auch tot bin. Der Tod träumt sich sozusagen ein Leben. Er wird sich auch wieder ein neues Leben träumen. Das hat nichts mit Behauptung zu tun. Ich fühle es so und bin darüber nicht unglücklich.

Sie haben also keine Angst vor dem Tod?
Nein. Man kann noch nicht mal sagen, dass ich Neugierde habe, obwohl es wahrscheinlich ein unglaubliches Erlebnis ist, was man haben wird. So ungeheuerlich, wie wenn man in diese Welt hineinkommt. Das haben wir bloß vergessen.

ERNST AUGUSTIN

Er gilt, wie er selbst immer wieder gern erzählt, als »ewiger Geheimtipp« unter den deutschen Schriftstellern. Doch davon kann längst keine Rede mehr sein: Für seine von Fantasie überschäumenden Romane hat der 1927 geborene Ernst Augustin zahlreiche Literaturpreise erhalten und wurde im vergangenen Jahr für den Deutschen Buchpreis nominiert. Bis 1985 arbeitete er als psychiatrischer Gutachter, nebenbei schrieb er von der Kritik hochgelobte Romane wie »Raumlicht: Der Fall Evelyne B.« (1976) und »Die Schule der Nackten« (2003).

Seitenwechsel

Andreas Bernard — 2013-03-04T12:00:00+01:00

Der Suhrkamp-Verlag verkauft jetzt Notizbücher im Design seiner berühmten Buchreihen - aber notiert man deshalb klügere Gedanken?

Literarische Notizbücher kommen gewöhnlich erst dann zum Vorschein, wenn die Dichter bereits tot sind. Die berühmtesten unter ihnen werden nachträglich mit Ausstellungen geehrt, in denen ihre Schreibmaterialien und Arbeitsrituale zum Thema gemacht werden. Bei lebenden Autoren hingegen muss schon etwas Außergewöhnliches vorfallen, damit sich der Blick einmal auf die verborgene Innenseite ihrer literarischen Produktion richtet – so wie bei Martin Walser, der im letzten Herbst ein Tagebuch im Zug liegen ließ und für das in rotes Leinen gebundene Heft einen Finderlohn von 3000 Euro ausrufen ließ.

Nach allem, was man über die Notizhefte von Schriftstellern weiß, lassen sich zwei Prinzipien des Gebrauchs ermitteln. Zum einen hat ihre Beschaffenheit entscheidenden Anteil am Charakter der entstehenden Texte, wie etwa bei Franz Kafka, der für seine Romanfragmente große Quarthefte, für die Tagebucheintragungen und die Kurzprosa aber das Oktavformat benutzte. Und zum anderen, als ein unumstößliches Gesetz bei der Wahl des Schreibmaterials: Die Hefte müssen so unscheinbar und gebräuchlich wie möglich sein. Ob Peter Handkes winzige Spiralblöcke, Robert Gernhardts Brunnen-Schreibhefte oder Kafkas ordinäres Schulmaterial – es scheint kaum einen Dichter zu geben, der sich bei der Wahl seiner Notizbücher Extravaganzen geleistet hätte.

Gerade vor diesem Hintergrund erstaunt eine neue Produktlinie, die der Suhrkamp-Verlag seit Kurzem herausgibt: Blanko-Notizhefte im Design der berühmten Taschenbuchreihen. Vor ein paar Monaten erschien bereits ein weißes Bibliothek-Suhrkamp-Notizbuch, Mitte März kommt ein dunkelblaues Suhrkamp-Taschenbuch Wissenschaft und im April ein hellgrüner Edition-Suhrkamp-Band hinzu. Welches Publikum will der Verlag mit diesen Notizheften erreichen? Kann man sich einen ambitionierten jungen Dichter denken, der seine Gedanken und Entwürfe tatsächlich in Bücher einträgt, deren Umschläge ihn an die wichtigsten Tagebuchschreiber der vergangenen Jahrzehnte erinnern? Welch bleischweres Gewicht der literarischen Tradition, die jede Notiz sofort in Konkurrenz zu Benjamin, Hohl, Handke oder
Goetz stellt! Oder sind die Hefte eher für Studenten und ihre Lektüreeindrücke gedacht? Dann träte die merkwürdige Verdoppelung ein, dass das Exzerpierbuch und die exzerpierten Bücher von außen genau gleich aussehen.

Es bleibt ohnehin die Frage, ob Literatur wirklich dort entstehen kann, wo bereits das Arbeitsmaterial diese Behauptung vollmundig aufstellt. Die Suhrkamp-Reihe ist nicht die erste, die diesen Versuch unternimmt. Vermutlich gebührt den Produzenten der schwarzen Moleskine-Notizbücher die Ehre, eine Schar von Dichterdarstellern herangezogen zu haben, deren Mangel an Inspiration von dem wohligen Gefühl wettgemacht wird, Teil des literarischen Kanons zu sein. Moleskine, so die Selbstbeschreibung, »ist das Erbe des legendären Notizbuches von Künstlern und Intellektuellen der vergangenen zwei Jahrhunderte, von Ernest Hemingway bis Bruce Chatwin. Ein treuer Reisegefährte in der Tasche für Skizzen, Notizen, Geschichten und Impressionen«.

Nun also besteht auch für jedermann die Möglichkeit, sich als Erbe der legendären Suhrkamp-Kultur zu empfinden. Man sollte die Notizbücher allenfalls dazu verwenden, um seine täglichen Einkaufslisten aufzuschreiben.

(Foto: Ben Kuhlmann; Illustrationen: Dirk Schmidt)

Nachschlag

Marlene S�rensen — 2012-11-08T17:00:00+01:00

Kein Buch wurde dieses Jahr heftiger diskutiert als der Sadomaso-Bestseller Shades of Grey. Jetzt kommen die dreisten Kopien. Eine Übersicht.

�Ich w�re liebend gern ein B�ser�

Malte Herwig und Sven Michaelsen (Interview) — 2012-10-22T12:00:00+01:00

Peter Handke kann schon ziemlich schroff werden. Aber nur, wenn er sich in die Enge getrieben fühlt. Sonst ist er »schändlich versöhnlich«, sagt er. Ein Gespräch über Widersprüche.

SZ-Magazin: Herr Handke, Sie waren 22, als Sie den Suhrkamp-Verleger Siegfried Unseld kennenlernten. In den folgenden 35 Jahren führten Sie einen Briefwechsel mit ihm, der jetzt als Buch erscheint. Welche Erinnerungen haben Sie an Ihr erstes Treffen im September 1965?
Peter Handke: Ich bin ein Mensch, der furchtbar auf Einzelheiten abfährt. Ich weiß ganz genau, dass er einen Furunkel auf der Nase hatte.

Unseld fuhr eine Jaguar-Limousine mit dem Nummernschild F-SU 1 und trank Weißwein aus silbernen Bechern.
Entsetzlich. Das schmeckt überhaupt nicht. Ich habe es nicht erreicht, dass das nach seinem Tod geändert wurde. Das war dann Pietät oder was auch immer. Diese Becher stehen für Gäste immer noch bedrohlich bereit.

Unseld entstammte dem Kleinbürgermilieu. Kam Ihnen sein Nummernschild neureich vor?
Ungeschickt eher. Siegfried, inzwischen darf ich ihn beim Vornamen nennen, war ein innerlich sehr scheuer Mensch, der eine eiserne Energie zeigen musste. Es war ein großer Zwiespalt in ihm, den ich würdigen konnte, als ich ihm näher kam.

In der Villa Ihres Verlegers in der Frankfurter Klettenbergstraße hing ein Porträt Unselds von Andy Warhol. Besuchern las er gern vor, was Warhol im November 1980 in sein Tagebuch notiert hatte: »Traf Dr. Siegfried Unseld. Er ist der Verleger von Hermann Hesse und Goethe. Er sieht wirklich gut aus.«
Er hat zeigen wollen, dass er angekommen ist, von einem Fluchtpunkt, der ganz weit weg war. Und jetzt steht er als Riese da. Alles um ihn musste das Format des Riesigen haben. Das Warhol-Porträt finde ich unerträglich. Ich sage immer zu Ulla, seiner Witwe und heutigen Verlags-Chefin, ich gehe nicht in die Klettenbergstraße, wenn ich diesen Warhol anschauen muss. Da braucht man ein Stillleben. Das wäre gut für einen Verlag.

Wird der Warhol abgehängt, wenn Sie zu Besuch kommen?
Nein. Ich schau da nicht hin und sage, wir gehen in einen anderen Raum.

1981 kam es zum ersten großen Krach mit Unseld, weil Sie ihm vorwarfen, mit Marcel Reich-Ranicki zu fraternisieren. Als Sie bei Ihrem Verleger einen Band mit Aufsätzen des Kritikers entdeckten, schrieben Sie: »Die Zeit der Lügen muss ein Ende haben. Schon an jenem Tag, als ich am Frühstückstisch in Frankfurt in dem Sammelwerk des übelsten Monstrums, das die deutsche Literaturbetriebsgeschichte je durchkrochen hat, die Widmung an Dich, meinen Verleger, gelesen habe: ›In alter Verbundenheit‹, da hätte ich die Pflicht vor mir und dem, was mir noch vorschwebt, gehabt, für immer meine Arbeiten aus Deiner sogenannten Obhut zu nehmen. Unsere Wege trennen sich hiermit, unwiderruflich.«
Das war ein völlig sinnloser Amoklauf, aber er hat mich, so blöd dialektisch das klingt, auch befreit. Was Reich-Ranicki zu Langsame Heimkehr geschrieben hat, war nackter Vernichtungswille. Er wollte mich weghaben. Und am nächsten Tag hat Siegfried Unseld ihn empfangen, ihn bewirtet. Ich fühlte mich verraten und musste einen Auslauf suchen aus mir. Da habe ich eben losgelegt. Ich bedaure das nicht.

Warum haben Sie Ihre Ankündigung, Suhrkamp zu verlassen, nie wahrgemacht?
Ich habe ein paar Mal im Leben so Ewigkeitserklärungen gemacht, aber ich bin schändlich versöhnlich. Ich wäre liebend gern ein Böser, aber es ist nicht der Fall.

Nach einem Krisengespräch mit Ihnen notierte Unseld: »Er ›hasste‹ meine ›verbrüdernde, zersetzende, krebserregende‹ Umarmung mit den Medienpäpsten.« War das so?
Ich habe damals nicht begriffen, dass er auch ein Händler und Kaufmann ist, eine Art Drehmännchen. Wie eine Karussellfigur musste er zu allem, was im Umkreis passierte, ein gutes Gesicht machen, oder zumindest ein kommunikatives.

Sie sollen Unseld gezwungen haben, das von Reich-Ranicki signierte Buch vor Ihren Augen in den Papierkorb zu werfen.
Jetzt wollen Sie auf dem Thema Reich-Ranicki drei Stunden herumgaloppieren, oder?

1994 sagten Sie: »Nie werde ich Reich-Ranicki auch nur das Kleinste verzeihen können.« Sind Sie heute milder gestimmt?
Wollen wir den jetzt seinen Lebensabend ruhig verbringen lassen? 15 Jahre meines Lebens hat mich das wirklich beschäftigt. Auch Martin Walser war ja fast krank, besessen. Da bin ich noch ein harmloser Fall.

Reich-Ranicki hat in letzter Zeit versucht sich mit einigen Autoren zu versöhnen.
Ich habe es gehört. Sogar mit Ulla Berkéwicz. Die hat mir erzählt, er kam eines Tages in ihr Vorzimmer angekeucht, mit letzter Kraft, unangemeldet. Und dann saßen die einander gegenüber. Der eine hat gekeucht, die andere wahrscheinlich milde gelächelt. Ich habe keine Lust, mir das vorzustellen. Es ist eine allgemeine Weltbewegung in dem armen alten Mann, was auch immer Versöhnen ist. Aber haben wir nicht andere Probleme? Er ist überhaupt kein Problem mehr für mich. Es ist nichts zu versöhnen. Es ist vorbei. Ich bin der, der dies gemacht hat, und er ist der, der das zusammengeschustert hat. Ich glaube, das ist unsterblich, wie ich es in der Lehre der Sainte-Victoire geschrieben habe: Ein paar getrocknete Haufen liegen herum von dem Hund. Das wurde mir übel genommen als Antisemitismus, aber da konnte ich auch nur staunen drüber. Er lebe in Frieden. Ich sage das ganz ernsthaft.

Nach einem Ihrer Wutbriefe schrieb Ihnen Unseld 1993: »Lieber Peter, ab und an hätte ich nicht übel Lust, dem einen oder anderen Autor einen Brief zu schreiben, derart, wie Du ihn mir geschrieben hast. Aber im Autor/Verleger-Stück braucht es ja wohl unbedingt das umgekehrte Rollenspiel, in dem es fettgedrucktes Gesetz ist, ausschließlich nach Verletzung und Wahrheit des einen Protagonisten zu fragen.«
Dieses lateinische Periodensystem klingt so, als ob ein Ghostwriter ihm das geschrieben hätte, vielleicht ein Lektor. Wenn er wusste, dass das nicht publiziert wird, konnte er auch unendlich verletzend sein. Das Manuskript von Mein Jahr in der Niemandsbucht habe ich mit äußerster Sorgfalt mit Bleistift geschrieben. Da hat er mir eines Abends im Schlosshotel in Kronberg wirklich gesagt, das ist kein ablieferungsfähiges Manuskript, wenn es mit der Hand geschrieben ist. Da bin ich durchgedreht. Gehen Sie nach Kronberg ins Schlosshotel. Vielleicht ist das noch in der Luft, wie ich da gebrüllt habe. Viele meiner Wutausbrüche, es waren 63 im Laufe meiner Jahre, wenn nicht mehr, bedaure ich, aber dass ich da losraketisiert habe, bedaure ich nicht.

[seitenumbruch title="»Ich bin auf keinen Fall ein Terrorist«"]

Als Unseld auf Ihre 530 handgeschriebenen Seiten nach drei Wochen immer noch nicht reagiert hatte, packte Sie abermals die Wut.
Ich war verwöhnt. Er hatte immer sehr rasch reagiert. Deshalb war ich verängstigt, dass ich einen Scheiß getrieben habe mit Mein Jahr in der Niemandsbucht. Ich hatte noch nie so eine lange Geschichte geschrieben. Er hätte mir doch irgendein Zeichen geben können – Bin auf Seite 143 – aber es kam überhaupt nichts.

In seiner …
Sagen Sie mal was Nettes zu mir. Sie blättern da wie Untersuchungsrichter in Ihren Aufzeichnungen.

In seiner Verlags-Chronik bezeichnet Unseld Sie einmal als »zärtlichen Terroristen«.
Das ist ein Oxymoron, ein seltsames. Ich bin auf keinen Fall ein Terrorist, und zärtlich bin ich höchstens zu Kindern. Zart ist was Schönes, aber mit diesem zärtlich können Sie mich jagen.

Einmal machten Unseld, Martin Walser, Rudolf Augstein und der Kritiker Reinhard Baumgart gemeinsam Urlaub auf Sylt. Der Walser-Biograf Jörg Magenau schreibt über diese Zusammenkunft: »Als Unseld, auf Wasserskiern hinter Augsteins Boot geseilt, versuchte, sich auf die Wasseroberfläche hochzuarbeiten, das nicht schaffte, aber auch nicht aufgeben wollte und angestrengt weiterkämpfte, sagte Walser, der diesen Kampf vom Strand aus beobachtete, zu Baumgart: ›Da schau, deswegen ist er mein Verleger.‹«
Das ist auf Fabel getrimmt. Ich bin auf Siegfried Unseld angesprungen, als ich mit meiner kleinen Tochter in Kronberg gelebt habe. Er kam am Abend oft vorbei und hat mich nur schweigend angeschaut. Da habe ich gesehen, was er für warme, leuchtend schöne Augen hat. Da habe ich Vertrauen gehabt. Ich bin ja kein kommunikativer Mensch. Das ist ja absurd für einen Schreiber, dass er offen sein muss.

Unseld schrieb Ihnen, Sie seien »der wichtigste Autor« seines Verlags. Glaubten Sie ihm das?
Nein. Mir selber hätte ich es schon geglaubt, aber ihm nicht. Ich wusste, das ist Programmmusik. Ich bin schon eitel, aber meine Eitelkeit ist so verborgen, dass die nur zu unheiligen Zeiten herauskommt. Das ist die schlimmste Eitelkeit. Die wirklich eitlen Menschen wissen nicht, dass sie eitel sind. Deswegen sind sie so angenehm, so harmlos.

Leiden Sie unter Ihrer Eitelkeit?
Ja. Ich bin natürlich dagegen.

Wie äußert sich das?
Dass ich zu mir selber sage, mit Recht, ich bin ein Arschloch. Ich habe kein Recht, das und das von mir zu denken, also mich selber zu erhöhen.

Sie sagten mal: »In mir ist von Kind an eine seltsame Bereitschaft zur Entzweiung. Es gibt keinen, den ich nicht in zehn Minuten bis an sein Lebensende gedemütigt hätte.«
Das wird mir jetzt dauernd um die Ohren gehauen, aber ja, das war schon so. Dass ich manchmal so schroff werde, kommt aus einem inneren Stolz, den ich normal im Leben nicht zeige. Aber wenn ich aufs Spiel gesetzt werde, dann werde ich etwas anderes, als ich alltäglich bin. Dann verkörpere ich die Rolle, die ich bin: der Schriftsteller. Und ihr habt euch gefälligst daran zu halten. Da kriege ich fast biblische Zustände.

Dem FAZ-Journalisten Jochen Hieber sollen Sie einen Faustschlag versetzt haben.
Eine Ohrfeige war das. Ich wollte ihn mir vom Leibe halten. Es war ein Festabend, und er hat sich extra hinter mich gesetzt und mir dauernd Sticheleien ins Ohr gezischelt. Irgendwann habe ich mich umgedreht und ihm eine runtergehauen. Und dann hat er geweint und gesagt, er würde mich doch so lieben. Der Richter würde sagen, das war höhere Gewalt.

Ist Hieber der einzige Kollege von uns, den Sie geohrfeigt haben?
Ja. Das genügt doch. Pars pro totis.

Nach einem Treffen mit Thomas Bernhard und Ihnen notierte Unseld: »Das Überraschendste: Thomas Bernhard und Peter Handke, die ja nicht nur von der österreichischen Umwelt immer mehr polarisiert werden, fanden Gefallen aneinander.« Richtig?
Als ich jung war, habe ich Thomas Bernhard wirklich verehrt. Als ich Frost gelesen habe, dachte ich: Wenn ein Österreicher so wüst und kräftig und zugleich mit genauen Umrissen schreiben kann, kann man sich einfach freuen, in dem Land zu sein. Ich wollte ihn aber nicht besuchen. Unseld hat mich mitgeschleppt, und aus meiner schwächlichen Höflichkeit bin ich mitgegangen. Ich bin nicht einmal neugierig, und ich besuche auch gar nicht gern Schriftsteller, außer es geht um Fußball oder man schaut in die Landschaft. Bernhard war ein reizbarer Mensch. Man hat unter dieser doch fast umgänglichen Oberfläche gespürt, er könnte denken: Was tue ich mit denen? Mir geht es genauso.

Wann begann die Entfremdung zwischen Ihnen?
Es geht nicht, wenn das, was der andere macht, nicht mehr dem eigenen Fernziel entspricht. Irgendwann haben wir gespürt, dass wir nichts mehr miteinander zu schaffen haben, im Wortsinn. Ich habe mir gewünscht, so etwas lesen zu können wie die Auslöschung. Ich bin sogar mit diesem dicken Buch fast demonstrativ durch Salzburg gegangen und habe das im Gehen gelesen, damit die Leute sehen, dass ich Thomas Bernhard lese. Aber dann kam ich an eine Stelle, wo Ingeborg Bachmann verwandelt vorkam in einem Traum, fast 30 Seiten lang. Das war ein derartiger Kitsch. Da war mein Demonstrationswille nicht mehr vorhanden. Es tut mir leid, nicht für mich, sondern für das Werk von Thomas Bernhard.

Unseld starb nach langer Krankheit im Oktober 2002. Wie verlief Ihre letzte Begegnung?
Als er krank war, kam ich in die Klettenbergstraße zu Besuch. Er hat sehr langsam gesprochen, aber die Wörter wurden schon noch Worte. Er machte sich auf eine sanfte Weise über sich und alles lustig. Ich fand das vorbildlich. Es gab Pflegerinnen, die ihn betreut haben. Eine war aus Bosnien. Er hat mich ihr vorgestellt: Das ist der Peter Handke. Sie müssen wissen, der hat viel Erfolg bei Frauen. Dabei hat er mir zugezwinkert. Das war das Letzte, was ich in Erinnerung habe.

Denken Sie oft an ihn?
Siegfried Unseld, meine Mutter und Nicolas Born sind die drei Menschen, die mir nach ihrem Tod erschienen sind. Das ist etwas mystisch, aber das waren keine Träume. Ich habe gedacht, die sind jetzt da und schauen mich an, ein Durch- und Durchgehen, wie wenn einer mit einem Schneidbrenner einem durch die Seele fährt. Alle drei hatten was Ermahnendes an sich, als ob man sich in einer gewaltigen Kathedrale befände, und ich würde von ihnen stumm mit den Augen zurechtgewiesen.

Wenn Sie bei Veranstaltungen auftreten, fühlen sich die Menschen von Ihnen eingeschüchtert.
Hoffentlich!

Und werden linkisch.
Dabei bin ich der Linkischste von allen. Wenn ich genug Selbstironie habe, kann ich öffentlich sein, aber das passt dann nicht zur Öffentlichkeit. Es ist ein Widerspruch, wenn die öffentliche Person sich selber über ihre Öffentlichkeit lustig macht. Morgen zum Beispiel bin ich eingeladen beim österreichischen Bundespräsidenten. Da werden Kameras sein, und ein Schauspieler und ein Kind werden was von mir vorlesen. Ich bin jetzt schon bedrückt, weil ich nicht weiß, wie ich das spielen soll. Ich bin ein ganz guter Spieler, wenn ich mit mir allein bin, sonst kommt man ja nicht durch den Tag. Aber mit anderen in der Öffentlichkeit bin ich ein Falschspieler.

Was werden Sie Ihrem Bundespräsidenten sagen, wenn er Sie fragt, wann Sie endlich nach Österreich heimkommen?
Das hat er schön öfter gefragt. Wenn er mir das Jagdschloss schenkt, das ihm als Sommerresidenz zusteht, würde ich schon hingehen.

Geht’s auch drunter?
Das Jagdschloss liegt ziemlich hoch in den Bergen. Da ginge auch noch was drunter.

[seitenumbruch title="»Die scheußlichsten Wörter der Bundesrepublik kommen von Journalisten.«"]

Sie leben seit 22 Jahren in Chaville bei Paris …
… seit 22 Jahren, sechs Monaten und 13 Tagen.

Kriegt Sie noch jemand hier weg?
Ich möchte nicht, dass irgend so ein Steuerberater oder Journalist in meinem Haus wohnt. Sonst würde ich vielleicht weggehen.

Sie haben zwei erwachsene Töchter, die Ihnen vermutlich nahelegen, endlich das Schreiben von E-Mails zu erlernen. Wann knicken Sie ein?
Wenn Sie das Wort einknicken noch mal verwenden, stelle ich Sie hinaus in den Regen. Einknicken, sich hinauslehnen, verschnarcht: Die scheußlichsten Wörter der Bundesrepublik kommen von Journalisten.

Sie sind seit vielen Jahren mit dem Verleger Hubert Burda befreundet. Will er Ihnen E-Mails schreiben?
Hubert Burda kann selber keine E-Mails schreiben. Der kann nicht einmal SMS schreiben. Das darf man ihm nicht übel nehmen. Das machen ja die anderen für ihn.

Hubert Burda ist Leiter einer alljährlichen Konferenz über digitales Leben.
Diesen Widerspruch können Sie ruhig durchgehen lassen. Das gibt Vertrauen, für mich jedenfalls. Ich habe SMS erst dadurch gelernt, dass meine Tochter Leocadie ein Jahr in Berlin war. Das ist eine ganz andere Art sich auszudrücken. Ich meine nicht die Floskeln und die Kürzel. Man muss anders denken. Es tut mir gut, diese SMS zu schreiben und mich zur Lakonie zu verjüngen. Ich fange sachlich an, aber ohne dass ich es will, kommt ein Bild dazu und ein Gefühl, was man halt Poesie nennt.

Haben Sie ein iPhone?
Was ist denn das? Ich weiß nicht, was ich habe, so ein ganz zerkratztes. 264 Nachrichten habe ich geschickt im letzten Jahr, gut, nicht? Ich bin nicht sehr geübt und kann nur staunen, wie die Leute in der Metro tupfen können mit den Buchstaben. Wie die Derwische sind die mit den Fingern. Ich haue nach drei Buchstaben immer daneben.

Was macht ein Peter Handke aus 160 Zeichen?
(holt ein altes Nokia-Handy) Das habe ich zuletzt – wie sagt man da?

Gesimst.
Also gesimst: »Seit Langem kein Wort von Dir. Sogar im Hause nehme ich jetzt zwei Stufen auf einmal und denke an Dich.«

Liest Leocadie Ihre Bücher?
Das weiß ich nicht. Ich würde es schon wissen wollen, aber nur, wenn sie es erzählt. Ich scheue mich, sie zu fragen, und sie scheut sich auch. Das ist doch das Schönste, die menschliche Scheu.

Nach einem Treffen mit Samuel Beckett sagten Sie: »Da waren so richtige Bücklingsmenschen um ihn herum, und ich dachte: Um Gottes willen, nur nicht so enden, dass mit 70 jeden Tag drei Universitätsassistenten mich umlungern!« Geht es Ihnen heute ähnlich?
Dieses Problem habe ich mir größer vorgestellt. Leider umlungert mich niemand mehr. Manchmal kriege ich Abschlussarbeiten zugeschickt von Studenten. So was lese ich auch immer gerne. Das sind schöne Lebensrufzeichen.

Sie werden am 6. Dezember 70. Wird man sich selber im Alter mehr und mehr zur Farce?
Manchmal habe ich eine Zuversicht, es könnten mir noch die Augen und Ohren nicht nur im Katastrophensinn aufgehen. Aber heute sind alle Filme, alle Zeitungen, alle dritten Seiten, alle siebten Seiten voll mit Geschichten über das Siechtum des Alters. Das Wort dement kann ich schon nicht mehr hören. Das sollte man einfach streichen. Oder inkontinent. Statt Kontinent liest man viel öfter inkontinent. Statt Grenzen liest man nur von grenzenlosem Scheißen. Der Sog ist schon stark. Sie entkommen dem Grauenmachen nicht.

Beckett ist am Ende seines Lebens ins Altersheim gegangen.
Ich weiß. Ich denke oft an ihn. Es kommt aufs Heim an.

Sie haben Österreich mal als großes Altersheim bezeichnet.
Nein, nein, nein. Das war ein anderer Dichter. Ich bin Patriot.

Gibt es, außer Seniorenermäßigungen, Vorteile des Altseins?
Ich hoffe, nein, ich bestehe drauf! Ich habe beschlossen, dass es mit mir nicht so wird wie auf Seite drei. Max Beckmann, der ja sehr herzkrank war und wusste, dass er relativ früh sterben wird, hat mal gesagt: Ich beschließe, mit höchster Energie mein Leben zu Ende zu leben. Energie heißt ja nicht, dass man das mit Geschrei oder mit Muskeln macht. Das kann auch eine sehr sanfte, sehr weitherzige Arbeitsenergie sein. Was man nicht schafft: dass das Herz immer weiter wird.

Wie alt sind Sie auf Ihrem inneren Passfoto?
Ist das ein neuer Ausdruck im Feuilleton? Früher habe ich noch Automatenfotos gemacht, aber schon lange bin ich nicht mehr im Stand der Gnade, dass ich
ein Automatenfoto von mir anschauen will. Ich wäre gern schwerer, nicht körperlich. Ich wünsche mir, die Schwere meiner Jahre zu verkörpern. Irgendwie bewege ich mich noch zu jung, finde ich.

Max Frisch sagte mit 70: »Man ist im Alter ungeheuer bedroht von Langeweile, Langeweile vor sich selbst.«
Es langweilt mich schon, dass man sich immer dieselben Sprüche macht. Langeweile ist etwas Furchtbares, eine Krankheit. Man trifft einen Menschen, den man nicht kennt, und nach zwei Sätzen denkt man: Das kenne ich doch schon, diese Figur habe ich schon tausendmal erlebt.

Helfen Frauen gegen Langeweile?
Auch kein entscheidender Unterschied. Sie sind in der Regel ein bisschen weniger langweilig als Männer, weil sie gefährlicher sind.

Und einen auf Trab halten?
Trab ist nicht das Wort. Wir sind nicht auf der Trabrennbahn.

Ihre Frau Sophie Semin lebt in Paris, Sie in Chaville. Wie ist Ihr Verhältnis?
Worum geht es denn jetzt plötzlich? Jetzt ist es aber genug!

Sie haben sich ein Fahrrad gekauft.
Yes, Sir. Nach dem Tun habe ich ein Bedürfnis, aus der Beengung herauszukommen und an Theken herumzustehen. Fernsehen mag ich dann nicht, aber an der Bar zu stehen ist wirklich im Wortsinn eine Lösung.

Einen Führerschein haben Sie immer noch nicht?
Haben Sie keine anderen Probleme mir nahezubringen? Mit Gottes Gnaden gehe ich immer noch mit Freuden zu Fuß. Vor zwei Tagen bin ich 30 Kilometer quer durchs Land gegangen. Das ist manchmal ein bisschen langweilig, aber es ist eine Existenzform, mit Betonung auf Form.

Wie länge hält bei Ihnen ein Paar Stiefel?
Das sind keine Stiefel. Es sind hohe Schnürschuhe. Die habe ich über 20 Jahre. John Lobb. Sie kennen die Marke, oder?

Können Sie sich vorstellen, dass Menschen in hundert Jahren Peter Handke lesen?
An dieser Stelle müssen Sie im Interview in Klammern einfügen: zieht belämmert die Augenbrauen hoch.

Ist das Leben eines Schriftstellers wie ein umgekehrter faustischer Pakt: Man will Unsterblichkeit erlangen und zahlt dafür den Preis eines miesen Lebens?
Nachwelt gibt mir nichts. Manchmal denke ich, das und das von mir kann nicht vergehen, aber das ist Vanitas vanitatum. Dieses Barockgefühl habe ich zunehmend im Alter. Das ist alles nicht sinnlos, aber alles ist eitel Tand. Und trotzdem, in dem Moment, wo man ein Gefühl episch schweben lässt, denkt man, jetzt bin ich ein bisschen geschützt vor der Vergänglichkeit. Das ist dann nicht gerade wie beim Film fünf Minuten danach wieder vorbei, aber tags darauf ist es wieder flöten gegangen. Kinder führen weiter, immer noch.

Was soll auf Ihrem Grabstein stehen?
Mein Grabspruch ist: Bin hinten.

Muss es nicht heißen: Bin unten?
Nein. So wie man bei jemandem an die Haustür kommt, der im Garten arbeitet und ein Schild an die Tür gehängt hat: Bin hinten. Sie sind Materialisten, und ich bin ein Träumer. Die Träumer sind hinten, die Materialisten unten.

Die Traumindustrie

Steffi Kammerer — 2012-10-17T12:00:00+01:00

Der englische Verlag Mills & Boon produziert die erfolgreichsten Liebesromane der Welt – und entwirft seit 100 Jahren ein merkwürdig devotes Bild von weiblicher Sehnsucht.

Es geht immer gleich los, manchmal schon auf der ersten Seite. Ohne langes Vorgeplänkel ist der Ritter da. Bewahrt eine Unbekannte vor dem Ertrinken im wilden Ozean, befreit sie aus einer peinlichen Situation auf einer Cocktailparty, saugt in letzter Sekunde Schlangengift aus einem blassen Schenkel. Und sehr bald schon wird gehechelt und gekeucht, gezittert und gebebt. Oft alles gleichzeitig. Immer lodert irgendwo ein Kamin, in einer Suite, auf einer Yacht.

Sie: Porzellanteint, seidiges Haar, sehr schlank. Er: sehr muskulös, mit kantigem Kinn und ausgeprägten Wangenknochen, je nach Profession kommt ein Dreitagebart dazu. Er ist Pilot, Scheich, Wüstenarzt, lenkt Staaten und Unternehmen, ein einsamer Wolf, die Schläfen leicht grau. Die Rede ist vom Mills-&-Boon- Mann, im Folgenden MBM.

Mills & Boon ist ein britischer Verlag, gegründet im Jahr 1908, der zunächst alles Mögliche produzierte, vom Krimi bis zum Reiseroman. Bis die Gründer in den Dreißigerjahren merkten, das, womit sie richtig Geld verdienten, waren die unerfüllten Fantasien ihrer Leserinnen. Darauf setzten sie fortan ausschließlich.

Der MBM ist einer, der weiß, wo es langgeht, und zwar immer. Hindernisse? Räumt er zur Seite. Er fragt nicht, er nimmt. Im Konferenzsaal wie in der Liebe. Ein Blick zur Sonne, und er kennt die Uhrzeit, die Himmelsrichtung sowieso. Er ist groß, fast immer dunkelhaarig. Mit Millionen auf dem Konto, besser Milliarden.

MBM sind Männer, die normales physisches Funktionieren außer Kraft setzen. Die Frauen, denen sie begegnen, kriegen oft schon beim ersten Anblick weiche Knie, japsen nach Luft, das Hirn ein einziger Wattebausch. Wie man halt so reagiert angesichts einer Naturgewalt. Der MBM ist sich seiner Wirkung natürlich bewusst und lächelt amüsiert und siegesgewiss. Meistens aber ist er brüsk und arrogant. Er ist der Mann, an dem man im normalen Leben verzweifelt und von dem einen jede gute Freundin fernhält.

Oft trägt der MBM ein Geheimnis in sich, wurde früh von der Mutter weggegeben oder wuchs in großer Armut auf, aber das weiß niemand. Bis irgendwann, und natürlich nur im Roman, sie kommt: die einzig Richtige, die Auserwählte. Der es endlich gelingt, seine harte Schale zu durchbrechen, ihn aus der Einsamkeit zu erlösen, ihn zu zähmen. Nur ihr zeigt er sein wahres Gesicht, macht sich auch mal klein, gibt zu, dass er immer nur Angst hatte, sein Herz zu öffnen. Zwischen der ersten und der letzten Seite eines Mills-&-Boon-Dramas liegen viele Hürden und Missverständnisse, aber verlässlich steht am Schluss das Happy End. Die Liebe für immer, Schwüre im Mondschein, gottgleiche Nachkommen.

Geführt wird die Traumfabrik aus einem schmucklosen Bürogebäude in Richmond, einem Vorort von London. Es ist ein Bau, der von außen nach Arbeitsamt aussieht, so gar nicht nach Sehnsuchtsquelle. Immerhin steht er am passenden Ort: der Paradise Road. Mills & Boon ist so englisch wie Scones und Pimm’s. Der Name ist jedem Briten ein Begriff, im Oxford English Dictionary steht er als Synonym für populäre Liebesromane. Es ist ein Name, der nicht nur für ein höchst profitables Unternehmen steht, sondern für Millionen Seufzer auf Sofas, in Badewannen, in U-Bahnen. Ein oder zwei Bücher sind an einem Abend gut zu schaffen. Dann kommt der Ehemann aus dem Pub zurück.

Als die BBC im Jahr 1982 ihr 60-jähriges Bestehen feierte, wurde mit gebührendem Ernst eine Zeitkapsel vergraben, die 2000 Jahre später geöffnet werden soll. Unter den ausgewählten Kulturgütern, die die Nachwelt finden wird: ein Mills-&-Boon-Roman.

Man mag das für absurd halten – aber angesichts der Verkaufszahlen ist es nur passend: Mills & Boon ist nämlich eine Gelddruckmaschine, besonders seit der Verlag 1971 vom kanadischen Romantik-Unternehmen Harlequin gekauft wurde, das bereits im Begriff war, den nordamerikanischen Buchmarkt zu erobern. Gemeinsam nahm man sich nun die Welt vor: Mitte der Achtzigerjahre verkauften sie 250 Millionen Bücher, heute sind es jährlich noch 130 Millionen. Übersetzt in 26 Sprachen, erhältlich in über
hundert Ländern. Warum sich die Verkaufszahlen, auch wenn sie immer noch beachtlich sind, fast halbiert haben, beantwortet niemand bei Mills & Boon in London. So wie sie auch auf alle anderen Fragen, die man durchaus noch gehabt hätte, beharrlich nicht reagieren, sondern auf ihre Internetseiten verweisen.

[seitenumbruch title="Vom Geschichtsroman bis zu Pornos"]

Nun gut. Allein in Großbritannien geht alle paar Sekunden ein Mills-&-Boon-Roman über den Ladentisch. Seit es E-Books gibt, müssen sie auch nicht mehr ganz hinten im Schrank versteckt werden. Die Bücher haben eine kurze Lebensdauer – wenn sie nach drei Monaten nicht verkauft sind, lässt der Verlag sie schreddern. Jeden Monat kommen siebzig neue Titel nach.

In Deutschland, Österreich und der Schweiz werden die übersetzten Schmöker seit 35 Jahren über eine Tochter vertrieben, den Hamburger Cora-Verlag. Als Taschenbücher und besonders als preisgünstige Minidramen in Heftreihen wie »Julia« oder »Bianca«, die nur im Zeitschriftenhandel verkauft werden. Jährliche Gesamtauflage dieser Kiosk-Romane, bei denen Cora mit 94 Prozent Marktanteil unangefochtener Platzhirsch ist: 15 Millionen. 1989, als die Mauer fiel, standen die cleveren Geschäftsleute von Harlequin Mills & Boon parat – sie verteilten mehr als 700 000 Romane an potenzielle Fans aus Ost-Berlin.

Über 1200 Autoren aus aller Welt schreiben für die Sehnsuchts-Produzenten, eine Großzahl unter Pseudonym. Manche verfassen viele Dutzend Geschichten, eine vor Kurzem verstorbene Britin brachte es auf 130. Diese Vielschreiber haben natürlich eine treue Fangemeinde, die meisten Autorennamen aber sind nebensächlich, Leserinnen kaufen die Marke Mills & Boon – und bekommen in Variationen immer das verlässlich Gleiche.

Seit den Fünfzigerjahren wurden die Bücher immer expliziter, heute sind die Grenzen zum Porno fließend. Am Kern des Alpha-Helden hat sich wenig geändert, nur dass er sich heute an exotischeren Orten aufhält als einst. Um den romantischen Einheitsbrei ein wenig zu würzen, hat Mills & Boon einen breiten Katalog zielgruppengenauer Sub-Genres entwickelt, hier findet jede ihre Nische: Medizin (das gute alte Doktorspiel, gern auch im Dschungel-Lazarett), Geschichte (edle Ritter und Burgfräulein), Nocturne (Vampire und Werwölfe), Blaze (das englische Wort für Feuersbrunst, es geht um Sex, und zwar sehr eindeutig, auf den Covern schweißnasse Waschbrettbäuche), Spice (ebenso, nur zusätzlich Fesselspiele), Moderne Romanze (Oligarchen auf Superyachten). Wenn man sich eine Weile in diesem Universum aufgehalten hat, beginnt man, sich zu wundern. Über die Frauen. Und über die Männer.

Über die Frauen, die sich im wahren Leben an verkopfte Verstehmänner binden – die aber trotz aller Emanzipation offenbar nur davon träumen, sich zu unterwerfen und keine Entscheidungen treffen zu müssen. Gegen ihren Willen aufs Bett geschmissen zu werden, zum Schweigen verdonnert, erniedrigt und bedroht.

Über die Männer, weil die sich die Augenbrauen zupfen und ihre Mousse au Chocolat verfeinern und gar nicht verstehen, dass sie sich immer weiter von dem entfernen, was ihre Gefährtinnen zwischen Buchdeckeln suchen. Den Höhlenmann. Tarzan.

Bei Mills & Boon wird nicht geküsst, sondern Lippen »werden besessen«. Eine inzwischen verstorbene Autorin des Verlages, die in den Sechziger- und Siebzigerjahren einen Bestseller nach dem andern produzierte, beschrieb ihre Helden bereits damals als Männer, die »Angst einflößen und faszinieren«. »Es ist die Art Mann, die in der Lage ist, zu vergewaltigen. Männer, mit denen man nicht allein in einem Raum sein sollte.«

Daran hat sich so viel nicht geändert, auch wenn die Frauen bei Mills & Boon heute nicht mehr nur keusche Jungfrauen sind – wobei es auch die noch gibt –, sondern oft Karrierefrauen, die Ziele verfolgen. Deren größte Herausforderung aber plötzlich darin liegt, den Helden zu bändigen. Etwa die Umweltaktivistin, die sich an den Schreibtisch des Immobilienhais gekettet hat. Sie ist natürlich rasend attraktiv, deshalb auch sein »Impuls, sie zu verschlingen, während sie in Ketten lag. Als sie sich vorbeugte, um die Fesseln zu lösen, und er ein Stück schwarzer Spitze in ihrem Dekolleté sah, musste er seine Fäuste ballen, um sich zu beherrschen.« Der Herr kippt erst mal einen doppelten Whiskey. Am Ende wird natürlich alles gut, er baut ihr ein ökologisch mustergültiges Meeres-Schutzgebiet und in ihren Augen glitzern die Tränen.

Mills & Boon hat für zukünftige Autoren ein paar Hinweise auf seine Webseite gestellt, wie der Alpha-Mann zu erschaffen sei. Da liest sich das so: »Beachten Sie, dass er der ultimative Ernährer ist. Bauen Sie seinen Charakter darauf auf. Er hat das Wohlbefinden anderer im Sinn und erkennt den guten Kern der Heldin.« Sie bekämen viele Manuskripte, schreiben die Lektoren weiter. Sie alle hätten die gleiche Schwäche. Der Held sei »einfach nicht Alpha genug«.

Es ist eine interessante Spirale – je selbstständiger die Frauen bei Mills & Boon werden, desto dominanter tritt der MBM auf. Das Wort »Gefangene« ist ein sehr beliebter Teil des Titels, es gibt unzählige Varianten: Gefangene des Wikingers, des Wüstenkönigs, des Milliardärs – oder ganz schlicht »Gefangene in seinem Bett«. Aber auch wenn der Titel Mediterranean Tycoons heißt, geht es doch allein ums Thema Unterwerfung: »Er war nicht ihr Typ. Er war zu viel von allem. Zu groß, zu dunkel, zu sexy, zu attraktiv – zu cool und zu rätselhaft.« Sie einen halben Kopf kleiner als er, auf Augenhöhe »mit seinem gemeißelten Kinn«. Er erpresst sie schließlich, es geht um die Ehre ihrer Familie, und zwingt sie, ihn zu heiraten. Ein Ehebett gehört mit zum Arrangement – und es dauert nicht lange, bis sie sich atemlos eingesteht: »Verführung … ich wurde gerade komplett, wunderbar, gründlich und rücksichtslos verführt.« Bald wispert sie: Ich will dein Baby. »Da wurden seine goldenen Augen plötzlich schwarz, die Kraft des Löwen in ihm wurde mit einem einzigen Adrenalinschub geweckt und er griff nach dem Reißverschluss ihres Kleides.«

Meine Damen, meine Herren, irgendetwas läuft hier falsch. Im Leben oder auf dem Papier.

�Ich habe einen romantischen Blick�

Sven Michaelsen (Interview) — 2012-10-10T12:00:00+01:00

Folter im Internat, Freundschaft mit Ulrike Meinhof, Grabenkämpfe im deutschen Feuilleton: Der Literaturwissenschaftler Karl Heinz Bohrer hat ein bewegtes Leben hinter sich. Ein Resümee.

SZ-Magazin: Herr Bohrer, warum debütiert ein Professor für Literaturwissenschaft mit achtzig Jahren als Literat?
Karl Heinz Bohrer: Meine Knabenzeit in Krieg und Internat kam mir auf einmal sehr exotisch und abenteuerlich vor. Diese Epoche wollte ich bewahren.

Ihre Großmutter setzte sich mit einem grauen Überkleid in die Badewanne, weil sie es für sündig hielt, den eigenen Körper zu betrachten. Ihr Großvater trug morgens eine Ledermaske, um seinen Bart zu festigen.
Meine Großmutter war eine für immer fromme Frau, die jeden Morgen ganz in Schwarz in die Frühmesse ging. Meine Mutter war das glatte Gegenteil: ein mondänes junges Weib im Nerz mit blutrotem Lippenstift, das von einer Filmkarriere träumte, seit eine Freundin ihr gesagt hatte, sie sehe aus wie Greta Garbo. Als mein Vater sie kennenlernte, war sie 16 und Verkäuferin in einem großen Warenhaus. Drei Jahre später kam ich zur Welt. Mein Vater war zwar völlig unversnobt, kam aber aus einer wohlgebildeten bürgerlichen Familie. Diese Ehe konnte nicht funktionieren und wurde dann auch bald geschieden.

Sie kamen 1943 ins legendenumwobene Internat Birklehof in Hinterzarten, das elf Jahre zuvor als Schwesterschule von Schloss Salem gegründet wurde. Im Birklehof, schreiben Sie, »gehörte es damals zum Bestand feiner Erziehungstradition, dass ältere Schüler jüngere quälen«.
Mitten in der Nacht wurde Sextanern Klebstoff in die Nase geschmiert, oder man schleppte sie in die Duschräume im Keller und setzte sie an einen Stuhl gefesselt unter eine kalte Dusche. Je brutaler diese nächtlichen Folterungen waren, desto mehr entsprachen sie einem snobistischen Härte-Ideal. Das hing zum einen mit der außerordentlich sadistischen Erziehung in der Hitlerjugend zusammen, zum anderen gehörte es zu einer bestimmten Upperclass-Tradition, dass Jungens sich solchen Widerwärtigkeiten lakonisch aussetzten und das durchstanden. Mein ansonsten sehr liberaler Vater hat ja auch nicht einen Finger gerührt, als er davon hörte. Seine Haltung war: Das soll der Junge mal selber klarmachen. Meine resolute Mutter dagegen fuhr in die Schule und räumte mit diesen Quälern auf. Weil sie das Fass aufmachte und einen Skandal auslöste, wurden mehrere Jungens aus bekannten Familien öffentlich zu Ehrenstrafen verurteilt oder von der Schule geschmissen.

Sie sind in den Siebzigerjahren nach London gezogen. Über englische Internate wird Ähnliches berichtet.
Auf den Elite-Internaten gehörte es zum Ritual, dass ältere Schüler jüngere auspeitschten oder mit dem Stock schlugen. Die einschlägigen psychopathologischen Konsequenzen kann man an der Oberschicht bis heute beobachten. In diesem Land gibt es noch immer das Ideal der stiff upper lip. Es besagt: Sei kein Weichei, denn nur wer Schmerzen erträgt, ohne zur Mami zu laufen, wird ein empire builder. Der berühmte Satz, wonach auf den Sportplätzen von Eaton die zukünftigen Männer des Empire ausgebildet werden, ist charakteristisch für dieses Härte-Ideal.

Der Filmproduzent Peter Berling schreibt in seinen Memoiren: »Mit 14 kam ich ins Internat Birklehof. Zu meinen Stubenkameraden zählte Karl Heinz Bohrer, den alle nur ›Börrie‹ nannten. Er trug eine Löwenmähne und hatte eine große, knollige Nase, aus deren Nüstern sich schwarze Haare kringelten. Mit Stentor-Stimme warf er mit philosophischen Weisheiten von Hegel und Hölderlin um sich.«
Seine Wahrnehmung meiner Erscheinung ist ihm zuzugestehen, aber in einem Punkt irrt er: Von Hölderlin hatte ich noch keine Ahnung.

Ihr bestimmendes Bildungserlebnis hatten Sie als Elfjähriger, als Sie eine Schüleraufführung von Aischylos’ Agamemnon sahen.
Die Aufführung fand im Sommer 1944 statt, wenige Wochen nach dem Attentat auf Hitler. Der Mordgeruch im Haus der Atriden vermischte sich für mich mit den Gemetzeln der Nazis. Ein holländischer Klassenkamerad hatte mir wenige Wochen zuvor unter dem Siegel absoluter Verschwiegenheit erzählt, dass es Lager gäbe, in denen Menschen zu Tode gequält würden. Damals setzte mein lebenslanges Nachdenken über die Tragödie ein.

Zu den Bizarrerien des Birklehofs in der Nachkriegszeit gehörte ein junger Philosophielehrer mit Kinnbart und Holzfällerhemd, der Assistent bei Martin Heidegger war und dessen Buch Holzwege ins Französische übersetzt hatte.
Dieser hoch gescheite und vor Gelächter sprühende Mann meinte, wir müssten das Leben leben lernen. Er erklärte uns nicht nur mit Feuer und Leidenschaft, was Sartres Existentialismus bedeutet, sondern erzählte auch, wie ihn einmal eine junge Pariser Prostituierte in einer Straße am Genital hinter sich hergezogen hatte. Eines Tages lud er einen Mitschüler und mich in seine Wohnung ein, um weiter über Sartre zu reden. Als wir in die unverschlossene Wohnung kamen, saß er mit zwei nackten Frauen im Bett. Unbekleidet wie er war, sprach er über Heidegger und die Schwierigkeiten, ihn ins Französische zu übersetzen. Einige Zeit später verschwand er plötzlich von der Schule. Ich vermute, dass der Direktor ihm aufgrund von Gerüchten untersagt hatte, weiter zu unterrichten. Vor ein paar Jahren habe ich erfahren, dass er als älterer Mann in einer Schilfhütte am Bodensee existiert hat.

In den mit Marmorköpfen griechischer und römischer Denker dekorierten Säulengängen des Birklehofs drehten 13-Jährige an ihren Siegelringen, lasen Balzac auf Französisch, trugen eine große silberne Kette um den Hals, die sie als Jünger des Dichters Stefan George auswies, und begehrten Mädchen, die Feodora hießen. Sie gehörten zu den wenigen, die sich auch für Hockey interessierten.
In Salem führte Sport zu Prestigegewinn, im Birklehof wurde er als geistfern geringgeschätzt. Die Salem-Schüler spielten Hockey im Schulanzug und mit nackten Füßen, um von vorneherein ihre Überlegenheit anzukündigen. Bei einem Turnier kriegten wir die Hucke voll und verloren eins zu fünf, begleitet vom Hohngesang der Zuschauer. Was die Demütigung noch jämmerlicher machte, war ein Zuschauer im blauen Jackett und grauer Hose, der die Gegenseite anfeuerte. Es war Prinz Philip, der Ehemann der englischen Kronprinzessin, der einmal Schüler in Salem gewesen war.

Nach Ihrem Studium der Germanistik und Geschichte wurden Sie Jungredakteur bei der Welt und gingen 1966 zur FAZ. Als Sie dort zwei Jahre später Literaturchef wurden, begannen die dramatischsten Jahre der deutschen Nachkriegskultur.
Es war die Hochzeit marxistischer Literaturdiagnostik, eine großartige Epoche der Theorie. Trotz aller Lächerlichkeiten und Fanatismen war nichts langweilig, nichts banal. Ob Frankfurter Rundschau, Suhrkamp Verlag oder Frankfurter Universität: Überall flammten Hunderte rote Flämmchen. Auch enge Freunde von mir wurden fanatische Marxisten. Es gab damals keinen angesehenen Kulturjournalisten in der Stadt, der nicht an die Weltrevolution glaubte. In meinem Ressort gab es zwei sehr begabte Redakteure, die überzeugt waren, wir stünden kurz davor, einen neuen Staat zu gründen. Daran glaubte ich als Nicht-Utopiker nun überhaupt nicht, aber mit Mirabeau gesagt: So muss man gelebt haben, wenn man wissen will, was Leben ist.

[seitenumbruch title="Partys mit Ulrike Meinhof"]

Was macht ein Literaturchef, wenn die tonangebenden Intellektuellen den Tod der Literatur verkünden?
Ich versuchte mein ungeheures Erschrecken durch intellektuelle Maßnahmen unter Kontrolle zu halten. Um die These vom Tod der Literatur theoretisch zu widerlegen, schrieb ich mein erstes Buch: Die gefährdete Phantasie, oder Surrealismus und Terror. Der Begriff »gefährdete Phantasie« war meine Antwort auf den Versuch, die Welt der Imagination im Namen einer neuen Praxis ad acta zu legen. Damals schrieb Theodor Adorno einen Brief an die Herausgeber der FAZ, in dem er fragte, wer ich sei. Das gab mir eine gewisse Sicherheit, dass meine theoretische Abwehr des radikalen Pragmatismus richtig sei.

Sie behaupten, »Achtundsechzig begann mit den Partynächten von 1964, am frühesten in Hamburg«.
Das Zentrum kulturrevolutionärer Stimmung waren die ausschweifenden Intellektuellen-Partys im Hause des Hamburger Lyrikers Peter Rühmkorf, ein Mann von großem Prestige und ein ganz großer Unterhalter. Er war eng befreundet mit dem konkret-Herausgeber Klaus Rainer Röhl und dessen Frau Ulrike Meinhof. Die Partymusik kam von den Beatles und galt als revolutionär. Deshalb erschienen die Songtexte in rührender deutscher Übersetzung in konkret. Das Lied Michelle war das Startsignal, die Institution Ehe aufzukündigen und auf Frauenraub zu gehen.

Sie waren mit Ulrike Meinhof befreundet. Wie verhielt sie sich auf diesen Partys?
Die meiste Zeit war sie in Gespräche vertieft, umgeben von einem Flor aus Ernsthaftigkeit, Melancholie und Konzentration. Aber wenn sie tanzte, tanzte sie wie eine anmutige Frau. Von einer spröden, nur vom Gehirn kontrollierten Intellektuellen konnte keine Rede sein. Sie hatte eine durchaus sinnliche und warmherzige Ausstrahlung und war nicht unattraktiv. Nichtsdestotrotz waren die Unterhaltungen mit ihr frei von allen Anzüglichkeiten, erotischen Zweideutigkeiten und Ungesagtheiten. Mit mir hat sie sich vielleicht auch deshalb so gern unterhalten, weil ich gegenüber dem Marxismus eine so radikal abwertende Haltung hatte und gleichzeitig in ihren Augen so etwas wie ein Revolutionär war. Einmal sagte sie: »Es wäre so schade, wenn du der Revolution verloren gehen würdest.«

Warum hat Ulrike Meinhof die ständigen Bosheiten und Affären ihres Mannes still geduldet?
Ich vermute wegen einer Mischung aus Stolz und Puritanismus. Einerseits war Ulrike keine Frau, die sich an ihrem Mann rächt, indem sie selbst ebenfalls fremdgeht. Andererseits lag in ihrem stoischen Ertragen seiner Affären ein Versuch, ihre Ehe zu retten. Je mehr sie versuchte, Röhls Mätzchen und Allüren zu übersehen, desto stärker hoffte sie als Mutter der beiden gemeinsamen Kinder, dass seine Kaspereien ein Ende nehmen. Dass sie sich darin getäuscht hat, hat sich ja dann herausgestellt.

Wann haben Sie sie zuletzt gesehen?
Zwei Wochen vor der gewaltsamen Befreiung von Andreas Baader aus einem Berliner Gefängnis hatte ich noch ein langes Gespräch mit ihr. Sie saß auf dem Boden, rauchte unzählige Zigaretten und schien am Ende ihrer Kräfte. Sie appellierte an etwas, das sie »die Notwendigkeit zu handeln« nannte – ohne dass mir klar wurde, was genau sie damit meinte.

Ihre Freundschaft mit Ulrike Meinhof führte bei der FAZ zu einem Eklat.
Der Anlass war ein Artikel in konkret. Unter der Schlagzeile »Dahinter steckt immer ein kluger Kopf« wurde ich als Anarchist und Hintermann der Baader-Meinhof-Aktivitäten im Frankfurter Raum dargestellt. Am nächsten Morgen musste ich dem versammelten Herausgebergremium Rede und Antwort stehen. Erich Welter, der alte Primus der Runde, schob angewidert das konkret-Heft von sich und stellte im preußischen Kasino-Ton nur eine Frage: »Was ist da dran?« Meine Antwort fiel ebenso knapp aus: »Nichts.« Daraufhin liquidierte Welter die Angelegenheit dergestalt, dass er mit der flachen Hand auf den Tisch schlug und sagte: »Das war’s denn, meine Herren! Wir können wieder auseinandergehen.« Zack, aus, kein langes Gerede. Schwieriger war der Nachmittag, als mein Literatur-Seminar an der Universität anstand. Statt zwanzig Studenten saßen da zweihundert, und man begrüßte mich mit leicht beifälligem Klatschen. Einige kommissarhaft auftretende Jünglinge in schwarzen Lederjacken versuchten mich in einer Art Schauprozess vorzuführen: Ich solle hier jetzt endlich mal meine bürgerliche Identität klären! Das wies ich kühl ab und schmiss drei dieser großspurig auftretenden Jakobiner mit dem Satz raus, jetzt würden Texte analysiert.

Viele Linksintellektuelle waren für Sie theoretisch unbeschlagene »Großmäuler, die eigentlich nicht bis drei zählen konnten« und »jeden, der nicht mit von der Partie war, verbal zum Abschuss freigaben«.
Fatal und flächendeckend opportunistisch wurde die Sache erst, als aus diesen ehrgeizigen Typen Hochschulprofessoren wurden, die ihre Seminare nach Gewerkschaftsmuster einrichteten und alle in Reih und Glied mit der gleichen Meinung abrufbar waren. Ich habe den sardonischen Verdacht, dass nicht wenige dieser Leute 35 Jahre vorher Nazis geworden wären. Sollte es stimmen, dass unter den prominenten Progressiven von heute viele potenzielle Nazis stecken, ist das, was sie über die Nazis sagen, ironisch und komisch.

Über die FAZ dieser Jahre sagen Sie: »Man hat inzwischen vergessen, zu welch auratischer Provokation diese Zeitung auf dem Höhepunkt ihrer altrömischen Selbstgewissheit à la ›Mögen sie uns hassen, wenn sie uns nur fürchten‹ imstande war.«
Nehmen Sie eine Gestalt wie den Herausgeber und politischen Kommentator Jürgen Tern. Er schrieb Ende der Sechzigerjahre arrogante, vernichtende Polemiken gegen die heilige Figur Willy Brandt und dessen Ostpolitik und wurde zur Symbolfigur für eine skandalmachende, illiberale, nationalkonservative Politik. Die Macht der Zeitung beruhte auf ihrem Verbund mit der Großindustrie und ihrer Reputation in den Universitäten und großen Akademien. Wenn man in linken Abendgesellschaften war, konnte man sicher sein, dass es eine ausufernde Empörungsphase geben würde. Und wogegen empörte man sich? Immer gegen den letzten Leitartikel in der FAZ und den jüngsten Ausspruch von Franz Josef Strauß. Da beide als faschistoid galten, sonnte man sich im Glanz antifaschistischer Opferbereitschaft. Man hätte glauben können, verfolgte Urchristen hätten sich in einer Katakombe getroffen.

[seitenumbruch title="Als Literaturchef gefeuert."]

Warum wurden Sie 1973 als Literaturchef gefeuert?
Joachim Fest sollte neuer Herausgeber werden und machte es zur Bedingung, dass sein Freund Marcel Reich-Ranicki meinen Posten bekommt. Dessen am traditionellen Realismus orientierten Literaturvorstellungen lagen Fest sehr viel näher als meine. Ob meine intellektuellen Schrillheiten und politischen Zweideutigkeiten – siehe Baader-Meinhof – eine Rolle spielten, möchte ich nicht kommentieren. Namhafte Leute von Enzensberger bis Habermas protestierten in öffentlichen Telegrammen gegen Reich-Ranicki, aber ich sah, dass er es schaffen würde, die FAZ zu dem Organ des bürgerlichen Buchlesers zu machen. Das habe ich nie gewollt. Kurz bevor ich für die Zeitung nach London ging, habe ich ihm in der großen Konferenz gesagt: »Reich-Ranicki, Sie sind die Rache von Jud Süß am deutschen Bürgertum.« Ich vermute, dass er diesen Satz nicht als Kompliment empfunden hat, obwohl er so gemeint war.

Wie wurde Ihnen Ihre Absetzung beigebracht?
Das war eine dramatische Situation. Ich schrieb am Steinhuder Meer vorahnungslos an meiner Habilitation. Während ich gedankenvoll am Ufer spazieren ging, merkte ich plötzlich, dass ein Mercedes langsam hinter mir herfuhr. Aus dem Wagen stieg der Herausgeber Bruno Dechamps und wirkte sehr irritiert. Ich fragte ihn, was er denn hier treibe. Wolle er Aale angeln? Als er sagte, er wolle mich sprechen, dachte ich: Um Gottes Willen, meine Redaktion hat wieder etwas Linksradikales angerichtet, und jetzt will man mir eine Szene machen wegen meines Führungsstils! Dechamps schlug vor, sich abends in irgendeinem Fischerhuus zu treffen, um mir eine gewisse Angelegenheit zu erläutern. Als ich brüsk ablehnte, sagte er mit süßlicher Stimme und gedehntem Hin und Her, dass die Zeitung meinen Vorschlag, irgendwann mal nach England zu gehen, für einen sehr guten Einfall hielte.

Sie sagen, Ihnen seien Empörungsgesten zuwider, »da sie sich nicht mit der Haltung des Stolzes vertragen«. Ein seltsamer Elitismus.
Wer sich empört, gibt seine Unterlegenheit zu und meint, er könne sie moralisch wettmachen. Ich finde, dass man eine Demütigung nicht noch dadurch öffentlich machen sollte, indem man sie moralisch auszugleichen versucht. Mein Stolz verbietet mir, jede Art von Demütigung zu akzeptieren. Sie können das mit einem soldatischen oder aristokratischen Kodex vergleichen. Auf salbadernde Auslegungen meiner Gefühle habe ich mich ebenfalls nie eingelassen. Wenn so etwas notwendig ist, geht man als Katholik beichten. Ansonsten bekennt man nicht. Der Gestus der Selbsteröffnung ist ja heute gang und gäbe und prägt alle großen Medienereignisse. Die Mehrheit des Publikums ist genau an solchen Intimitäten interessiert. Das alles wird durch das Prinzip des Stolzes verboten.

Vertrauen Sie sich engen Freunden an?
Ich glaube, dass ich sehr gute Ohren für Freunde in psychischer Not habe, aber ich selber habe ein solches Gehör kaum gesucht – obwohl es manchmal vielleicht hilfreich gewesen wäre.

Sind Sie ein einsamer Mensch?
Einsamkeit klingt so pathetisch. Faktisch hat es damit zu tun, dass ich seit 39 Jahren keinen Wohnsitz in Deutschland habe.

Von 1984 bis Anfang dieses Jahres waren Sie Herausgeber und Autor des Merkur und stritten mit polemischem Furor gegen die geistigen Verhältnisse. In einer berühmt gewordenen Serie porträtierten Sie Deutschland unter dem ewigen Kanzler Kohl als vulgäre »Fußgängerzone des Geistes«, in der »die Differenz zwischen Sektvertretern und Staatsvertretern« verloren gegangen sei. Eine Ihrer Diagnosen lautete: »Es gibt eine Misere in Deutschland, die kann man nicht abwählen. Und es gibt ein Unvermögen, das kann kein Bruttosozialprodukt ausgleichen. Dieses Unvermögen ist die Unfähigkeit zu Stilbewusstsein.«
Ein Soziologe würde sagen, dass Verhässlichung und Vulgarisierung nun mal Sachverhalte jeder modernen Massendemokratie seien. Ich dagegen habe einen romantischen Blick, wie Menschen sein sollten, wie Kultur sein sollte. Ästhetik und Politik gehören für mich zusammen. Nehmen Sie die bisslose Harmlosigkeit politischer Karikaturen selbst in besseren Zeitungen, die Einfallslosigkeit der Reklame oder die psychologische Einfalt von Serienfilmen: eine Welt ohne formale Sophistication.

Von Kohl zu Merkel: Sind die Dinge besser oder schlechter geworden?
Das von Kohl Akkumulierte und von Schröder in einer gewissen Banalität Weitergeführte ist bei unserer jetzigen Kanzlerin zur endgültigen Banalfigur Mensch geworden. Frau Merkel ist zweifellos sehr intelligent und besitzt ein anziehendes Lächeln, aber sie hat nicht das geringste Gefühl für kulturelle und psychologische Differenzen in Europa. Ihre Empörung über das frivole Verhalten der Südländer zeigt, dass sie in ihrem kleinbürgerlich-protestantischen Katechismus kein Verständnis für romanische Kulturen hat. Das ist ein Verfall der Kriterien und Distinktionsfähigkeiten. Die Sprache unserer Kanzlerin ist extrem banal und wird von einer Drögigkeit der schieren Faktizität beherrscht, die nur sagen kann: Die Griechen stehlen! Dass die Griechen einen Anspruch darauf haben, eine andere Kultur zu leben, käme ihr nie in den Sinn. Die Kanzlerin glaubt, es wäre etwas Tolles und Großartiges, dass ein Land gut verwaltet wird und gute Geschäfte macht. Aber was ist so großartig daran, viele Autos zu verkaufen?

Jürgen Habermas sagte über Ihre kulturkritischen Diagnosen mal, es sei »doch besser, langweilig zu sein als faschistisch«.
Eine falsche Alternative, aber natürlich hat eine bestimmte Sorte Stillosigkeit auch ihre Vorteile. Statt angemaßtem Stil sind mir echter Schrot und Korn und gewisse Schwerfälligkeiten lieber. Bei diesen exquisiten Abendunterhaltungen mit Engländern und Franzosen sehnt man sich plötzlich danach, mit einem deutschen Schwarzbrot-Intellektuellen ein richtiges deutsches Gespräch zu haben. Das hat äußerlich durchaus Form- und Distanzlosigkeiten, aber es bringt Ehrlichkeiten hervor, die die verkniffenen feinen Engländer weniger zustande bringen – zu deren eigenem Bedauern übrigens. Was mich aufbringt, ist dieses Sich-Gehenlassen im Privaten, das in dem berühmten deutschen Satz zum Ausdruck kommt: Ich fühle mich säuisch wohl!

Reut es Sie, nicht mehr Merkur-Chef zu sein?
Nein, denn meine Lebensliebe ist die Universität. Als Student in Göttingen habe ich die ereignislosen Samstage und Sonntage manchmal kaum ertragen. Wenn Menschen nicht arbeiten und keine Genies sind, werden sie banal. Gegenüber diesem existentiellen Kummer habe ich die Universität als erhabene Existenz empfunden. Es gibt keinen stärkeren Schutz gegen die Banalität des Daseins als theoretisches Denken oder Dichten. Im Hörsaal Studenten zu erklären, was die Kunst an der Kunst ist, war und ist für mich ein Lebenselixier.

Sie waren mit der Schriftstellerin Undine Gruenter verheiratet. Was lernt ein Literaturtheoretiker, wenn er mit einer Literatin zusammenlebt?
Die unausgesprochene Vereinbarung war, dass wir nicht über unsere Arbeit reden. Meine stille Bewunderung galt dem Lakonismus ihrer Wahrnehmung und ihrer Fähigkeit, Sachverhalte brutal zu benennen. Undine hatte eine tiefe Skepsis gegenüber meinen Wissenschaftskollegen. Auch den typischen gedankenvollen, kulturkritischen Aufsatz im Merkur fasste sie wenn überhaupt nur mit spitzen Fingern an. Im Namen von etwas für etwas zu sein, fand sie unerträglich.

Gottfried Benn unterhielt mit Undine Gruenters Mutter eine erotisch eingefärbte Brieffreundschaft. Mit 68 Jahren schrieb er ihr: »Zu Ihrem neulich gesandten Bild: mich stört der Säugling auf Ihrem Arm, sieht so blöd aus.« Der Säugling war Ihre Frau, die in einem Waisenhaus landete.
Bitte vermerken Sie mein Zögern, Ihnen über diese traumatischen Familienverhältnisse Auskunft zu geben. Als Undine geboren wurde, war ihr Vater, der Germanist Rainer Gruenter, Habilitant, die Mutter, Astrid Gehlhoff, schrieb an ihrer Promotion über Gottfried Benn und wollte Schriftstellerin werden – was ihr dann ja auch gelungen ist. Zu den Geldnöten der beiden kam die Schande der unehelichen Geburt, wie das damals hieß. Der Vater konnte seine Tochter nicht annehmen, da er noch mit einer anderen Frau verheiratet war. Das hätte seine Professorenkarriere gefährdet. So ist der Skandalfall zu erklären, dass Undine für eineinhalb Jahre in ein Heim kam. Anschließend lebte sie fünf Jahre bei ihren Großeltern.

Ihre Frau, zwanzig Jahre jünger als Sie, starb mit fünfzig. Nach ihrem Tod erschien ihr Buch Der verschlossene Garten, ein zarter, traurig-schöner Roman über die Liebe und die Zerbrechlichkeit des Glücks. Das Buch soll in einem Wettlauf gegen den Tod entstanden sein.
Meine Frau hatte Amyotrophe Lateralsklerose, eine fortschreitende Lähmung der Muskeln, die nach drei Jahren zum Tod führt. Als Undine dieses Buch erfand, war sie nicht mehr in der Lage zu schreiben. Sie war auch nicht mehr in der Lage, eine Seite umzublättern. Sie hat mir dieses Buch im Jahr ihres Todes ohne jede Unterlage aus dem Kopf diktiert, morgens eine Dreiviertelstunde und nachmittags eine Dreiviertelstunde. Mehr Kraft hatte sie nicht. Wenn sie in die Luft starrend einen Satz sprach, schrieb ich ihn auf. Danach haben wir das Geschriebene gemeinsam korrigiert. Die letzte Überarbeitung endete am 10. August 2002. Am 5. Oktober starb sie. Kurz nach ihrem Tod habe ich das Manuskript auf Tonband gesprochen und die Bänder an den Hanser Verlag geschickt.

Hilft es, eine Koryphäe für Tragödien zu sein, wenn einem eine Tragödie widerfährt?
Ohne jetzt albern auf theoretischen Differenzen zu bestehen: Undines schrecklicher Tod war eine Katastrophe, keine Tragödie im klassischen Definitionssinn. Ich kann es heute im Rückblick gar nicht mehr richtig verstehen, dass die Jahre ihrer Krankheit nicht schrecklich waren. Obwohl wir wussten, dass sie sterben würde, war es eine zum Teil sehr erhebende Zeit – sie konnte ja sprechen.

Ihre Frau saß im Rollstuhl. Haben Sie sie allein versorgt?
Ja, und wir wollen nicht erläutern, was das implizierte. Was mir Jahre nach ihrem Tod das Leben wieder ersehnbar machte, war die Wiederentdeckung der Preußen-Girls. Durch sie entdeckte ich die Welt meiner Jugend wieder.

Wer sind diese Preußen-Girls?
Die Töchter von Charlotte von der Schulenburg, der Witwe des in den 20. Juli verwickelten Fritz-Dietlof Graf von der Schulenburg, der am 10. August 1944 in Berlin-Plötzensee hingerichtet wurde. Die Mutter unterrichtete seit 1950 im Birklehof und leitete die Theateraufführungen, in denen ich begeistert mitwirkte. Dass zwei ihrer fünf Töchter ebenfalls im Birklehof waren, nahm ich nicht wahr, weil sie viel jünger waren. Das geschah erst zwanzig Jahre später. Heute ist eine von ihnen, Angela, meine Frau.

Karl Heinz Bohrer
Sein Lebensmotto stammt von Albert Camus: »Kein Volk kann außerhalb der Schönheit leben.« Seit 40 Jahren streitet Karl Heinz Bohrer für Stil, Eleganz und Pathos und gilt heute vielen als klügste Stimme der konservativen Intelligenz. Nach seinen Jahren als Literaturchef der FAZ lehrte er an Universitäten und wurde 1984 Herausgeber der Zeitschrift Merkur, dem angesehensten Periodikum deutschen Geisteslebens. Mit seiner autobiografischen Erzählung »Granatsplitter« (Hanser Verlag) debütiert er jetzt als Belletrist.

�Ich bin erst mit Mitte 70 ein wirklicher Mensch geworden�

Tobias Haberl (Interview) — 2012-09-19T12:00:00+01:00

Seit ihr Mann Ernst Jandl gestorben ist, lebt die Schriftstellerin Friederike Mayröcker fast nur noch in der Welt ihrer Texte. Ein Gespräch über das Weitermachen.

Friederike Mayröcker wartet im »Hotel Imperial« in Wien. Ende August, es ist heiß, trotzdem sitzt sie nicht wie die anderen auf der Terrasse, sondern drinnen im Café, ganz still und ins Abseits gekauert, mehr Wesen als Mensch. Wie immer ist sie bis auf die weißen Romika-Schuhe ganz in Schwarz gekleidet, selbst die Augen hat sie dick mit Kajal eingerahmt. »Grüß Gott«, sagt sie leise, schaut auf und lächelt. Ein Blick in diese 87 Jahre alten Augen genügt, und man weiß: Das hier wird kein Interview, sondern eine - sie wird es am Ende selbst so nennen - seelische Sitzung.

SZ-Magazin: Es gibt einen Dokumentarfilm über Sie mit dem Titel Das Schreiben und das Schweigen. Sie reden nicht gern, stimmt’s?
Friederike Mayröcker: Ja, ich fühle mich nur am Leben, wenn ich schreibe. Seit ich 15 bin, explodiert es jeden Tag in mir. Mein Kopf ist so voll, und alles muss raus, ich kann nicht anders.

Sie könnten auch mit einer guten Freundin sprechen.
Schon, aber ich spreche auch nicht so gut. Meine Mutter war eine stille Person, mein Vater auch. »Kind, wie geht’s dir, erzähl doch mal«, das war bei uns nicht üblich. Also habe ich auch wenig gesprochen, eigentlich fast gar nichts. In der Schule war ich scheu, nur ganz selten habe ich mich getraut, den Finger zu heben.

Was stört Sie am Sprechen?
Dass ich nicht genug Zeit zum Überlegen habe. Zu Hause am Schreibtisch würde ich die Dinge ganz anders formulieren. Außerdem stimmt das doch alles gar nicht, was man den ganzen Tag so spricht.

Warum haben Sie sich dann auf dieses Gespräch eingelassen?
Weil die Journalisten, die zu mir kommen, oft ganz nett sind. Und manchmal gelingt es ihnen sogar, die Dinge, die ich sage, so anzuordnen, dass sie stimmen.

Sie werden im Dezember 88 Jahre alt. Fällt Ihnen das Leben schwerer als noch vor zehn Jahren?
Ja, mit 77 war ich noch ziemlich frisch. Im Moment habe ich eine Arthrose an den Füßen. Ich kann nicht mehr rasch gehen. Dicke Bücher schaffe ich auch nicht mehr. Ich bin langsam geworden. Gott sei Dank nicht beim Denken und Schreiben. Ich arbeite jeden Morgen, bis ich spüre, dass ich aufhören muss, weil der Blutdruck auf 200 ist.
»Körperruine«, »Monster im Spiegel« - kommt alles in Ihren Texten vor. So nehme ich mich nun mal wahr und es gefällt mir nicht. Trotzdem bin ich nur äußerlich das alte Weib, das durch die Straßen humpelt, innerlich bin ich immer noch das 17-jährige Mädchen, das in Deinzendorf barfuß über die Wiese läuft. Ich glaube, ich habe eine Kinderseele. Kann man das so sagen?

Stört Sie das Altwerden?
Ja, man sieht es mir nicht an, aber ich bin furchtbar eitel. Wenn ich vor zwanzig Jahren einen Preis bekommen habe, bin ich sofort in die Stadt und habe mir was Hübsches gekauft. Ich war verrückt nach Mode. Aber heute? Eine fast 100-Jährige, die sich Mode kauft, das wäre obszön. Glauben Sie mir, Älterwerden ist furchtbar. Männer haben es nicht so schwer. Denken Sie mal an Samuel Beckett. Würden Sie den auch fragen, wie alt er ist und ob er ein Problem damit hat? Eher nicht.

Warum nicht?
Weil alte Männer, vor allem Künstler, mehr Würde haben als wir Frauen. Haben Sie Becketts Gesicht vor Augen? Was hat dieser Mann für eine Würde besessen. Er hatte das Glück, gut zu altern. Und welche Künstlerin ist gut gealtert? Mir fällt keine ein. Und ich selbst schaffe es auch nicht. Sie wissen, dass ich 50 Jahre mit dem Schriftsteller Ernst Jandl zusammengelebt habe? Er war in den letzten Jahren sehr von Alter und Krankheit gezeichnet, aber es war ihm egal, er hat sogar Scherze darüber gemacht. »Schau mal, wie ich ausschaue«, hat er immer gesagt.

Ein paar Jahre nach seinem Tod im Jahr 2000 sagten Sie: »Die Lücke schließt sich nicht.« Hat sie sich inzwischen geschlossen?
Sagen wir so, das Gefühl ist milder geworden. Kurz nach seinem Tod war ich davon überzeugt, nie mehr schreiben zu können, so ausgeleert war ich. Heute ist er punktuell sogar bei mir. Er kommt, wann er will, oft für eine halbe Stunde, dann ist er ganz da, so dass ich ihn spüren kann. Wissen Sie, kurz bevor er gestorben ist, habe ich ein paar ganz gute Gedichte geschrieben und hatte keine Ahnung, dass er zwei Tage später nicht mehr da sein würde. Was für eine Gefühllosigkeit, oder? Das kann man nur Gefühllosigkeit nennen. Ich war so innig mit ihm und habe nicht gespürt, dass es seine letzten Tage sind.

Kommt es vor, dass Sie ihn um Hilfe bitten?
Ja, wenn ich was nicht finde, eine Tasse oder Schere, dann sage ich: »Ernst, wenn du noch irgendwo bist, mach, dass ich dieses Ding finde.« Ich kann mich noch gut an einen Sommerabend erinnern, wenige Wochen nach seinem Tod. Ich war zu Hause und hatte alle Fenster offen, als eine riesige Libelle zum Fenster hereingeflogen kam. Sie flog durch den Raum, versteckte sich in einer Ecke und blieb da, bis sie zu einer Mumie geworden und vertrocknet ist. Damals habe ich geglaubt, dass er das ist.

Vermissen Sie ihn?
Natürlich, ich habe eine riesige Sehnsucht nach Liebe, ich verliebe mich auch ständig. Als Ernst noch gelebt hat, hat er das aufgefangen. Heute kommt die Liebe ganz plötzlich, meistens über die Augen, über den Blick. Ich verliebe mich in Menschen und Tiere, ganz egal ob sie mich widerlieben. Das macht mir nichts aus. Ich will ja gar nichts von denen.

Kommt es vor, dass Sie mit 87 Jahren Dinge auf einmal ganz anders sehen als Ihr ganzes Leben zuvor?
Ich glaube, dass ich heute mehr vom Leben und den Menschen verstehe. Ich bin erst mit Mitte 70 ein wirklicher Mensch geworden. Vorher war ich egoistisch, ohne Mitgefühl für meine Mitmenschen, vor allem für meine Mutter, die ich heiß geliebt habe. Trotzdem, wenn ich bei ihr war und sie mich gebeten hat, noch ein bisserl zu bleiben, bin ich nach Hause, um zu schreiben. Kurz vor ihrem Tod hat sie gesagt: »Weißt du, Friederike, eigentlich habe ich nur für dich gelebt.«

Haben Sie deswegen ein schlechtes Gewissen?
Ja, weil ich gemerkt habe, dass es die Wahrheit ist. Trotzdem konnte ich meinen Schreibdrang nicht abstellen. Oft musste ich einen Absatz unbedingt zu Ende bringen, dabei hätte sie sich so gefreut. Dreißig Minuten hätten gereicht. Nur ein bisserl sitzen bleiben. Ich habe es nicht geschafft.

Sie waren besessen vom Schreiben.
Ich bin es immer noch, aber früher war ich egoistisch, und je weiter ich zurückdenke, desto rücksichtsloser sehe ich mich. Heute habe ich keine Familie mehr. Alle sind gestorben.

Fühlen Sie sich einsam?
In manchen Stunden ja, vor allem am Wochenende, wenn die Geschäfte geschlossen haben und keine Post kommt. Dann kann es arg sein. Ich kriege so gern Post. An solchen Tagen werde ich mir meiner Einsamkeit bewusst. Dann schreibe ich Briefe oder gehe spazieren. Manchmal versuche ich, jemanden anzurufen.

Warum versuchen?
Weil ich gehemmt bin. Eigentlich will ich niemanden belasten. Kann doch niemand was dafür, dass es mir elend geht. Wissen Sie, manchmal bin ich eine Raunzerin. Dann jammere ich, wie alt ich bin und dass es sicher bald aus sein wird. Ich werde dann von einer Sentimentalität überfallen, dass ich mich sofort hinsetzen und schreiben muss, um dieses Gefühl wegzudrücken.

Sind Sie traurig, dass Sie keine Kinder haben?
Natürlich wäre es schön, jetzt einen Sohn oder eine Tochter zu haben, aber ich bereue nichts, weil ich sonst mein Schreiben bereuen müsste, und das tue ich nicht, weil ich ohne Schreiben nicht leben kann, aber warten Sie, ich glaube, ich muss mich messen, es ist wieder so weit.

Es dauert eine Weile, bis sie ihr Blutdruckmessgerät gefunden hat, so viel Zeug hat sie dabei: eine Handtasche, eine Plastiktüte, einen kleinen Rucksack, außerdem einen Schirm, einen großen Notizblock und ihr letztes Buch - »weil ich schon nicht mehr weiß, was drinsteht.« Dann hat sie es. Schnallt sich die Manschette um, misst, wartet: 160 zu 90. »Das geht noch«, sagt sie. »Ich versuche noch 30 Minuten, ja?«

In Ihrem Buch Brütt oder die seufzenden Gärten heißt es: »Ich habe alles verloren, vertan, versäumt …«
Natürlich hat man alles versäumt.

Was zum Beispiel?
Ich habe mich immer versteckt. Wenn ich an andere Autoren denke, die mischen sich ein in gesellschaftliche und politische Fragen. Ich interessiere mich nicht so für die Außenwelt.

Lesen Sie auch nicht Zeitung?
Manchmal Die Zeit, wenn ich im Kaffeehaus bin, aber nur das Feuilleton.

Krieg in Syrien, Euro-Krise, das kriegen Sie alles gar nicht mit?
Ich nehme es wahr, lese die Überschriften, die ersten Zeilen, aber ich bleibe nicht dabei. Natürlich denke ich mir, wie entsetzlich das alles ist, aber im Grunde geht es mich nichts an. Da ist schon noch ein großes Stück Egoismus in mir. Dafür gehen mir Einzelschicksale umso näher.

Zum Beispiel?
Gesichter auf der Straße. Ich schaue sie an und versuche zu ahnen, was in den Menschen vorgeht. Oft spürt man schon am Gang, wie es einem Menschen geht. Bei mir im Haus lebt eine Frau, die nenne ich die kleine heilige Frau. Sie kommt aus dem Kosovo, ist eine ganz stille Person und haust in einer winzigen Wohnung. Wenn wir uns begegnen, umarmt sie mich immer. Der stecke ich ab und an ein wenig Geld zu, vor allem im Winter, wenn sie heizen muss. Ich konnte ja selbst nie vom Schreiben leben, kann es heute noch nicht.

Aber Sie zählen zu den ganz großen Autoren des 20. und 21. Jahrhunderts, 2004 wurden Sie als Favoritin für den Literatur-Nobelpreis gehandelt.
Aber meine Bücher hatten immer kleine Auflagen. Ein paar Tausend pro Buch vielleicht. Genau weiß ich es nicht. Die großen Herren bei Suhrkamp nehmen mich nicht so wahr, der Enzensberger kennt mich, glaube ich, gar nicht. Und gelebt habe ich vor allem von den Preisgeldern. Ich habe viele Preise bekommen.

Ist es nicht kränkend, wenn man als hochgelobte Schriftstellerin seinen Lebensunterhalt nicht mit dem Schreiben bestreiten kann?
Ich habe es immer hingenommen. Viele andere Autoren können vom Schreiben leben, auch mittelmäßige. Die Leute sagen, mein Werk sei schwierig, ich frage mich, was sie meinen, ich verstehe jeden Satz.

Es ist schon so, dass Ihre Prosa große Konzentration erfordert. Sie erschließt sich nicht auf Anhieb, sabotiert die Erwartungen des Lesers.
Das ist mir gar nicht bewusst, aber ich ahne, was Sie meinen. Und es ist ja nicht so, dass ich nicht verstanden werden möchte. Es gibt sogar Momente, in denen ich darüber nachdenke, was wohl die Leser zu einem bestimmten Satz sagen werden. Trotzdem würde ich ihn nie deswegen ändern. Er kann nur so lauten, wie er da steht. Mir geht es immer nur um die Sprache. Um ihre Funktionsweise, vor allem ihre Schönheit. Handlung, Botschaft, interessiert mich alles nicht.

[seitenumbruch title="Titel auf der Toilette und Schreibrausch im Bett"]

Ihr letztes Buch trägt den Titel Ich sitze nur grausam da. Wie kommt man auf so was?
Es ist lächerlich, aber dieser Titel kam mir in den Sinn, als ich aus der Toilette gekommen bin. Auf einmal sehe ich diese Wörter vor mir, höre ihren Klang und weiß, das ist der Titel. Das muss gar keinen Sinn ergeben.

Aber dann verkommt die Sprache doch zu einem sinnlosen Spiel.
Sie ist kein Spiel, sondern bitterer Ernst. Es geht um die Wahrheit. Um die Wahrheit der Sprache. Und wehe, ich mache einen Fehltritt und weiche von ihr ab, das ist furchtbar. Zum Glück passiert es mir kaum noch.

Was kann so einen Fehltritt auslösen?
Wenn ich einen guten Schriftsteller intensiv lese, denke ich oft, der kann mehr als ich, und versuche, seinen Stil zu kopieren. Bei Derrida geht es mir oft so.

Auch bei Ernst Jandl?
Nein. Ernst hat ja vor allem Gedichte geschrieben. Er hat mir oft vorgelesen, was er geschrieben hat, und gesagt: »So, jetzt musst du kritisieren. Ist es gut? Soll ich was ändern?« Mir hat fast immer gefallen, was er geschrieben hat, aber er hat mir nicht geglaubt und meinte, dass ich ihn nur trösten will.

Was war das Faszinierende an ihm?
Er war intellektuell, konnte aber trotzdem seine Gefühle ganz offen zeigen. Ich mochte immer gescheite Männer. Wenn wir Gäste hatten, hat fast immer nur er gesprochen, und ich konnte mich zurückziehen.

Sie haben 23 Jahre als Englischlehrerin gearbeitet, sich aber mit 45 vom Dienst befreien lassen. Warum?
Weil ich den Kindern nicht sagen wollte, was sie zu schreiben und denken haben. Ich glaube, dass mich einige von ihnen ganz gern hatten, aber den Beruf mochte ich nie. Am schlimmsten fand ich, dass ich vormittags arbeiten musste. Das ist meine beste Zeit, da will ich schreiben - und musste doch jeden Tag mit der Tram nach Simmering rausfahren. Ich saß in dieser Bahn und hatte nur einen Gedanken: was ich in diesem Moment alles schreiben könnte.

Wie sieht ein normaler Dienstag im Leben von Friederike Mayröcker aus?
Es gibt verschiedene Varianten: Manchmal bin ich schon um fünf Uhr wach. Dann fange ich an, im Bett mit der Hand zu schreiben. Nach einer Stunde bin ich so kaputt, dass ich noch mal schlafen muss, bevor ich weiterarbeite. Manchmal habe ich beim Aufwachen Magenschmerzen und so hohen Blutdruck, dass ich nicht arbeiten kann. Dann weiß ich, der Tag ist verloren.

Warum so früh?
Meine Zeit ist der Vormittag, da ist der Traum der Nacht noch in mir. Ich träume in Wörtern und Sätzen, dann wache ich auf und muss alles aufschreiben. Damit nichts verloren geht, liegen Stift und Zettel neben mir auf dem Nachtkasterl, das sind riesige Zeichenblätter, die nehme ich quer und schmiere drauflos.

Klingt wie ein Rausch.
Das kann man schon so sagen. Ich bin beim Schreiben total von der Außenwelt abgeriegelt, fast high, als ob ich mich in tiefes Wasser begebe.

Sind Sie glücklich, wenn Sie schreiben?
Überglücklich. Schreiben ist reflektiertes Leben.

Wie lange arbeiten Sie pro Tag?
Drei bis vier Stunden, aber nur am Vormittag. Ins Bad gehe ich erst, wenn ich fertig bin, also gegen Mittag. Wenn mich jemand um halb zwölf anruft und denkt, ich bin gewaschen und angezogen, dann ist er falsch beraten. Erst wird geschrieben.

Gibt es kein Frühstück?
Das läuft nebenher. Ein Tee, ein Bröckerl Kuchen. Ich schreibe, während ich esse. Bei mir läuft auch immer die gleiche Musik, Bach, Satie, John Dowland, mehr CDs habe ich nicht. Am Nachmittag suche ich mir dann was zu essen, und weil ich nicht kochen kann, gehe ich in ein Beisl. Mit dem Taxi hin, zu Fuß zurück, damit ich ein bisserl Bewegung habe.

Sie haben mal gesagt: »Ich komme beim Schreiben so nah an die Wirklichkeit heran, dass es mir den Atem verschlägt.«
Wenn ich schreibe, kommt mir das, was ich beschreiben will, so nahe, als ob es mir gegenübersitzt. Oft heule ich beim Schreiben, weil ich mich so gut in alles hineinversetzen kann. Menschen, Tiere, ganz egal, mit allem, was mir nahe ist, kann ich mich völlig identifizieren. Ich bin dann dieses Ding.

So viel Empathie kann auch belasten.
Ich kann nicht sagen, dass es mir Freude macht, aber es befriedigt mich. Wenn ich durch die Straßen gehe, schauen mich alle Hunde an. Und jeder dieser Hunde ist mein Hund, ja eigentlich bin ich es selbst, der da traurig aus dem Fell rausschaut. Ich kann sehen, wenn Hunde weinen, egal ob Mensch, Tier oder Ding, alles spricht zu mir.

Auch die Natur?
Ja. Gestern habe ich einen riesigen Baum im Volksgarten gesehen, der war so majestätisch und überwältigend, dass ich fast heulen musste. Ich habe drüber nachgedacht, was zwischen diesen Zweigen alles lebt: die Vögel, die Käfer. Ich habe den Baum eine halbe Stunde angeschaut. Weil dieser Baum - der bin ich ja auch.

Was würde passieren, wenn Sie eines Tages nicht mehr schreiben können?
Ich würde depressiv werden. Ich bete jeden Tag, dass ich weiterschreiben kann. Ich arbeite seit Monaten an einem Buch, das ich einfach nicht abschließen kann. Es ist fertig, glaube ich, aber ich traue mich nicht. Ich bin außer Stande, mir vorzustellen, was danach kommt.

Wovor haben Sie Angst?
Vor dem Tod.

Weil Sie nicht mehr da sind oder nicht mehr schreiben können?
Beides. Wir wissen nicht, was nach dem Leben geschieht, aber wahrscheinlich kann man nicht das machen, was man gerne macht.

Woran hängen Sie?
An der Natur. Sie ist etwas, in das ich mich hineinsteigern kann, weil sie so uneitel ist. Bäume und Tiere sind so uneitel.

Außer dem Pfau.
Der ist auch uneitel. Es liegt in seiner Natur, ein Rad zu schlagen. Wirklich, ich bin verliebt in die Natur, vor allem in die Abfolge der Jahreszeiten. Immer wieder kommt ein Frühling, und noch ein Frühling, und noch ein Frühling und noch ein Sommer und noch ein Herbst. Ich lebe so gern. Der Abschied wird mir schwerfallen.

Friederike Mayröcker
zählt zu den bedeutendsten Schriftstellerinnen unserer Zeit. Von 1954 bis 2000 hat sie mit dem Schriftsteller Ernst Jandl zusammengelebt, ihrem »Hand- und Herzgefährten«. Sie ist 87 Jahre alt und hat ihr ganzes Leben in Wien verbracht. Ihre beiden letzten Bücher heißen »Von den Umarmungen« und »Ich sitze nur grausam da«.

�Die Leute m�gen sich �ber Gewaltszenen in meinen B�chern aufregen, ich sage ihnen: Die Wirklichkeit ist noch viel schlimmer�

Lars Reichardt (Interview) — 2012-09-17T12:00:00+01:00

Krimiautor Don Winslow über Sex, Drugs und Oliver Stone.

SZ-Magazin: Herr Winslow, Hollywood macht Sie diesen Herbst berühmt, aber Sie geben Interviews am liebsten am Telefon. Würden Sie gern unbekannt bleiben?
Don Winslow: Ich bin gerade bei meiner Mutter zu Besuch, in Rhode Island, deswegen telefoniere ich lieber.

Sie schreiben Bestseller-Krimis, einen hat Oliver Stone gerade verfilmt. Er erzählt oft, wie schwierig es war, einen Verleih für Savages zu finden, der in den USA nicht jugendfrei zu sehen ist. Zeigt der Kinofilm für Jugendliche zu viel Gewalt oder zu viel Sex?
Drei Themen haben fast automatisch für die Altersbeschränkung gesorgt: Drogenhandel und einige Gewalt- und Sexszenen.

Fangen wir mit dem Thema Gewalt an. Savages erzählt die Geschichte von drei jungen Leuten aus der kalifornischen Surferszene, die Gras im Keller anbauen, bis ein mexikanisches Drogenkartell ihr kleines Geschäft übernehmen will. Warum sind Buch und Film so brutal?
Das wirklich Erschreckende an diesem Buch ist, dass es der Wirklichkeit sehr nahe kommt. Die Enthauptungsszene von einigen Dealern zu Beginn des Kinofilms wie des Romans - ich habe so ein Video tatsächlich gesehen.

Wie bitte? Das Kettensägenmassaker wurde auf Youtube veröffentlicht?
Man hat es mir als E-Mail geschickt, wahrscheinlich stand es irgendwann auch auf Youtube. Die Kartelle nutzen natürlich auch soziale Medien, um die Menschen einzuschüchtern. Und das war beileibe nicht der grausamste Videoclip, auf den ich bei meiner Recherche gestoßen bin, ich will das jetzt gar nicht vertiefen. Die Leute mögen sich über die Gewaltszenen in Savages aufregen, ich muss ihnen leider entgegnen: Die Wirklichkeit ist noch viel schlimmer.

Thema zwei in Savages: die Drogen. Wie lange haben Sie für Ihre Surfersaga über den Marihuana-Handel recherchiert?
Nicht mehr so lang, ich konnte ja viel Recherchematerial wiederverwenden aus meinem Buch Tage der Toten, das ich über den Kokainhandel geschrieben habe, daran hatte ich fünf Jahre lang gearbeitet. Ich musste nur einiges über die Biologie von Marihuana lernen, wie man es anpflanzt. Die ganzen Surfergeschichten kannte ich schon, ich wusste, wer die Leute sind, die Marihuana rauchen, ich habe lange genug in Südkalifornien gelebt. Generell war es eher so, dass ich mein Wissen nur auffrischen musste, und das war deprimierend: Ich habe wirklich geglaubt, in Tage der Toten
das Schlimmste schon verarbeitet zu haben. Doch seitdem sind die Dinge noch viel schlimmer geworden, schon allein wenn man an die Drogengewalt in Mexiko denkt.

Haben Sie mit Dealern gesprochen?
Vielleicht einer Hand voll.

Mit mexikanischen?
Auch, in der Zeit, als ich an Tage der Toten arbeitete.

Gab es tatsächlich ein Kartell, das von einer Frau geleitet wird?
Das gibt es immer noch. Und es ist genauso, wie ich es in Savages beschrieben habe: Sie hat als Witwe die Geschäfte ihres ermordeten Mannes übernommen.

Machen Sie immer noch in Mexiko Urlaub?
Nicht mehr.

Aus Angst oder Wut?
Mehr aus Wut, aber ich hätte sicherlich auch einige Bedenken, heute noch nach Mexiko zu fahren. Die Recherche zu Tage der Toten hat mein ganzes Leben verändert. Aber eines muss ich klarstellen: Wir sprechen immer vom mexikanischen Drogenproblem - das ist natürlich eine irrige Bezeichnung: Es handelt sich um ein amerikanisches Drogenproblem. Wir sind diejenigen, die Drogen kaufen, wir finanzieren die Gewalt. Ich möchte wirklich nicht mit dem Finger Richtung Süden zeigen und Mexiko als böse beschimpfen. Der Süden hätte allen Grund, auf uns zu zeigen.

Oliver Stone sagt, er rauche ab und an einen Joint. Sie auch?
Vielleicht ein, zwei Mal als Jugendlicher. Aber ich rauche nicht und trinke nicht. Meine einzige Droge heißt Kaffee.

Warum waren Sie nie anfällig?
Die Wirklichkeit ist schon erschreckend genug. Ich weiß es nicht. Es ist einfach nicht mein Ding, ich mag es nicht. Manchmal begleite ich meine Frau in eine Bar auf ein Glas Wein.

Oliver Stone ist ein Befürworter der Legalisierung von weichen Drogen. Wie stehen Sie dazu?
Man sollte lieber die gesundheitsschädlichen Aspekte herausstellen statt alle Drogen zu kriminalisieren. Meine Gründe dafür sind eher pragmatisch: Die amerikanische Drogenpolitik funktioniert nicht. Der Krieg gegen Drogen wurde vor beinahe 40 Jahren erklärt. Man hat Milliarden von Dollars ausgegeben, und damit Soziopathen aus den mexikanischen Kartellen Starthilfe geleistet, ohne dass sich der Konsum einen Deut verringert hätte.

Thema drei in Savages: der Sex. In allen Ihren Büchern fallen Sexpassagen generell recht deutlich aus.
Im Vergleich mit anderen Krimischriftstellern bewege ich mich da wahrscheinlich eher in einem Randbereich, aber beileibe nicht am äußersten.

Wie muss eine gelungene Sexszene geschrieben sein?
Ich halte Sexszenen für genauso schwierig wie Actionszenen: Beide sind am besten, wenn sie etwas über den Charakter der Figuren aussagen, wenn man etwas über sie erfährt, wenn die Szene aus mehr als nur aus Verben besteht.

Ihre Schwester Kristine Rolofson schreibt romantische Liebesromane. Was sagt sie zu den einschlägigen Stellen im Film oder in Ihren Romanen?
Ich kann mich nicht erinnern, dass wir je darüber gesprochen hätten. Das wäre wohl auch eine ziemlich ungewöhnliche Unterhaltung mit der eigenen Schwester. Sie schreibt Liebesromane, ich Krimis, beide bedienen wir Genres, allerdings ziemlich unterschiedliche. Sie schreibt auch über Sex, nur etwas anders als ich.

Sie meinen, Ihre Schwester schreibt nicht so viel wie Sie über Sex auf Marihuana oder Sex auf Kokain?
Beides kenne ich auch nur vom Hörensagen.

Nehmen die Charaktere in Ihren Büchern Drogen, um ihr Sexleben zu verbessern?
Ben, Chon und Ophelia aus Savages waren die Einzigen bisher. Normalerweise tun meine Figuren das nicht.

Zerstören die Drogen Ihre drei Helden?
Nicht der Drogenkonsum, auch nicht der Sex zerstört sie, sondern all das, was mit dem Handel von Drogen einhergeht. Meine Figuren glauben ganz naiv und wohl auch etwas arrogant, sie könnten in diesem Geschäft mitmischen, ohne sich die Hände schmutzig zu machen. Sie müssen lernen, dass sie in dieser Welt nicht ohne Gewalt auskommen, die Gewalt zerstört sie, nicht allein der Konsum.

Ihre Dreierbeziehung scheitert nicht?
Alle drei Charaktere kommen aus kaputten Familienverhältnissen und bilden ihre eigene Ersatzfamilie. Sie sind ehrlich genug, damit das funktionieren kann. Niemand muss sich aus Verzweiflung mit dem Auto in einem See ertränken.

Sie haben also den Film Jules und Jim gesehen, Truffauts Version einer Ménage-à-trois?
Wer über eine Dreierbeziehung schreibt, wäre ganz schön dumm, sich Jules und Jim nicht anzusehen. Ich habe viel von Truffaut und Godard gesehen, als ich Savages schrieb. Das mag sich jetzt etwas hochtrabend anhören, aber ich wollte mit meinem Buch die Grenzen des Krimigenres sprengen, allein deswegen interessierten mich die Filme der Nouvelle Vague, die das schon einmal für den Film vorgemacht hatten. Ich suchte nach Ideen.

Sie verletzen gern Genreregeln.
Das Krimigenre hat in den letzten Jahren eine Reihe von Unterteilungen entwickelt, die Grenzen werden dabei immer enger. Eine Regel lautet: Man darf die Perspektive nicht innerhalb eines Kapitels ändern. Warum denn nicht? Ich ändere die Perspektive mitten im Satz, wenn ich das Gefühl habe, die Kurve zu kriegen. Wenn es funktioniert, dann funktioniert es. Glücklich ist, wer fünf Bälle jonglieren kann. Man muss manchmal die Ellenbogen ausfahren, um sich ein wenig Platz zu machen. Wie ein Fußballspieler, wenn er zu eng gedeckt wird. Ein anderes Beispiel, das mir gerade heute früh durch den Kopf ging: Im Thriller muss der Held auf Seite eins in tödliche Gefahr geraten - oder das Buch ist kein Thriller. Aber wer hat die Regel eigentlich aufgestellt? Ich habe keinen Moses mit den Regeln in der Hand vom Berg herabsteigen sehen. In Frankie Machine, einem älteren Krimi von mir, passiert 60 Seiten lang erst mal nichts. Ich lasse Frank mit seiner Tochter essen gehen und bei seiner Ex-Frau die Spülung reparieren. Mein Gefühl sagte mir: Man muss den Kerl erst mal kennenlernen, bevor er in Gefahr gerät, sonst bleibt er dem Leser egal.

Kein Lektor hat versucht, Ihnen bei Savages irgendetwas auszureden?
Es gab eine kleine Diskussion um Kapitel eins, das nur aus zwei Wörtern besteht. Den Wörtern »Fuck you«. Die ersten 14 Seiten habe ich in einem Rutsch geschrieben, ich wusste nicht, ob der Beginn gut oder völlig verrückt ist. Aber ich habe sie meinem Freund Shane gezeigt, der meinte, ich solle alles stehen und liegen lassen und weiterschreiben, solange mein Gehirn auf dieser Wellenlänge funkt. Natürlich war ich später dann in Sorge, wie das Buch aufgenommen werden würde.

Nach Savages schrieben Sie eine Art Vorgeschichte mit den gleichen Helden: Kings of Cool erscheint in Kürze in Deutschland. Waren Sie bei dem Buch ähnlich nervös?
Weniger. Wer einen ersten Band nach dem zweiten schreibt, weiß, dass er um den Verriss förmlich bettelt. Man ahnt, was die Leute einem unterstellen wollen: Der will nur den Erfolg ausschlachten. Aber ich wusste, welches Buch ich schreiben, welche Geschichte ich erzählen wollte und welche Form der Stoff haben sollte.

Kamen Sie nicht durcheinander, als Sie den ersten Teil Ihrer kalifornischen Surfersaga nach dem zweiten schrieben?
Nicht sehr. Die erzählte Handlung von Savages ereignet sich innerhalb weniger Wochen. Dennoch war mir der Hintergrund meiner Personen immer präsent. Der Stoff würde mehr hergegeben, das wusste ich. Ich wollte gern die Umstände schildern, in denen der Drogenhandel in Kalifornien irgendwann Ende der Sechzigerjahre entstanden ist, ich wollte amerikanische Zeitgeschichte beschreiben, erzählen, was das für Konsequenzen für viele betroffene Hippiefamilien hatte, wie die kommunistischen Ideale in der Eigentumswohnung landeten. Ich beschreibe gern, wie die Reise angefangen hat und warum es dann so gekommen ist. Ich habe den zweiten Teil großteils vergessen, als ich am ersten schrieb.

Haben Sie Teil drei auch schon im Kopf?
Nein. Ich habe die letzten drei Jahre mit diesen Charakteren zugebracht, wir brauchen jetzt alle etwas Abstand voneinander.

[seitenumbruch title="Vom Privatdetektiv zum Krimiautor"]

Sie waren früher einmal Privatdetektiv. Haben Sie eigentlich auch an Drogenfällen gearbeitet?
Eher nicht. Am Anfang habe ich in New Yorker Kinos nach Taschendieben Ausschau gehalten. Später wurde ich auf vermisste Personen angesetzt - alles nichts Dramatisches, ich war ein kleiner Hund, dem man zurief: Such, fass! Man muss bei solchen Jobs eine Menge Zeit totschlagen, wenn man im Zug oder irgendeinem Motelzimmer sitzt. Ich habe damals jede Menge Krimis gelesen. Zuletzt habe ich in Kalifornien an einigen Fälle von Versicherungsbetrug, Brandstiftung, Industriespionage oder Mord gearbeitet.

Hatten Sie eine Waffe?
Gelegentlich. Ich habe sie aber nie benutzt. Gott sei Dank. Einmal hat jemand auf mich gezielt, das war gruselig.

Warum haben Sie mit dem Schreiben erst so spät angefangen? Sie gingen schon auf die 40 zu, als Ihr erster Roman veröffentlicht wurde.
Ich könnte jetzt sagen, dass ich ja damit beschäftigt war, meinen Lebensunterhalt zu bestreiten, und ich musste wirklich hart für meine Miete arbeiten. Aber natürlich habe ich auch Angst vor dem Scheitern gehabt. Versagensangst hält viele Menschen davon ab, das zu tun, was man sich am meisten wünscht. Geschrieben habe ich ja, seit ich sechs war, nur nicht veröffentlicht.

Kinder-Krimis?
Kleine Westernstücke, die Kinder aus der Nachbarschaft aufführten: Daniel Boone und Texas John ziehen mordend in den Westen, um mehr Platz für ihre Ellenbogen zu finden. Der Titel war fast länger als das ganze Stück. Immerhin zahlten mir die anderen Kinder meine erste Gage: 25 Cent.

Wann haben Sie das nächste Mal mit dem Schreiben Geld verdient?
Irgendwann vor etwa 25 Jahren. Da war ich gerade in Afrika und habe Fotosafaris in Kenia geleitet. Ich habe ja einen Universitätsabschluss in Afrikanischer Geschichte, mit dem ich mich als schwer vermittelbarer Arbeitsloser qualifizierte, da nimmt man jeden Job an.

Inzwischen lobt James Ellroy Ihre Bücher. Welche Krimischriftsteller haben Sie in Ihrer Zeit als Privatdetektiv gelesen?
Ich erstelle ungern eine Liste der Leute, die mich beeinflusst haben, weil ich fürchte, jemanden dabei zu vergessen. Aber schön: Elmore Leonard war sehr wichtig. Raymond Chandlers Der lange Abschied lese ich gerade zum fünften Mal. James Ellroy, T. Jefferson Parker, mit dem ich inzwischen befreundet bin. Viele mehr. Und es sind ja nicht nur Krimischriftsteller, die uns prägen: Henry IV von Shakespeare ist die grundlegende Mafiapaten-Geschichte. Charles Dickens ist genauso wichtig für die Krimigeschichte, habe ich natürlich auch viel gelesen.

Surfen Sie noch jeden Tag?
Ich sitze jeden Morgen um halb sechs mit einer Tasse Kaffee am Computer. Vier Stunden lang, danach renne ich vier bis sechs Meilen oder ich gehe ins Wasser, je nachdem, wo meine Frau und ich gerade sind. Ich mache inzwischen öfter Bodysurfing, das ist einfacher als Surfen, man ist nicht auf so hohe Wellen angewiesen, kann an einsamere Strände gehen und braucht nur einen Anzug, mit dem man sich ins Wasser schmeißt. Und um vier, fünf setze ich mich wieder an die Arbeit. Wenn ich meinen Romanrhythmus erreiche, wenn ich an einem schwierigen Kapitel sitze, arbeite ich mehr und surfe weniger.

Wo genau leben Sie eigentlich in Kalifornien?
In einem winzigen Nest namens Julian, eine Stunde mit dem Auto von San Diego. Am Wochenende sind wir oft in Dana Point, 40 Minuten nördlich von San Diego, am Meer. Und zwischendurch fahren wir oft nach Rhode Island, meine Mutter besuchen.

Sie fahren mit dem Auto? Haben Sie Flugangst?
Ich habe keine Flugangst, ich hasse es nur. Ich hasse Flughäfen, ich hasse es, meine Schuhe auszuziehen, die Hälfte aller Flüge hat Verspätung, und man langweilt sich. Und Fahren ist großartig, ich liebe es. Man sieht Ecken des Landes, in die man sonst nie gelangen würde. Wunderbare Lokale.

Ihre letzten Romane spielen alle in Laguna Beach.
Ich liebe Kalifornien. Ich werde nicht satt davon. Einige Orte habe ich tausend Mal gesehen, aber sie erregen mich immer wieder und machen mich jedes Mal glücklich. Ich bin überhaupt ein sehr glücklicher Mensch. Wirklich. Ich bin sehr dankbar, dass ich vom Schreiben leben kann.

Don Winslow
ist 58 Jahre alt und lebt in der Nähe von San Diego. Sein Roman »Kings of Cool« erscheint am 17. September auf Deutsch im Suhrkamp Verlag. Der Film »Savages«, der nach dem gleichnamigen Roman Winslows von Oliver Stone gedreht wurde, läuft am 11. Oktober in Deutschland an. Unter anderen spielen darin Salma Hayek, John Travolta und Benicio Del Toro. Der Roman »Savages« erschien unter dem deutschen Titel »Zeit des Zorns«.

�Gefoltert zu werden ver�ndert einen Menschen f�r immer. Dein altes Selbst bekommst du nie wieder zur�ck�

Sven Michaelsen (Interview) — 2012-08-20T12:00:00+01:00

Ein Gespräch mit dem brasilianischen Bestseller-Autor Paulo Coelho. Über sein Leben als Drogenabhängiger, Folteropfer, Satanist, Psychiatrieinsasse, Buchautor und vieles mehr.

Kritiker bezeichnen Paulo Coelho gern als »Schriftstellersimulation«, doch es gibt auf der ganzen Welt nur neun Autoren, die mehr Bücher verkauft haben als er.

SZ-Magazin: Herr Coelho, kein lebender Schriftsteller hat eine kurvenreichere Biografie als Sie. Journalist, Theaterregisseur, Buchverleger, Plattenmanager, Songtexter, LSD- und Kokainjunkie, Folteropfer, Satanistenjünger, Psychiatrieinsasse, Autor von Büchern, die sich 135 Millionen Mal verkauft haben: Was empfinden Sie, wenn Sie auf Ihre Vita zurückblicken?
Paulo Coelho: Zuerst Verblüffung – und dann große Fremdheit. Wenn ich im Internet auf einen Lebenslauf von mir stoße, denke ich: Was, diese Person sollst du sein? Beim Wiederlesen meiner Bücher sage ich manchmal laut vor mich hin: »Mein Gott, dieser Pilger auf dem Weg nach Santiago de Compostela, das warst ja du!« Der Mensch, dem ich da begegne, ist mir heute genauso fern wie der Paulo Coelho, der mal zwei Jahre lang Kommunist war.

In den Augen Ihrer Eltern waren Sie ein Problemkind. Mit 16 schickte man Sie zum Psychiater, mit 19 ließ Ihr Vater Sie in einer Zwangsjacke in eine psychiatrische Anstalt bringen, wo Sie mehrere Wochen lang mit Psychopharmaka und Elektroschocks behandelt wurden. In Ihrer Krankenakte hieß es: »Patient mit schizoider Persönlichkeit, sozialen und affektiven Kontakten gegenüber abweisend. Ist unfähig, Gefühle auszudrücken und Freude zu empfinden.«
Ich war ein Schulversager, der unter Einsamkeit, Schwermut und Verzweiflung litt – aber ich war nicht geisteskrank! Konfusion, Verhaltensunsicherheit und Orientierungslosigkeit gehören doch zur Definition von Jugend.

Hassten Sie Ihre Eltern wegen der Einweisung in die Psychiatrie?
Nein. Ich hatte eher Mitleid mit ihnen. Es muss traurig für sie gewesen sein, einen Sohn wie mich zu haben. Die Eltern anzuklagen führt zu nichts. Sigmund Freud hat wichtige Entdeckungen gemacht, aber er war auch ein großer Unheilsbringer. Er hat das blame game erfunden. Statt sich auf das Hier und Jetzt zu konzentrieren, bohrt man in der Vergangenheit herum und schiebt seine Malaisen auf Vater und Mutter.

Mit 14 entwickelten Sie die fixe Idee, ein hochgeachteter, in allen Erdteilen gelesener Schriftsteller zu werden.
Ich war ein asthmatischer Junge, der keine Muskeln hatte, nicht Fußball spielen konnte und sich hässlich fühlte. Die Mädchen schauten durch mich hindurch. Mich mit dem Schreiben von Büchern aus dieser Schmach zu befreien wuchs sich zu einer Obsession aus. Mit jedem Tag, an dem ich wieder nichts geschrieben hatte, wurde meine Überzeugung stärker, ein Schriftsteller zu sein. Auch als ich mich der Hippie-Bewegung anschloss und alle möglichen Drogen nahm, wusste ich in jeder Sekunde, dass ich einmal die Bücher schreiben werde, die ich heute schreibe. Wer weiß, vielleicht war mein Traum vom Weltruhm eine sich selbst erfüllende Prophezeiung.

In einem Ihrer fast 200 Tagebuchhefte aus dieser Zeit heißt es: »Mein großes Ideal: derjenige zu sein, der DAS Buch des Jahrhunderts geschrieben hat, DIE Gedanken des Jahrtausends, DIE Geschichte der Menschheit.«
Das klingt ziemlich megaloman, oder? Ich glaube aber, dass Selbstüberschätzung und eine Dosis Größenwahn notwendige Voraussetzungen für Erfolg sind. Man lädt mich gelegentlich zu Veranstaltungen ein wie dem Weltwirtschaftsforum in Davos. Da höre ich Reden, in denen berühmte Unternehmer und Spitzenmanager endlos über Werte sprechen. Ich sage dann: »Werte sind wichtig, aber vergesst euer großes Ego nicht. Ihm habt ihr es doch hauptsächlich zu verdanken, dass ihr hier sitzt. Hättet ihr ein kleines Ego, wäret ihr bereits am ersten Hindernis gescheitert.« Ein großes Ego zu haben ist für mich nur dann eine Sünde, wenn man nicht weiß, wie und wofür man es benützen soll.

Mit 27 wurden Sie in Ihrer Heimatstadt Rio de Janeiro auf offener Straße von einem Kommando des Geheimdienstes DOI-CODI gekidnappt und in eine Kaserne verschleppt. Aus welchem Grund?
In Brasilien herrschte zu Beginn der Siebzigerjahre eine brutale Militärdiktatur. Ich gehörte zur Gegenkultur und schrieb Songtexte für den brasilianischen Popstar Raul Seixas. Die Geheimdienstleute wurden offenbar aus meinen Texten nicht schlau, und was sie nicht kapierten, hielten sie automatisch für gefährlich. Das Taxi, in dem ich mit meiner damaligen Frau saß, wurde von mehreren Zivilfahrzeugen gestoppt. Man prügelte uns aus dem Auto heraus und zog uns schwarze Kapuzen über die Köpfe.

Wie lange hielt man Sie gefangen?
Das weiß ich nicht. Ich habe in meiner Zelle jedes Zeitgefühl verloren. Meine Eltern sagen, ich sei eine Woche verschwunden gewesen. Die Männer, die mich folterten, bekam ich nie zu Gesicht. Bevor man mich in den Verhörraum führte, wurde mir jedesmal eine Kapuze über den Kopf gezogen.

Wie wurden Sie gefoltert?
Ich habe zwei Arten von Folter erlebt. Die eine war physischer Natur. Ich musste mich nackt ausziehen und bekam Schläge und Elektroschocks. Das war die Erfahrung reiner Grausamkeit, aber um vieles schlimmer war die psychische Folter. Ich wurde nackt in etwas gesperrt, was »der Kühlschrank« genannt wurde: eine lichtlose, zwei Mal zwei Meter große Zelle, in der es eiskalt war. Ab und zu wurde über meinem Kopf eine Sirene eingeschaltet. Ich öffnete und schloss meine Augen und sah immer dasselbe: Schwärze. Die Dunkelheit und das Frieren rauben dir den Verstand. Man gerät an den Rand der Verrücktheit.

Haben Sie unter der Folter Ihre Selbstachtung verloren?
Oh ja. Erniedrigung zählt zu den schlimmsten Erfahrungen, die ein Mensch machen kann. Ich habe meine Selbstachtung aber wiedergefunden. Die einzig wirksame Therapie, die ich kenne, ist Zeit. Bei mir hat es drei Jahre gedauert, das Gefühl loszuwerden, immer noch in meiner Zelle gefangen zu sein. In den ersten Wochen nach meiner Freilassung traute ich mich nicht aus dem Haus. Ich hatte Paranoia und bildete mir ein, dass ich verfolgt werde und mein Telefon verwanzt ist. Dieser Wahnzustand führte zu einem seelischen Zusammenbruch. Meine Freunde verschwanden aus meinem Leben, weil sie Angst hatten, das Gleiche zu erleben wie ich. Plötzlich war ich ein Aussätziger. Es tauchten dann aber Menschen auf, die mir das Gefühl gaben, nicht allein zu sein. Ihrer Hilfe verdanke ich es, dass ich mir nicht das Leben genommen habe oder in Bitterkeit und Rachsucht versunken bin.

Ihre damalige Frau Gisa wurde ebenfalls gefoltert. Warum hat sie nach ihrer Freilassung den Kontakt zu Ihnen abgebrochen?
Weil ich durch mein Verhalten im Gefängnis ihren Respekt verloren habe. Einmal wurde ich mit einer Kapuze über dem Kopf zur Toilette geführt. Ich hörte, wie meine Frau weinend rief: »Paulo, Liebling, bist du hier? Wenn ja, sag etwas zu mir!« Wir hatten Sprechverbot, und aus Angst, wieder nackt in den »Kühlschrank« gesperrt zu werden, blieb ich stumm. Ich bin nie wieder so feige gewesen wie in diesen Sekunden. Nach ihrer Freilassung sagte sie: »Ich will nie mehr mit dir reden. Und ich will nicht, dass du jemals wieder meinen Namen aussprichst.« Wenn ich in den Jahren danach über sie sprach, habe ich sie immer »meine Frau ohne Namen« genannt.

[seitenumbruch title="Okkultismus, Satanismus und Hexerei"]

Seine Wohnung in Genf: Während Coelho auf dem Hometrainer für die Fitness radelt, schaut er mit dem iPad fern oder checkt E-Mails. Das Bild im Hintergrund ist ein Werk seiner Frau, der Malerin Christina Oiticica.

Zehn Jahre später haben Sie Gisa wiedergetroffen. Über diese Begegnung sagten Sie: »Sie ist immer noch im Gefängnis, ich nicht. Ein Mensch, der Rache üben will, ist verloren, denn er verletzt sich dabei selbst.«
Meine Exfrau ist 2007 gestorben, ich möchte nicht über sie urteilen. Weil ich ihr gegenüber so feige war, habe ich mich immer wieder selbst angeklagt. Aber die Kernbotschaft von Jesus Christus ist Vergebung. Irgendwann konnte ich zu mir sagen: »Ich habe einen sehr schlimmen Fehler gemacht, aber ich vergebe mir, weil ich nicht perfekt bin.« Vor ein paar Jahren stand ich in einer Bar und stellte mir die Frage, ob ich in Frieden sterben könnte, wenn heute der letzte Tag meines Lebens wäre. Die Antwort war nein, denn dafür hatte ich zu viele Menschen verletzt. Das Problem war, dass diese Menschen nicht mehr Teil meines Lebens waren und inzwischen über den ganzen Globus verstreut lebten. Es kostete mich zwei Jahre, jeden von ihnen ausfindig zu machen und mich für meine Fehler zu entschuldigen. Seither entschuldige ich mich bei Menschen immer innerhalb von drei Tagen. Das macht das Leben einfacher.

2003 sagten Sie in einem Interview: »Vor ein paar Tagen aß ich abends in einer Brasserie. Als ich auf der Toilette war, fiel der Strom aus. Alles war plötzlich schwarz. Da hatte ich einen Flashback und saß wieder in der Zelle.«
Diese Flashbacks sind selten geworden, aber gefoltert zu werden verändert einen Menschen für immer. Dein altes Selbst bekommst du nie wieder zurück. Kurz nach Ende des Bürgerkriegs im Libanon wollte ich nach Beirut reisen. In der Nacht vor meiner Abreise litt ich Höllenqualen. Es gab damals sehr viele Entführungen im Libanon, und ich wollte nicht ein zweites Mal gekidnappt werden. Morgens um drei fand ich eine Lösung für meine Angst. Ich sagte zu mir: »Wenn man versucht, dich zu entführen, wirst du dich so lange wehren, bis sie dich töten. Besser dieses Ende, als deiner Angst nachzugeben.« Es ist dumme Zeitverschwendung, sich vor dem Tod zu fürchten. Man muss ihn als Freund sehen, der in jedem Moment neben einem sitzt und sagt: »Früher oder später werde ich dich ohnehin küssen.« Ich frage meinen Freund dann immer: »Kannst du damit bitte noch etwas warten?«

Die bizarrste Phase Ihres Lebens begann 1969. Sie beschäftigten sich mit Okkultismus, Hexerei und Satanismus und verschlangen dicke Bücher über Ufos, Vampire, Drudenfüße und astrologische Systeme. In Ihr Tagebuch schrieben Sie: »In die schwarze Magie einzutauchen ist für mich der letzte Ausweg aus Verzweiflung und Depression.«
Ich erinnere mich, diesen Satz geschrieben zu haben, aber ich bin nicht mehr die Person, die diesen Satz geschrieben hat. Die Gründe, die mich zur schwarzen Magie gebracht haben, sind in meiner Vergangenheit eingekapselt.

1972 traten Sie unter dem Namen Luz Eterna in die Satanssekte O.T.O. ein, den Orden der Tempelritter des Orients, dessen Cheftheoretiker der Brite Aleister Crowley war. Zu den Jüngern des »Großen Tieres«, wie er sich nennen ließ, gehörte Charles Manson, der 1969 im Haus von Roman Polanski vier Menschen mit Schüssen, Messerstichen und Knüppelhieben ermorden ließ.
Die Maximen dieser Organisation grenzen an spirituellen Faschismus. Es geht darum, die Erfahrung der Macht bis zur äußersten Grenze zu treiben. Wer zu den wenigen Auserwählten gehört, ist von allen ethischen Normen befreit und darf tun, was er will – auch ein Monster werden. Als ich begriff, dass der O.T.O. mich in den Abgrund führt, habe ich mich losgesagt und jeden Kontakt abgebrochen. Spirituell war ich so gut wie tot, aber ich hatte begriffen, dass man eine Ethik braucht, um zu leben.

Sie sagen, der O.T.O. sei »schlimmer als Satanismus«. Welche Praktiken können Sie bezeugen?
Ich mag das Wort Satanismus nicht. Es klingt in meinen Ohren nach einem billigen Gruselfilm aus Hollywood. Im O.T.O. wurden keine Babys geopfert, aber wir praktizierten schwarze Magie und arbeiteten mit Kräften, die ich Ihnen nicht beschreiben werde. Ich habe kein Interesse daran, Menschen auf diese Organisation neugierig zu machen, weil das als Werbung missverstanden werden kann. Aus diesem Grund habe ich mich auch viele Jahre lang geweigert, den Namen O.T.O. in der Öffentlichkeit auszusprechen und immer nur die erfundene Bezeichnung »Gesellschaft zur Eröffnung der Apokalypse« benutzt.

Ihrem Biografen Fernando Morais haben Sie erzählt, dass Ihnen sechs Tage nach Ihrem Eintritt in den O.T.O. Satan begegnet sei. Morais schreibt: »Coelho bemerkte, dass sich in seiner Wohnung Totengeruch ausbreitete und dunkler Nebel, als wäre die Sonne plötzlich untergegangen.«
Hören Sie auf! Ich möchte über dieses Thema nicht länger sprechen.

Sie sollen über Ihre Erlebnisse ein 600 Seiten dickes Manuskript geschrieben haben.
Das stimmt, aber meine heutige Frau riet mir, es zu vernichten, und das habe ich getan.

Als Sie 1982 das Konzentrationslager Dachau besichtigten, glaubten Sie eine Erscheinung zu haben. Daraufhin schlossen Sie sich dem katholischen Geheimorden Regnum Agnus Mundi an, dem Sie bis heute angehören. Ihr Mentor wurde ein Franzose, den Sie in Ihren Büchern »Meister«, »Jean« oder »J.« nennen. Als Sie ihm zum ersten Mal begegneten, sagte er: »Wenn Sie sich für uns entscheiden, müssen Sie alles, was ich Ihnen sage, widerspruchslos befolgen.« Steckt in Ihnen eine geheime Sehnsucht nach blindem Gehorsam und totaler Unterwerfung?
Nein. Dieser Mann hat mich in die spirituelle Tradition des Ordens eingeführt, aber sein Verhältnis zu mir hat nichts Totalitäres. Wir haben eine Meister-Schüler-Beziehung, und die verlangt von mir Disziplin. Das heißt aber nicht, dass ich meinen freien Willen aufgeben muss. Mir steht es jederzeit frei, zu Übungen und Ritualen nein zu sagen.

Zu den Exerzitien, die Ihnen Jean auferlegte, gehörte es, 1986 den 700 Kilometer langen Jakobsweg von Saint-Jean-Pied-de-Port nach Santiago de Compostela zu Fuß zurückzulegen. Das Buch, das Sie in 21 Tagen über Ihre Erlebnisse als Pilger schrieben, wurde unter dem Titel Auf dem Jakobsweg ein weltweiter Bestseller. Ist der Geheimorden Regnum Agnus Mundi für Ihre Karriere verantwortlich?
Wenn Sie das so sehen wollen, werde ich Ihnen nicht widersprechen, aber für mich hatte sich der Traum des angeblich geisteskranken 14-jährigen Jungen erfüllt: Ich hatte mein erstes Buch geschrieben und war gleich ein über die Maßen erfolgreicher Schriftsteller.

[seitenumbruch title="Sieben Monate ohne Sex"]

Ende der Achtzigerjahre gab Jean Ihnen die Aufgabe, sieben Monate ohne Sex zu leben, auch Selbstbefriedigung war Ihnen untersagt. Was lernten Sie dabei?
Es wäre leicht für mich, auf diese Frage irgendetwas zu antworten, aber diese Antwort wäre nicht wahrhaftig. Solche Übungen sind keine Schulstunde, an deren Ende man sagen kann, man habe dieses und jenes gelernt. Die sieben Monate ohne Sex haben meinen Geist beeinflusst und mich verändert. Wie, kann ich Ihnen mit Worten nicht beschreiben. Spirituelle Erfahrungen lassen sich ebenso wenig in Sprache fassen wie ein Orgasmus, das Bücherschreiben oder die Geburt eines Babys.

Stimmt es, dass Sie selber Novizen in den Orden eingeführt haben?
Ja. Es ist Teil der Verpflichtung, dass man das empfangene Wissen an vier Novizen weitergibt, und das habe ich gemacht. Seither habe ich keine Schüler mehr, denn für einen Mentor bin ich viel zu ungeduldig.

Sie mussten einmal drei Monate lang täglich eine Stunde barfuß durch dorniges Unterholz laufen. Haben Sie Ihren Novizen auch solche Selbstkasteiungsrituale verordnet?
Sie haben ein falsches Bild. Als Mentor ist man kein autoritärer Vorgesetzter, der seinen Untergebenen Befehle erteilt, was sie zu tun haben. Es sind freiwillige Übungen, und was Sie bei deren Ausführung entdecken, liegt ganz an Ihnen selbst. Sie können einen tausend Seiten dicken Roman über die Liebe lesen, aber wenn Sie nie geliebt haben, werden Sie auf Seite tausend immer noch nicht wissen, was Liebe ist.

Ihrem jüngsten Buch haben Sie den ominösen Titel Aleph gegeben. Ist Aleph ein Roman, wie auf dem Cover steht?
Nein. Das Buch ist keine Fiktion, sondern fast zu hundert Prozent autobiografisch. 2006 hatte ich meinen inneren Frieden verloren und zweifelte an meinem Glauben. Es gelang mir immer seltener, in die magisch-spirituelle Realität einzutauchen, die uns als zweite Wirklichkeit umgibt. Um wieder mit mir ins Reine zu kommen, bin ich mit der Transsibirischen Eisenbahn von Moskau nach Wladiwostock gefahren. Die Erfahrungen, die ich auf dieser Reise im Aleph gemacht habe, führten zu einem Wendepunkt in meinem Leben.

Was bedeutet Aleph?
Ich versuche eine Annäherung: Aleph ist der Punkt, der alle Punkte enthält, das Atom, das alle Atome enthält, die Zahl, die alle Zahlen enthält. Im Aleph befindet sich alles zur selben Zeit an derselben Stelle. Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft sind aufgehoben.

Sie schildern in Ihrem Buch Parallelwelten und Reinkarnationen. Seit wann glauben Sie, mehrere Leben gelebt zu haben?
Ich weiß, dass Journalisten diesen geringschätzigen, zynischen Blick bekommen, wenn ich über diese Dinge spreche, aber ich werde Ihnen dennoch antworten: Das erste konkrete Erlebnis dieser Art hatte ich 1987.

Wie viele Inkarnationen liegen hinter Ihnen?
Ich spüre, dass es viele sind, aber genaue Erinnerungen habe ich nur an zwei. In der einen Inkarnation war ich ein französischer Schriftsteller in der Mitte des 19. Jahrhunderts, in der anderen ein junger Dominikaner-Priester in Spanien während der Inquisition, dessen Eltern an der Pest starben.

Sie schildern in Aleph, dass Sie glauben, in Ihrem Vorleben als Priester nicht verhindert zu haben, dass Ihre Jugendfreundin auf dem Streckbrett gefoltert und anschließend öffentlich verbrannt wurde.
Ja, ich war feige und bin deshalb mit einem Fluch belegt worden.

Meinen Sie, verantwortlich zu sein für das, was Sie damals taten?
Nein. Wir haften in unserem jetzigen Leben nicht für die Schuld, die wir in einem früheren Leben auf uns geladen haben. Aber vielleicht habe ich wegen meiner Fehler viele Jahre lang mein eigenes Leben durch Drogen und schwarze Magie sabotiert.

Hilft es Ihnen in der Gegenwart, Ihre früheren Leben zu kennen?
Nein, überhaupt nicht. Es ist vielmehr so, als würde ich ein Loch in den Boden graben, auf dem ich stehe. Ich rate jedem, seine Vergangenheit zu vergessen.

Im Nachwort zu Aleph schreiben Sie: »Schließlich möchte ich vor dem Exerzitium mit dem Ring aus Licht warnen. Wie ich bereits erwähnte, kann eine Rückkehr in die Vergangenheit ohne Kenntnis des Verfahrens dramatische und unheilvolle Konsequenzen haben.« Wie funktioniert das Exerzitium mit dem Ring aus Licht?
Sie legen sich auf den Boden und stellen sich einen Ring aus Licht vor, der sich immer schneller um Ihren Körper bewegt. In den ersten Wochen denken Sie, dass nichts passiert, und sind frustriert. Aber dann passiert es plötzlich: Sie sind in einer anderen Zeit, an einem anderen Ort oder in einer anderen Dimension. Glauben Sie mir, es macht das Leben interessant, an Wunder zu glauben.

-----
PAULO COELHO
Mit 135 Millionen verkauften Büchern ist der 1947 in Rio de Janeiro geborene Paulo Coelho einer der erfolgreichsten Autoren der Literaturgeschichte. Allein von seinem in 14 Tagen niedergeschriebenen Sinnsucherroman Der Alchimist wurden 65 Millionen Exemplare verkauft. Der Brasilianer ist seit 1980 in fünfter Ehe mit der Malerin Christina Oiticica verheiratet. Das kinderlose Paar lebt in Rio, Genf, Paris und Saint-Martin, einem 300-Seelen-Dorf nahe dem Wallfahrtsort Lourdes.

�Die Krise ist f�r die Gesellschaft der moralische Testfall�

Max Fellmann und Nico Hofmann (Interview) — 2012-06-22T12:00:00+01:00

Ein Gespräch mit dem Staatsrechtler und Bestsellerautor Bernhard Schlink über das wankende Europa und typisch deutsche Untergangsfantasien.

Bernhard Schlink zweifelt, ob die finanziellen und internationalen Krisen mit den bisherigen Methoden in den Griff zu kriegen sind.

SZ-Magazin: Herr Schlink, die Europäische Union hat massive Probleme, alles droht auseinanderzubrechen. Einerseits steht die deutsche Wirtschaft noch ganz gut da. Zugleich sprechen Skeptiker von baldiger Inflation, Chaos, Armut. Tanzen wir auf dem Vulkan?
Bernhard Schlink: Wir wissen nur nicht, wann der Vulkan ausbricht. Von jedem Experten, mit dem ich rede, höre ich, dass die ökonomische Krise durch das, was die Staaten tun, nicht bewältigt wird. Und was wird, wenn Israel tatsächlich den Iran angreift? Was, wenn die anderen Spannungen im Nahen Osten zu einem Krieg führen? Es gibt derzeit vieles, das nicht stimmt – und es kann passieren, dass alles zusammen eskaliert.

Die Apokalypse?
Nein, ein Vulkanausbruch. Die Apokalypse wäre das Ende, nach dem Vulkanausbruch geht es weiter.

Die meisten Menschen, die heute in Deutschland leben, haben nie Krieg oder echte Not erlebt. Wären wir in der Lage, mit einer richtigen Krise umzugehen?
Bis jetzt hat jede Generation die Krisen bestanden, die sie bestehen musste.

Aber vielleicht sind wir weniger vorbereitet als die Generationen vor uns. Es gab noch nie eine so lange Phase des Friedens und des Wohlstands wie jetzt.
Die letzte vergleichbar lange Phase lag vor dem Ersten Weltkrieg. Zunächst begeistert begrüßt, erschütterte er die Menschen stärker als später der Zweite, der von Anfang an als bedrückend erlebt wurde. Aber die Generation ist mit der Erschütterung fertiggeworden, mit den Schützengräben, dem Sterben, der Inflation und der Armut. Fertig wird man mit Krisen immer. Die Frage ist nur, was in der Krise noch hält. Kämpft jeder gegen jeden? Was bleibt an Verantwortung? Was an Solidarität? Die Krise ist für die Gesellschaft der moralische Testfall.

Die Deutschen scheinen einen Hang zur Apokalypse zu haben. Warum spielen wir so gern mit Untergangsfantasien?
Unser Ursprungsmythos ist das Nibelungenlied, eine Heroisierung von Niederlage und Untergang. Der Historiker Ian Kershaw hat in seinem Buch Das Ende gefragt, warum die Deutschen am Ende des Zweiten Weltkriegs noch so lange weitergekämpft haben. Ich meine, die prägende Kraft unseres Ursprungsmythos ist ein wichtiger Teil der Antwort.

Die Deutschen haben immer ein Schreckensszenario, auf das sich alle einigen können. Das war lange Zeit die atomare Bedrohung, der Kalte Krieg. Dann Umweltthemen, der saure Regen. Heute ist es die Finanzkrise. Warum ist das so?
Ein Schreckensszenario schafft Gemeinschaft. Und vielleicht gibt es eine Angst vor der Rache des Schicksals dafür, dass es uns so gut geht, historisch betrachtet wie auch im weltweiten Vergleich.

Im Zuge der Euro-Krise wird in anderen Ländern gelegentlich behauptet, die Deutschen würden jetzt mit wirtschaftlichem Druck den Allmachtsanspruch in Europa durchsetzen, den sie vor 70 Jahren mit kriegerischen Mitteln nicht erfüllen konnten.
Die Erinnerung an das Dritte Reich ist nun mal ein Ansatz für Polemik gegen Deutschland, der billig zu haben ist. Auch ein entsetzliches Stück Geschichte kann zum Versatzstück verkommen, das man spielerisch, karikierend hervorzieht – Prinz Harry als SS-Mann verkleidet auf einem Fest. Das heißt nicht, dass wir nicht Behutsamkeit schuldeten, wenn wir mit anderen europäischen Ländern umgehen. Mir erzählte ein Freund aus dem diplomatischen Dienst, wie es bis Kohl oder sogar Schröder war: Wenn die Deutschen in Europa etwas durchsetzen wollten, haben sie es andere vorschlagen lassen und nur unterstützt. Was für eine kluge Art, mit dem Erbe des Dritten Reichs umzugehen! Man verhält sich so, dass der Eindruck von Großmannsgehabe gar nicht erst auftreten kann.

In griechischen Medien wird Angela Merkel dennoch gern mit Hakenkreuzkleid dargestellt.
Das ist wieder das Dritte Reich als Versatzstück. Zugleich macht die Erinnerung an das Dritte Reich und den Holocaust uns immer noch fassungslos. Das Thema behält traumatisierende Bedeutung – und legitimierende; für den Stand des ethnisch-religiös definierten Staats Israel unter den Demokratien des Westens bleibt die Erinnerung wesentlich.
[seitenumbruch title="»Politik bewältigt nur das, was nicht unbewältigt gelassen werden kann«"]

Immerhin ein Grund zur Gelassenheit: Auch wenn die Zeiten härter werden sollten – das politische System Deutschlands findet Schlink vertrauenswürdig.

Was dachten Sie, als Günter Grass sein Gedicht über Israel veröffentlichte?
Ich fand es schade. Eine Gesellschaft braucht Menschen mit moralischer Autorität, die sagen können, was sonst niemand sagen mag, und Grass gehörte zu ihnen. Wir haben ihn als moralische Autorität verloren, nicht durch seine SS-Zugehörigkeit, aber weil er von anderen Offenheit im Umgang mit ihrer Vergangenheit forderte und seine eigene lange verschwieg – und jetzt durch sein realitätsfernes, realitätsblindes Einschlagen auf Israel.

Wie beurteilen Sie es, dass wir mit Merkel und Gauck zwei Menschen aus Ostdeutschland an der Spitze des Staats haben?
Ich freue mich darüber, es gehört zur Vollendung der Wiedervereinigung. Natürlich bringen beide ihre ostdeutschen Prägungen mit. Mir scheint, dass Angela Merkel kein wirkliches Verhältnis zu Amerika hat – unserem wichtigsten Verbündeten. Mir scheint auch die Ausschließlichkeit, mit der sie bei den Krisenländern aufs Sparen setzt, damit zu tun zu haben, dass die protestantische Pastorentochter, in der preußisch-sozialistischen DDR aufgewachsen, eine Aversion dagegen hat, dass man ausgibt, was man nicht hat oder bald erwirtschaften wird. Auch der kleine Kreis von Beratern und Vertrauten, mit dem sie sich umgibt, ist DDR-Erbe.

Wer flößt Ihnen in der aktuellen Politik Vertrauen ein?
Unser politisches System selbst. Wenn ich Deutschland mit anderen Ländern vergleiche, denke ich immer wieder, dass es alles in allem verlässlich, sachlich, unideologisch und unkorrupt funktioniert. Die Akteure wollen wirklich tun, was es braucht, damit es dem Land gut oder besser geht. Ich muss keine Angst haben, dass das Gemeininteresse über den Konflikten und Kämpfen der Partikularinteressen aus dem Blick kommt.

Dafür ist es nicht leicht, hier Politiker zu finden, denen man auch viel zutrauen würde.
Das ist leider richtig. Mein Eindruck nach all den Jahren der Beobachtung – gelegentlich auch der beratenden Begleitung – von Politik ist, dass Politik nur das bewältigt, was schlechterdings nicht unbewältigt gelassen werden kann. Sie tut das jeweils Nötigste, das jeweils Nächste. Darüber hinaus geht es nicht.

Gilt das nur für Deutschland?
Nein, für ganz Europa.

Zerbricht Europa gerade?
Da bricht nichts, was wirklich zusammengewachsen wäre. Wo die Länder Europas gemeinsame Interessen haben, kooperieren sie und werden es weiterhin tun. Darüber hinaus hatte die Konstruktion Europas immer etwas Luftiges und darum ja auch Bürgerfernes, und wenn da etwas bricht, zerbricht doch nicht Europa.

Sie leben abwechselnd in Berlin und New York. Mit dem Blick der Distanz: Gibt es überhaupt so etwas wie einen europäischen Gedanken?
Verglichen mit den Amerikanern sind wir Europäer alle Sozialdemokraten. In Europa ist der Staat älter als seine freiheitliche Verfassung, in den USA geht die Freiheit dem Staat voraus. Hier versteht sich, dass der Staat Verantwortung für den Einzelnen trägt, für Ausbildungs- und Arbeitsplätze, Krankheit und Alter, Wissenschaft und Kultur. In den USA wird der verantwortliche Staat leicht als Bedrohung der Freiheit wahrgenommen – deshalb die Gegnerschaft gegen Obamas Gesundheitsreform. Ein anderer Teil des europäischen Gedankens sind Säkularisation und Aufklärung. Die Ausbrüche von Religiosität, Rigorismus und Fundamentalismus, die in den USA immer wieder in die Politik drängen, haben wir in keinem europäischen Land.

Haben Sie das Gefühl, dass wir im Moment in einer geschichtlich bedeutenden Phase leben?
Ja, ich glaube, dass die Welt dabei ist, eine neue Ordnung zu finden. Das geht von den Gewichten der Mächte und ihrem Verhältnis zueinander bis zu den politischen Strukturen, den politischen Ideen.
[seitenumbruch title="»Deutschland hat ständig Moraldebatten«"]

Bernhard Schlink ist ein erfolgreicher Jurist. Einst vertrat er sogar die Bundesregierung von Gerhard Schröder.

Wie verschieben sich die Machtverhältnisse konkret?
China wird stärker, Russland und Europa werden schwächer, die Bedeutung der Länder Südamerikas und Asiens für die Weltwirtschaft wächst, der pazifische Raum wird wichtiger als der atlantische, die Konflikte zwischen China und den USA nehmen zu – aus alldem entsteht eine neue Ordnung. Vielleicht wird es eine ständig gärende und labile Ordnung – so stabil wie zur Zeit des Kalten Kriegs wird es jedenfalls nicht mehr zugehen. Und meinten wir nach dem Ende des Kalten Kriegs nicht alle, jetzt hätten unsere mehr oder weniger demokratischen, mehr oder weniger freiheitlichen Ideen und Strukturen gewonnen und würden sich, Kontinent um Kontinent, Land um Land, durchsetzen? Heute wissen wir, dass das ein Irrtum war. Es gibt alte und neue autoritäre, auch religiöse politische Ordnungen, neue Nationalismen, neue Ideologien.

Was für Ideologien zum Beispiel?
In Ungarn begegnet uns ein neuer Nationalismus, im Nahen Osten haben wir den islamischen Fundamentalismus, China scheint gerade dabei zu sein, aus Nationalismus, Kapitalismus und Etatismus eine neue Ideologie zu formen, die den Kommunismus ablösen soll und die über China hinaus attraktiv werden mag. Und auch der Kapitalismus ist zur Ideologie geworden.

Inwiefern?
Während des Kalten Kriegs, in der Konkurrenz der Systeme, musste er zeigen, dass das Soziale und Kulturelle bei ihm besser aufgehoben war als im Sozialismus, dass er für alle mehr Wohlstand erzeugte, dass er gerechter funktionierte. Mit dem Ende des Kalten Kriegs ist die Notwendigkeit weggefallen, den Kapitalismus entsprechend zu balancieren. Globalisierung, Privatisierung, Deregulierung – das ist Kapitalismus ohne Balance. Die schlichte Idee des Markts, ohne Rücksicht auf die Bedürfnisse der Betroffenen, ist eine Ideologie.

Der Kapitalismus muss sich also verändern. Wie könnte diese Veränderung aussehen?
Es wird wieder mehr Regulierungen geben, Privatisierungen werden zurückgenommen, die Globalisierung wird zurückgefahren werden.

Sie haben mal geschrieben: »Die gegenwärtige Entwicklung, die oft als zwangsläufig und unaufhaltsam beschrieben und erlebt wird, ist auch nur eine historische Entwicklung, die enden und beendet werden kann.« Tun wir genug, um die gegenwärtige Entwicklung zu beenden?
Nein, wir tun nicht genug. Und deshalb, das schließt an den Anfang unseres Gesprächs an, müssen wir den Ausbruch des Vulkans fürchten. Was immer draußen in der Welt passiert, wird auch uns erreichen. Deutschland wird keine zweite Schweiz werden, keine Insel des Friedens in einer Welt der Krisen und Konflikte.

Sie haben sich als Autor und Jurist viel mit Fragen der Moral befasst. Braucht Deutschland eine Moraldebatte?
Deutschland hat ständig Moraldebatten. Die nationalsozialistischen Seilschaften im Auswärtigen Amt der Fünfziger- und Sechzigerjahre, Kontakte zur Staatssicherheit der DDR, Sarrazins Äußerungen über Muslime, Wulffs Eigenheimfinanzierung – alles ist Anlass zur Moraldebatte. Dem investigativen Journalismus in Deutschland, der sich aufs Moralische verlegt hat, sind auch missbrauchte Bonusmeilen und ermäßigte Zinsen nicht zu gering, um eine Moraldebatte anzustoßen.

Aber so etwas muss ja auch diskutiert werden.
Bei politischer Moral geht es eigentlich in erster Linie um Inhalte gegenwärtiger Politik und erst in zweiter um Vergangenheit und den Lebensstil von Politikern. Was die Politik an Regulierung der Banken schuldet, wie mit der Armut bei uns umzugehen ist, wie die sich wandelnde Arbeitswelt zu gestalten ist – dies und mehr hat neben seiner utilitaristischen auch eine moralische Dimension, die mehr diskutiert zu werden verdiente, als es geschieht.

Bernhard Schlink, 67, ist ein erfolgreicher Jurist. Er war Professor in Bonn und Frankfurt und bis 2006 Richter am Verfassungsgericht in Nordrhein-Westfalen. Bis 2009 hielt er den Lehrstuhl für Öffentliches Recht und Rechtsphilosophie an der Berliner Humboldt-Universität. 2005 vertrat er die Bundesregierung von Gerhard Schröder vor dem Bundesverfassungsgericht, als die Rechtmäßigkeit der Auflösung des Bundestages verhandelt wurde. Noch erfolgreicher ist Schlink als Autor: Er schrieb mehrere Romane, Der Vorleser wurde zum internationalen Bestseller und mit Hollywood-Star Kate Winslet verfilmt. Der gebürtige Bielefelder Schlink lebt heute in New York und Berlin.

Die 50-j�hrige Alissa Walser

Rebecca Casati (Interview) — 2012-03-09T12:00:00+01:00

Tochter von. Kein leichter Job. Und dann auch noch: Schriftstellerin. Ein Gespräch über das Trotzdem.

SZ-Magazin: Wann versteht man als Tochter den Beruf des Vaters, der keine Aktentasche, kein Büro in der Stadt, keine Insignien des Arbeitslebens hat?
Alissa Walser: Wie bei allem – man versteht erst, wenn man etwas selber tut. Vorher entwickelt man Vorstellungen, aber das sind nur Anschauungen.

Sie machen es seit annähernd 20 Jahren selber. Kennen Sie diese – wie der Schriftsteller David Sedaris es mal beschrieb – Sehnsucht nach Angestelltendasein, Regelmäßigkeit?
Phasenweise, ja. Ich habe mal mit einer Ärztin zusammengewohnt, die sehr früh aufstehen musste, weil in der Praxis jemand wartete, und manchmal habe ich sie darum beneidet; um diese Struktur, die der Beruf ihr vorgab. Ich habe damals erkannt, wie wichtig es ist, für sich selber ein solches Gerüst zu schaffen. Das ist mitunter hart durchzuziehen.

Und wie macht man das?
Ich glaube nicht, dass es ein Rezept ist, aber ich höre abends an dem Punkt auf zu schreiben, an dem ich weiß, wie ich am nächsten Morgen weitermachen möchte. Damit ich mich schon drauf freue und mühelos wieder einsteigen kann, statt das Gefühl zu haben: Oh je, jetzt musst du ohne alles ins Arbeitszimmer.

Weil es dann auch so ist, als würde etwas warten?
Genau, weil mich dann etwas lockt, dorthin zieht. Wenn sich das mit der Zeit wiederholt, dann habe ich das Gefühl, es entsteht eine Struktur. Davon abgesehen schreibe ich eigentlich in einem banalen Rhythmus, ich fange morgens an, mache Mittagspause, arbeite bis abends und gehe zwischendurch mit dem Hund. Dann wird das Wochenende belanglos und jeder Urlaub nur eine Belastung – das Grauen, sich auf Knopfdruck wohlfühlen zu sollen!

Was brauchen Sie noch zum Arbeiten?
Ich brauche sehr viele Orte zum Schreiben. Mein Schreibtisch ist überladen, aber meinen schönen kleinen Computer kann ich wegtragen, aufs Sofa oder in die Küche. Bewegung, Laufen, wenn ich mich körperlich betätige, betätigt sich auch mein Kopf. Ich wäre als Kind bestimmt fernsehsüchtig geworden, wenn mein Körper sich dabei nicht so mies gefühlt hätte. Der Körper spielt für mich beim Schreiben eine große Rolle.

Auch in Ihren Geschichten ist er sehr wichtig. Sie haben die Fähigkeit, über Sex, oder besser gesagt, sich anbahnenden Sex so zu schreiben, dass es einem beim Lesen nicht peinlich ist.
Danke. Aber das hängt einfach nur damit zusammen, dass ich mir, wenn ich später oder auch viel später mal einen eigenen Text lese, nicht als Voyeurin begegnen will.

Ihre Protagonisten sind häufig in Beziehungen, driften aber auseinander, bevor es zu so etwas wie tiefer Liebe kommt. Warum?
Weil es mich interessiert, wie Leute an genau dieser Stelle miteinander umgehen. Ich finde das Duell im Duett spannender als umgekehrt. Und zusätzlich gibt es ja die Meta-Erzählungen unserer Kultur, die immer mit in unseren Köpfen sind: Vorstellungen und das von den Eltern Tradierte, wie man sich in solchen Situationen zu benehmen habe. So viele Erwartungshaltungen, die ich noch kennengelernt habe, existieren nicht mehr, jedenfalls nicht offiziell. Heute stoßen zwei sich völlig fremde Begriffe von Freiheit aufeinander. Das hat jetzt nichts mehr mit Frau und Mann, aber sehr viel mit Jung und Alt zu tun.

Ihr erster Auftritt in der literarischen Welt war spektakulär: Sie haben 1992 in Klagenfurt die Geschichte Geschenkt vorgelesen. Und gleich den Ingeborg-Bachmann-Preis geholt.
Es war nicht mein Einstieg, ich hatte zwei Jahre zuvor bei Suhrkamp das Buch Traumhochzeit veröffentlicht, mit Texten und Bildern von mir – allerdings unter dem Namen Fanny Gold.

Wieso nicht unter Ihrem eigenen Namen?
Für mich war damals nicht ganz klar, wie das alles weitergeht: Einerseits war ich Malerin, andererseits schrieb ich.
[seitenumbruch title="Der Filzstift hat mich vom Malen zum Schreiben gebracht"]

Von klein auf liebte Alissa Walser Hunde. Auf dem Bild spielt sie im Winter 1966 mit ihrem Hund Florian

Was für eine Art Malerin waren Sie?
Nicht figürlich und sehr materialorientiert. Zum Beispiel habe ich alle Farben selber hergestellt, nach alten Rezepten, mit Leim aus Hasenhaut und Gips.

Warum?
Ich hatte das Gefühl, dass ich bestimmte Qualitäten nur mit bestimmten Materialien herstellen könnte.

Sah man das im Resultat?
Laien wahrscheinlich nicht. Aber es war Teil des künstlerischen Prozesses. Jedenfalls – es gab eine Zeit, in der ich nicht mehr mit meinen Materialien gearbeitet habe, ich wollte nicht mehr ins Atelier gehen, schon der Geruch von Ölfarbe widerte mich an. Ich wollte leichter werden und reduzierte mich so lange, bis ich bei Filzstift auf Papier landete. Plötzlich wurde meine Malerei figürlich, erzählte Geschichten, und das, obwohl ich mit Text gar nichts zu tun haben wollte. So, glaube ich, bin ich zum Schreiben gekommen. Doch ich wollte das zunächst getrennt halten von meiner malerischen Arbeit. Daher das Pseudonym.

Sie sind dann in Klagenfurt als Schriftstellerin an die Öffentlichkeit getreten. Und haben das thematisiert, was im Raum stand: eine Vater-Tochter-Beziehung. Nur dass die in Ihrem Text angedeutet inzestuös war.
Jeder liest seinen eigenen Text. Für mich gab es bis zu dem Punkt meines Schreibens keinen Zweifel daran, dass ein Text nicht biografisch gelesen wird. Das war eine kurze Zeit der Naivität. Ich hatte mir mein Selbstverständnis aus der bildenden Kunst in die Literatur mitgebracht. Ich meinte, da gibt es nichts zu übersetzen, schon gar nicht in mich. Und schon gar nicht von Journalisten. Bis ich begriff, dass Journalisten, vor allem, wenn sie über Literatur schreiben, zerrissene Leser sind. Damals dachte ich, es geht um menschliche Verhältnisse, nicht um gesellschaftliche Skandälchen.

Das haben Sie wirklich gedacht?
Ich bin immer davon ausgegangen, dass die Leute das abstrahieren würden. Stimmte ja auch: Kein Juror hat es biografisch gelesen. Nur hinterher mancher Journalist.

Studiert haben Sie in den Achtzigerjahren in New York. Sie müssen die Ausläufer der Warhol-Ära mitbekommen haben. War das aufregend für Sie, als Malerin?
Es war lebendig, bewusstseinserweiternd, man konnte wochenlang durch Galerien streifen und hatte trotzdem erst einen Bruchteil gesehen. Ich habe bei Lehrerinnen studiert, die gehörten zur Generation, die noch auf die Straße ging, um gegen den Bau der Twin Towers zu demonstrieren, und sie dann als Realität geliebt hat. Ich habe in Brooklyn, Park Slope, in der Nähe des Prospect Park gelebt, heute ist die Gegend unerschwinglich. Vieles, was damals düster war – U-Bahnen, Plätze –, ist heute wunderbar ausgeleuchtet. Trotzdem ist etwas verschwunden.

Warum sind Sie damals weg aus New York?
Ich habe gemerkt, dass mein Deutsch sich verflüchtigt. Das hat mich wahnsinnig erschreckt.

Was wäre so schlimm daran gewesen, für Sie als Malerin?
Für mich wächst die Sprache mit der Wahrnehmung. Und da habe ich gedacht, dass das alles jetzt bei null beginnen müsste. Aber das ging nicht. Die Art meiner Wahrnehmung war zu sehr mit meiner Sprache verzahnt. Und in diesem Sprachgemisch, das dann unwillkürlich aus meinem Mund kam, hinkte das eine dem jeweils anderen mehr und mehr hinterher. Ich habe gedacht, dass ich nicht mehr frei denken kann. Schreckliches Gefühl. Ich wollte dann nur für ein Jahr zurückgehen. Bin aber irgendwie hängen geblieben.
[seitenumbruch title="Ich vermisse es nicht, mir selbst als Teenager zu begegnen"]

1992 gewann sie als 31-Jährige in Klagenfurt den Bachmann-Preis mit einer Geeschichte über eine 31-Jährige, deren Verhältnis zum Vater von inzestuösen Leidenschaften geprägt ist.

Wann war das?
1987.

In, ausgerechnet, Frankfurt.
Ja.

Hätte Berlin nicht nähergelegen?
Vielleicht. Aber ich hatte ja bereits in einer Stadt mit wahnsinniger Energie gelebt. Ich war nicht auf der Suche nach einem neuen Lebensanfang, auch nicht nach einer Stadt, die all das Erlebte noch überbieten könnte. Also kam ich nach Frankfurt: nicht aufregend und nicht hübsch, aber gut gelegen und nicht so kalt. Und letztlich sitze ich hier wie dort in meinem kleinen Zimmer, an meinem kleinen Schreibtisch, und mache meine Arbeit.

In Ihren Geschichten beleuchten Sie Beziehungen in verschiedenen Konstellationen: Freundin und Freundin, Eltern und Kinder, Mann und Frau. Igeln Sie sich ein, wenn Sie sie aufschreiben, oder suchen Sie Gesellschaft?
Ich gehe gern mit Menschen um, bin niemand, der sich abschottet. Eine Weile lang bin ich sogar regelmäßig zu Massenveranstaltungen oder überfüllten Orten gegangen, auf die Frankfurter Zeil etwa oder in die Kaufhäuser, weil ich dachte, ich muss mich dieser vereinnahmenden Realität stellen, weil ich dahinter immer noch irgendetwas vermutete. Das tue ich jetzt nicht mehr.

Ist es Ihnen wichtig, mit vielen Generationen in Kontakt zu sein?
Eigentlich schon. Mit der mir direkt folgenden Generation bin ich es, weil ich keine Kinder habe, eher auf eine permanent hinterfragende Art. Ein bisschen schade. Andererseits kann ich mich gut erinnern, wie ich auf die Eltern losgegangen bin. Ich vermisse es nicht, mir selbst als Teenager zu begegnen, eher der heutigen, rücksichtsvolleren Variante. Es gibt Situationen, in denen man sich Kinder wünscht, und andere, in denen man erleichtert ist, dass es ist, wie es ist. Ich denke, es wäre schwer, in meinem Leben alles unter einen Hut zu bringen. Ein Kind ist für mich etwas sehr Ausschließliches.

Sie sind als zweitjüngste von vier Schwestern aufgewachsen – Johanna und Theresia, die auch schreiben, sowie die Schauspielerin Franziska. Wie hat Sie das geprägt?
Von Anfang an war klar: Ich bin nicht allein auf der Welt – im Guten wie im Schlechten. Man liebt und hasst, und auf jeden Fall lernt man viel voneinander.

Wären Sie heute gern Kind?
Ich weiß nicht. Es prasselt sehr viel auf die Kinder ein. Die wunderbarsten Momente meiner Kindheit waren die, als ich mit unserem Cockerspaniel im staubigen Kies im Hof lag, da war nichts sonst, und das war schön. Ich durfte mir noch die Füße verbrennen auf dem heißen Teer. Ich habe das Gefühl, dass die Eltern ihren Kindern heute weniger gestatten, sich von allein zu entwickeln, sie sollen ständig optimiert und strukturiert werden.

Beschäftigen Sie sich mit dem Älterwerden?
Es beschäftigt sich eher mit mir. Ich habe es nicht als mein zentrales Thema auserkoren. Mich interessiert die Zeit, die Vergänglichkeit, aber mehr noch der Augenblick. Der Augenblick, den man beim Schreiben so unendlich ausweiten kann.

Weil genau das verhindert, dass man zu viel über Dinge wie Alter nachgrübelt?
Wenn die Spanne, die man vor sich hat, schrumpft, und die, die man hinter sich hat, wächst, versucht man, das nachzuempfinden, und denkt: Jetzt bin ich hier. Die Wahrnehmung im Jetzt, dieses Flüchtige, nicht Greifbare: sich das zu vergegenwärtigen, das hat schon in meinen früheren Texten eine Rolle gespielt. Und diese Vorstellung, dass das Jetzt existieren könnte, turnt mich an, auch wenn ich weiß, dass es nur eine Illusion ist. Aber ich habe Illusionen gern.
[seitenumbruch title="Ich dachte früher immer, ich brauche das Meer"]

Vater und Tochter Walser stellen 2007 in einer Münchner Galerie Zeichnungen vor, die Alissa Walser für den ersten Gedichtband ihres Vaters, Das geschundene Tier, angefertigt hat. Die Gedichte erschienen zu Martin Walsers 80. Geburtstag

Sie arbeiten auch als Übersetzerin, haben zum Beispiel die lebensverzweifelte Sylvia Plath ins Deutsche übersetzt. In Ihren eigenen Texten schneiden Sie Trauriges an – aber es wird nie schlimm. Stimmt das Gefühl: Es schreibt ein glücklicher Mensch?
Die Abscheulichkeiten des Lebens interessieren und treffen mich nicht weniger intensiv als das Glück. Für mich ist es aber lebensnotwendig, entschieden zu haben, dass der erste Impuls zu einem Text ein klares Ja ist. Man begegnet, wie Sylvia Plath sagen würde, während des Schreibens immer auch seinen eigenen Dämonen, und es gibt keinen, der einem sagt, wie man damit umgehen soll. Das muss man rausfinden.

Und, wie machen Sie das?
Ich finde immer Punkte, wo ich Kraft herbekomme. Ich gucke auf das Fell meines Hundes, seine hübsche gefleckte Schnauze und freue mich. Kleine Sachen, die ich wichtig nehme, die sehr viel bewirken und verschieben können in meiner Wahrnehmung. Ich dachte früher immer, ich brauche das Meer. Inzwischen finde ich das Schöne auch in Hotellobbys, im Zug, im Regenwald – das Leben hat immer solche Hebelwirkungen für mich bereit.

Da Sie auch einen anderen kennen – was ist das Beste an diesem Beruf?
Das Schöne ist, dass man etwas herstellen kann, ohne diesen riesigen Aufwand an Material, bei dem bei mir, noch bevor das Werk fertig ist, das schlechte Verbrauchergewissen angesprungen ist. Wenn mir früher als Kind langweilig war und es war ein toller Winter, bin ich raus und habe ein Schneepferd gebaut. So hoch, dass ich draufsitzen konnte. Am Hals war es schwierig, der brach manchmal ab, aber es gab Schneeverhältnisse, in denen es gelang. Und dann stand es da, und ich konnte draufklettern und von oben runterschauen. Ein erhebendes Gefühl. Beim Schreiben geht es mir ähnlich. Das ist vielleicht ein nicht ungefährliches Bild; aber ich habe das Gefühl, meine Welt würde dadurch weiter und schöner.

---

Bio:

Alissa Walser

* 24. Januar 1961

Alissa Walser schultert ihr etwas kompliziertes Erbe – schriftstellernde Tochter eines Superschriftstellers zu sein – erfolgreich, ziemlich anmutig und sehr diskret. Sie kam am Bodensee zur Welt, als Tochter von Martin und Käthe Walser, studierte Malerei in Wien und New York. Sie hat drei Schwestern und, wie seit 2009 offiziell, einen Halbbruder, den Journalisten Jakob Augstein. Ihre Geschichten haben einen intimen, leise humorvollen Ton und wurden von der Kritik hoch gelobt. 2010 erschien ihr erster Roman Am Anfang war die Nacht Musik, 2011 ihr Kurzgeschichtenband Immer Ich (bei Piper). Alissa Walser ist mit dem Lyriker Sascha Anderson verheiratet.

Eine kurze Geschichte der kurzen Geschichte

2012-01-04T17:00:00+01:00

Am 8. Januar wird Stephen Hawking 70. Sein Hauptwerk Eine kurze Geschichte der Zeit wurde zu einem Bestseller. Und zur Inspiration für Sachbücher aller Art. Eine kurze Übersicht.

Stephen Hawking ist Astrophysiker und seit über 50 Jahren den Bausteinen des Universums auf der Spur.

Eine kurze Geschichte der Erde – von Tieren und Menschen, ihren Taten und Daten von Gert Hermani. Eine kurze Geschichte von fast allem von Bill Bryson. Eine kurze Geschichte des Kosmos von Ken Wilber. Eine kurze Geschichte des Buddhismus von Edward Conze. Eine kurze Geschichte der Spekulation von John Kenneth Galbraith. Eine kurze Geschichte der Philosophie von Robert C. Solomon und Kathleen M. Higgins. Eine kurze Geschichte der Erde von J. D. Macdougall. Eine kurze Geschichte des Klimas von Karl-Heinz Ludwig. Eine kurze Geschichte der Cahiers du Cinéma von Emilie Bickerton. Eine kurze Geschichte der Sprachen von Tore Janson. Eine kurze Geschichte der Unendlichkeit von Paolo Zellini. Eine kurze Geschichte der Musik von Christiane Tewinkel. Eine kurze Geschichte des Mythos von Karen Armstrong. Eine kurze Geschichte des Abendlandes in 12 Bauwerken von Edward Hollis. Eine kurze Geschichte der Demokratie von Luciano Canfora. Eine kurze Geschichte von Gott von Walter-Jörg Langbein. Eine kurze Geschichte der mittelalterlichen Philosophie von Jos Decorte. Eine kurze Geschichte des Fortschritts von Ronald Wright. Eine kurze Geschichte des Geldes von Sören Wolff. Eine kurze Geschichte des Unterrichts von Siegfried Protz und Detlef Zöllner. Eine kurze Geschichte der alltäglichen Dinge von Bill Bryson. Eine kurze Geschichte der integralen Spiritualität von Ken Wilber. Eine kurze Geschichte der Zukunft von Stephen Clarke. Eine kurze Geschichte des Ersten Weltkriegs von Michael Howard. Eine kurze Geschichte der Bären von Bernd Brunner. Eine kurze Geschichte des Universums von K. C. Cole. Eine kurze Geschichte der ökonomischen Unvernunft von Bernd Ziesemer. Eine kurze Geschichte des Wanderns von Dirk Schümer.

Hawkings Buch Eine kurze Geschichte der Zeit finden Sie hier.

�Auf meinen Namen war ich immer stolz�

Andreas Bernard und Tobias Haberl (Interview) — 2011-12-14T12:00:00+01:00

Wie fühlt es sich an, wenn man heißt wie eine berühmte Figur der Literaturgeschichte? Ein Treffen mit Felix Krull, Wilhelm Meister und Katharina Blum.

Drei Helden unter einem Dach: Felix Krull muss sich unter ungeklärten Umständen das Penthouse gesichert haben.

Frau Blum, Herr Krull, Herr Meister: Können Sie sich noch an den Moment erinnern, als Sie bemerkt haben, dass Sie einen besonderen Namen tragen?
Felix Krull: Für mich war der Name lange Zeit nichts Besonderes. Mein Vater hieß auch Felix Krull, und der wurde 1894 geboren, lange bevor Thomas Mann den Roman geschrieben hat. Aber in der Schule fiel ich auf. Ich muss 13 oder 14 Jahre gewesen sein, als mich mein Deutschlehrer angesprochen hat.

Was hat er gesagt?
Krull: »Du bist also Felix Krull, da müssen wir aber aufpassen, dass alles mit rechten Dingen zugeht.«
Katharina Blum: Bei mir war es so, dass ein Klassenkamerad das Buch in der Schulbibliothek entdeckt, das Cover kopiert und im Flur aufgehängt hat, allerdings mit einer leichten Änderung: Statt Die verlorene Ehre der Katharina Blum stand da Der verlorene Erich der Katharina Blum. Erich war ein Klassenkamerad, der sich in mich verliebt hatte. Später haben wir das Buch dann im Unterricht gelesen. Es war für die meisten Pflichtlektüre.
Wilhelm Meister: Ich war in der fünften Klasse, als mein Musiklehrer zu mir sagte: »Wilhelm, weißt du eigentlich, dass es von Goethe ein Buch gibt, das deinen Namen im Titel hat?« Ich hatte noch nie davon gehört, meine Eltern auch nicht. Ich glaube, dass die wenigsten das Buch kennen.

Haben Sie es inzwischen gelesen?
Meister: Ehrlich gesagt, nein, ich bin keine große Leseratte. Mein letztes Buch ist zwei Jahre her, aber ich habe mir vor unserem Gespräch die Zusammenfassung bei Wikipedia angeschaut und ein bisschen reingelesen.

Und?
Meister: Ich habe mich schwer getan mit dem altertümlichen Deutsch, manche Wörter habe ich gar nicht verstanden. Und dünn ist das Buch auch nicht gerade, es hat bestimmt 400 Seiten, oder?

Eher 700. Und das sind nur Wilhelm Meisters Lehrjahre, es gibt auch noch die Wanderjahre.
Meister: Trotzdem stehen die Bücher ab jetzt auf meiner To-do-Liste, es gibt nämlich durchaus Parallelen: Felix, Wilhelms Sohn, ist drei Jahre alt, meine Tochter auch. Und Wilhelm war viel unterwegs. Ich reise auch dauernd.
Krull: Ich habe 1957 zuerst den Film gesehen, Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull, mit Horst Buchholz und Liselotte Pulver. Ich war 15, der Film aber erst ab 16, also bin ich mit meinem Vater ins Kino gegangen. Und als die erotischen Szenen kamen, habe ich mir schon gedacht: Das muss ich mal im Original nachlesen.

Felix Krull ist ein charmanter Blender. Wollten Sie nach der Lektüre so werden wie die Romanfigur?
Krull: Die Lebensweise von Felix Krull ist nicht die korrekte, aber eine von vielen. Trotzdem habe ich mir vorgenommen, mich nicht so durchzuschlängeln, sondern aufrecht durchs Leben zu gehen. Ich wollte nie dünne Bretter bohren, sondern durch Leistung überzeugen.

Wilhelm Meister, geboren 1985, lebt in Düsseldorf und studiert Kommunikations- und Multimediamanagement. Wie sein literarischer Namensvetter ist er viel gereist, unter anderem quer durch Australien und Afrika. Goethes »Wilhelm Meisters Lehrjahre«, 1795 erschienen, gilt als erster großer Bildungsroman der Literaturgeschichte.

Im Zuge der Plagiatsaffäre wurde Karl-Theodor zu Guttenberg mehrfach mit Felix Krull verglichen. »Die Bundeswehr darf nicht mehr von einem Felix Krull kommandiert werden«, forderte Jürgen Trittin im Bundestag.
Krull: Beide Helden ähneln sich, da sie sich selbst überschätzen und ihre Mitmenschen unterschätzen. Bei Guttenberg ist das wohl teilweise Ausdruck eines immanenten Standesdünkels. Beide vertrauen auf ihre Beredsamkeit und ihr Charisma, sind aber oberflächliche Blender mit wenig Tiefgang.

Heinrich Bölls Roman kam 1974 heraus. Sie, Frau Blum, sind 1984 geboren. Kannten Ihre Eltern das Buch?
Blum: Ja, aber das muss nichts heißen, Katharina war damals ein Modename. Obwohl – meine Eltern haben gegen Atomkraft demonstriert, waren bei der Demo gegen den Nato-Doppelbeschluss 1981 in Bonn dabei – mein Vater erzählt noch heute, wie begeistert er von Bölls Rede war. Mein Vater trug damals lange Haare und Vollbart, bei Kontrollen wurde er regelmäßig rausgezogen. Schon möglich, dass er das Buch im Kopf hatte, als es darum ging, einen Namen für mich zu finden.

Die Tochter als Waffe gegen das Establishment?
Blum: Die Frage habe ich ihm vor ein paar Tagen auch gestellt. Er meinte, deshalb habe er mich nicht Katharina genannt, aber reiner Zufall war es wohl auch nicht.
[seitenumbruch title="»Diese zweifelhaften Männerbekanntschaften, das wäre nicht mein Ding«"]

Felix Krull, 1942 in Südostpreußen geboren, war bis 2008 Professor für Mechatronik (Feinmechanik) in Kiel. Thomas Manns »Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull« ist eine Parodie auf den klassischen Bildungsroman. Berühmt wurde auch die Verfilmung mit Horst Buchholz und Liselotte Pulver.

»Die Gewalt von Worten kann schlimmer sein als die von Ohrfeigen und Pistolen«, sagt Böll, der mit Die verlorene Ehre der Katharina Blum eine Kampfschrift gegen die Methoden der Bild-Zeitung verfasst hat. Sie sind selbst Sportjournalistin. Haben Sie schon mal überlegt, sich bei der Bild zu bewerben?
Blum: Bisher nicht, aber vielleicht ja in ein paar Monaten, wenn mein Volontariat vorbei ist. Natürlich finde ich nicht alles gut an Bild, es gibt aber auch Dinge, die ich bewundere, zum Beispiel die Kreativität der Leute dort; aber Zitate fälschen, wie der Journalist im Roman, das würde ich nie im Leben.

Glauben Sie, dass Sie eine Chance hätten, für den Springer-Verlag zu arbeiten?
Blum: Die Frage ist, wie bekannt der Name dort ist.

Sehr bekannt.
Blum: Aber bei wie vielen Lesern würde er wirklich eine Erinnerung auslösen? Das Buch kennen doch von Jahr zu Jahr immer weniger Menschen. Pflichtlektüre ist es auch nicht mehr.

Es könnte also schon der Fall eintreten, dass Sie in Kürze ein Schreiben aufsetzen: »Sehr geehrte Damen und Herren, mein Name ist Katharina Blum, ich würde gern für die Bild-Zeitung arbeiten…«
Blum: Wenn ich kein anderes Angebot kriege, vielleicht. Ich weiß aber noch nicht, wie ich es meinem Vater sagen würde. Er rührt die Bild bis heute nicht an. Eine Bewerbung bei der Sport-Bild würde er aber akzeptieren.

Haben Sie Ihre Namen bislang eher als Hypothek oder als Vorteil empfunden?
Krull: Er hat auf jeden Fall immer eine Rolle gespielt. Auch an der Hochschule wurde ich manchmal der Schummelei bezichtigt, aus Spaß natürlich.

Und als Sie selbst Professor für Mechatronik waren …
… wollte sich der eine oder andere Student mit Anspielungen durch die Prüfung schlängeln. Die haben dann augenzwinkernd Sachen gesagt wie: »Aber Herr Krull, jetzt mal ehrlich, Sie haben sich Ihre Dissertation doch auch erschlichen.«
Meister: Mich hat neulich ein Dozent angesprochen, der ehemalige Geschäftsführer des Düsseldorfer Industrie-Clubs: »Wilhelm Meister«, sagte er, »das ist aber ein toller Name.« Der fand mich gleich sympathisch. Geholfen hat es nicht. Durch die Klausur bin ich trotzdem gerasselt.
Blum: Ich habe für die Zeitung mal ein Interview mit einem Mentalcoach für Prominente angefragt. Zuerst hat er abgesagt, aber dann fand er meinen Namen so interessant, dass er doch mitgemacht hat.
Meister: Ich versuche meinen Namen gerade als Marke aufzubauen – das hat vielleicht damit zu tun, dass ich Kommunikations- und Multimediamanagement studiere. Zum Beispiel versuche ich, bei Google möglichst weit vorn zu stehen, wenn man nach »Wilhelm Meister« sucht.

Stimmt, schon der dritte Link führt auf Ihre Homepage. Beeindruckend, wenn man überlegt, dass Sie mit einem der wichtigsten Romane der Weltliteratur konkurrieren.
Meister: Ja, man muss es schaffen, dass möglichst viele relevante Websites auf die eigene Homepage verweisen. Da gibt es ein paar Tricks, zum Beispiel kann man Links einkaufen. Ich war mal für 48 Stunden auf Platz eins. Dann wurde ich von Goethe wieder überholt.

Sind Sie stolz, nach einer berühmten literarischen Figur benannt zu sein?
Krull: Auf meinen Namen war ich immer sehr stolz, weil ich Thomas Mann außerordentlich schätze. Ich habe meinen Sohn auch so genannt, und der seinen Sohn ebenfalls. Wir heißen jetzt in der vierten Generation »Felix Krull«. Meister: Früher habe ich mich für meinen altertümlichen Namen geschämt, in der Schule wurde ich sogar gehänselt, inzwischen bin ich stolz auf meinen Namen, er ist etwas Besonderes.

Finden Sie Ihre Namensvettern aus den Büchern sympathisch?
Blum: Ich finde es beeindruckend, wie hartnäckig Katharina um ihr Recht kämpft, aber diese zweifelhaften Männerbekanntschaften, das wäre nicht mein Ding.
Krull: Also mir ist Felix sehr sympathisch. Wie er die Schwächen der anderen erkennt und ausnützt, das ist schon faszinierend.

Vorhin haben Sie gesagt, dass Sie ihn als abschreckendes Beispiel empfunden haben.
Krull: Das eine schließt das andere ja nicht aus. Ich finde es interessant, dass es Menschen gibt, die mit so einer Leichtigkeit durchs Leben gehen können. Ich kann das nicht. Ich habe es mir immer schwer gemacht und dreißig Jahre lang oft achtzig Stunden pro Woche gearbeitet.

Eine der berühmtesten Szenen im Roman ist der gespielte Epilepsieanfall Krulls vor der Militärkommission, der zur Ausmusterung führt. Waren Sie bei der Bundeswehr?
Krull: Nein, war ich nicht. Ich war nicht tauglich.

Warum?
Krull: Nicht, was Sie jetzt denken. Der Jahrgang 1942 war stark besetzt, da wurde man schnell ausgemustert. Ich hatte wegen einer Verbrennung Narben auf der Brust, das hat gereicht.
[seitenumbruch title="»Die verlorene Ehre der Katharina Gnatzig«"]

Katharina Blum, geboren 1984 in Hannover, ist Journalistin und macht derzeit ein Volontariat beim »Münchner Merkur«. Heinrich Bölls Erzählung »Die verlorene Ehre der Katharina Blum« aus dem Jahr 1974 ist ein Pamphlet gegen die menschenverachtende Berichterstattung der Springer-Presse.

Herr Meister, ein berühmtes Zitat aus Wilhelm Meisters Lehrjahre lautet: »Mich selbst, ganz wie ich da bin, auszubilden, das war dunkel von Jugend auf mein Wunsch.«
Meister: Das ist auch mein Motto. Sachen packen und los, das ist das beste Studium, das es gibt. Ich bin mit 22 für ein Jahr nach Australien. Dort habe ich im Internet ein Video von einem Typen entdeckt, der sich in Afrika ein Auto kauft und quer durch den Kontinent fährt. Also bin ich nach Kapstadt geflogen, habe mir einen Wagen besorgt und bin Richtung Norden gefahren, ohne Ziel und ohne Plan.

Eigentlich eine zeitgemäße Form der Bildungsreise. Wie hat Sie diese Zeit verändert?
Meister: Ich habe entdeckt, was auf dieser Welt alles möglich ist, und wenn es nur eine Geschäftsidee ist – dass da einer an der Ecke steht und Waffeln verkauft.

Noch ein Zitat aus dem Roman: »Bekanntschaften, wenn sie sich auch gleichgültig ankündigen, haben oft die wichtigsten Folgen.« Haben Sie unterwegs Menschen kennengelernt, die Sie geprägt haben?
Meister: Gerade übernachte ich bei einem Freund, den ich aus Australien kenne. Der dreht auch Videos, gestern haben wir was zusammen gemacht, und so hat die Sache auch einen finanziellen Vorteil für mich. Und Frauenbekanntschaften – na ja, der Wilhelm aus dem Roman war ein ziemlicher Womanizer, oder?
Krull: Felix Krull übrigens auch.
Meister: Ich habe mich zurückgehalten. Ich bin seit acht Jahren mit meiner Freundin zusammen, wir haben eine gemeinsame Tochter.
Krull: Stört es Ihre Freundin nicht, Herr Meister, dass Sie nicht verheiratet sind? Sie sehen blendend aus, sicher sind Sie ein Frauenschwarm.
Meister: Sie hat schon mal angedeutet, dass sie ganz gern heiraten würde.
Blum: Würden Sie dann Ihren schönen Namen abgeben und den Ihrer Freundin annehmen?
Meister: Sicher nicht.

Was würden Sie tun, Frau Blum, wenn Ihr Freund Sie um Ihre Hand bitten würde?
Blum: Schwierig, irgendwie hänge ich doch an meinem Namen. Leider ist der Vater meines Freundes Ahnenforscher, ich glaube, der würde es nicht ertragen, wenn mein Freund meinen Namen annehmen würde.

Wie heißt Ihr Freund mit Nachnamen?
Blum: Gnatzig.

Gnatzig?
Blum: Ich weiß. Nicht so schön.

Die verlorene Ehre der Katharina Gnatzig.
Blum: Früher hat mich mein Name genervt, wegen der vielen Fragen, »Kennst du das Buch?« und so weiter. Ich konnte auch lange keine E-Mail-Adresse finden. Alles mit »Katharina Blum« war schon weg. Ich bin dann bei Arcor gelandet, da war noch was frei.

Wilhelm Meister, welche Mailadresse haben Sie?
Meister: mail@wilhelmmeister.de. Ist leicht zu merken.

Die Adresse war noch frei?
Meister: Das hat mich auch gewundert, www.wilhelmmeister.com gab es auch noch, ich habe mir beide Adressen gesichert. Die gehören jetzt mir.
Krull: Ich hatte nie ein Problem mit der E-Mail-Adresse. Aber soweit ich weiß, sind wir auch die einzigen Felix Krulls in Deutschland. Es gibt zwar noch einen Rapper, der sich Felix Krull nennt, aber das ist sicher ein Künstlername.

Frau Blum, haben Sie auch so einen Hang zu kriminellen Abenteurern wie Bölls Katharina?
Blum: Weniger. Mein Freund hat Maschinenbau studiert und promoviert gerade.

Würden Sie wie Bölls Katharina Blum aus Liebe eine Straftat begehen?
Blum: Das kann ich mir schon vorstellen, aber bis zum Mord würde ich nicht gehen.

Aber bis zur Beherbergung und Beihilfe zur Flucht?
Das glaube ich schon. Wenn die Liebe sehr groß ist.

Also, wenn Herr Gnatzig plötzlich fliehen müsste, weil er seine Promotion durch Betrug erworben hätte …
Blum: Das würde er nie tun. Das passt nicht zu ihm.

Gibt es eigentlich eine literarische Figur, nach der Sie lieber benannt wären?
Krull: Also, ich bin mit meinem Namen zufrieden.
Meister: Lucky Luke. Habe ich als Kind immer gelesen. Ein cooler Typ, außerdem hat er die gleiche Tolle wie ich.
Blum: Pippi Langstrumpf vielleicht. Die hat auch viele Abenteuer erlebt, aber wenigstens lustige.