Carolin Mändler in der Maximilianstraße. Die Zeiten, in denen sie hier einkaufte, sind lange her.
Neun Monate später wird Gertrud Hofmaier aus der Psychiatrie entlassen und will keinen Menschen mehr sehen. Sie klettert auf einen Jäger-Hochsitz in der Nähe von Freising. Hier hat sie ihre Ruhe, hier bleibt sie – eineinhalb Jahre lang.

Nachts rollt sich Gertrud Hofmaier in einen Schlafsack auf dem Hochsitz, tagsüber durchwühlt sie Mülleimer nach Essen. Die ersten Tage weint sie noch, vor Scham, vor Hunger. Ihre Hand steckt sie nur in die Abfälle, wenn keiner in der Nähe ist. Sie wäscht sich in öffentlichen Toiletten. »Keiner soll sehen oder riechen, dass ich eine Pennerin bin«, sagt sie sich. Irgendwann fischt sie Zeitungen aus dem Müll und liest Stellenanzeigen. Nach eineinhalb Jahren Obdachlosigkeit findet sie einen Job als Laborhilfe an der TU Weihenstephan. Gertrud Hofmaier zieht in ein kleines Apartment in Freising, meldet sich nach all der Zeit wieder bei ihrer Mutter und kümmert sich um die alte Frau, bis diese im Sommer 2007 in einem Heim stirbt.

Nun kehren die Depressionen zurück. Gertrud Hofmaier muss aufhören zu arbeiten, braucht eine billigere Wohnung. Sie findet keine, sie muss von 628 Euro Rente im Monat leben. Günstige Wohnungen für Alleinstehende sind rar. Wohnungen, die den Kommunen gehören, werden oftmals an private Vermieter verkauft, und die wandeln sie nicht in Sozialwohnungen um.

Weil sie nicht weiß, wohin, als sie die Wohnung verliert, schläft Gertrud Hofmaier hinterm Grabstein ihrer Mutter auf dem Waldfriedhof in Freising, dann richtet sie sich mit einer Decke und ihrem Koffer auf einem offenen Anhänger ein, der zwischen den Gräbern steht. Morgens wäscht sie sich in der Friedhofstoilette. Als eine alte Bekann-te sie entdeckt, begleitet sie Gertrud Hofmaier zum Sozialamt, das sie an die Notunterkunft »Karla 51« vermittelt. Dort zahlt sie für ihr Zimmer 190 Euro Miete im Monat.

Wenn es regnet, setzt sie sich in den U-Bahnhof am Königsplatz und hört der klassischen Musik aus den Lautsprechern zu. Regnet es nicht, fährt sie nach Freising zum Grab ihrer Mutter. Mehr Familie hat sie nicht. Ihren Sohn hat sie in den letzten Jahren kaum gesehen. Auf Gertrud Hofmaiers letzten Brief hat er geantwortet: »Meine Kinder und ich wollen nichts mit dir zu tun haben.«

Auf dem Holzkreuz am Grab der Mutter hat Gertrud Hofmaier einen Zettel befestigt und in geschwungener Mädchenschrift darauf geschrieben: »Und es ist der Raum des Schweigens, in dem Gott selbst in mir wohnt, dort bin ich wahrhaft frei, dort hat keiner Macht über mich. Dort kann mich nie jemand verletzen.«

Carolin Mändler wohnt noch im Frauenobdachlosenheim. Sie versucht ihr Leben neu zu ordnen und über die Trennung von ihrem Freund hinwegzukommen. Aus Angst vor seiner Wut hat sie ihre Handynummer gewechselt.

Erika Brenner wohnt noch im Hamburger »FrauenZimmer«. Sie sucht einen Job, den sie trotz des Rückenleidens ausüben kann. Sie hat nicht wieder angefangen zu trinken. Ihre Betreuerinnen sagen, sie habe gute Chancen, es diesmal zu schaffen.

Gertrud Hofmaier hat eine neue Wohnung in München gefunden. Sie fährt nach wie vor jeden Tag zum Grab der Mutter auf dem Waldfriedhof in ihrer alten Heimat Freising.