Es gab einmal eine Zeit, in der war der Rennsport nicht nur cool und fortschrittlich, er gehörte auch zur kulturellen Avantgarde. »Wir erklären, dass sich die Herrlichkeit der Welt um eine neue Schönheit bereichert hat: die Schönheit der Geschwindigkeit. Ein Rennwagen, dessen Karosserie große Rohre schmücken, die Schlangen mit explosivem Atem gleichen … ein aufheulendes Auto, das auf Kartätschen zu laufen scheint, ist schöner als die Nike von Samothrake«, schrieb im Jahr 1909 der Italiener Filippo Tommaso Marinetti im Gründungsmanifest des Futurismus. Der Rennwagen wurde zum Sinnbild der Verwegenheit und Abenteuerlust, vor allem anderen aber das Sinnbild der Zukunft.

Später, in den Dreißiger- und Vierzigerjahren, mit der Entwicklung stärkerer Motoren, entstand der viel beschworene Rennfahrer-Mythos: Die damaligen Silberpfeile von Mercedes erzielten Leistungen, die in der Formel 1 erst wieder in den Siebziger-jahren üblich wurden, damals bastelte der Kraftfahrzeugschlosser Enzo Ferrari auch noch persönlich an seinen Motoren herum und die Fahrer trugen Ledermützen und Fliegerbrillen und hatten nach einem Rennen Ruß und den aufgeflogenen Dreck der Bahn im Gesicht. Der Sieger erhielt einen Lorbeerkranz, antikes Statussymbol eines Helden. Diese Helden hießen später Graham Hill, Jackie Stewart, Emerson Fittipaldi, Mario Andretti oder Niki Lauda, Namen, bei denen Rennsportfans nostalgisch werden. Und in den Achtzigerjahren Nelson Piquet oder Alain Prost. Und natürlich Ayrton Senna. Er starb am 1. Mai 1994, Brasiliens damaliger Präsident Itamar Franco ordnete eine dreitägige Staatstrauer an. Heute undenkbar.

Wann genau der Lorbeerkranz der Magnumflasche Champagner weichen musste, ist nicht klar, aber Sennas Unfalltod markiert in etwa die Zeitenwende. Bis dahin machte es zwar genauso viel Sinn, im Kreis zu fahren, wie heute, aber die Rennen waren ein Spektakel und sehr gefährlich. »Die Autos waren früher simple Gefährte, auf Geschwindigkeit ausgelegt, das Risiko nur selten kalkulierbar«, sagt zum Beispiel Niki Lauda.

In Amateurfilmaufnahmen eines französischen Zuschauers kann man sehen, wie Laudas Ferrari 312 T2 im Jahr 1976 auf der Nordschleife des Nürburgrings, die heute nach ihm benannt ist, plötzlich ausschert, gegen eine Felswand prallt, die Fahrbahn entlangschleudert und in Flammen aufgeht. Niki Lauda überlebte diesen Unfall schwer gezeichnet. Und dennoch: Es war diese Mischung aus Verwegenheit und Unkontrollierbarkeit, die Zuschauer fesselte.

Und Andretti oder Stewart waren nicht nur verdammt gute Autofahrer, sie waren Showstars. Stewart kleidete sich wie die Pop-Größen seiner Zeit, ließ seine Haare lang wachsen und hatte die breitesten Koteletten in der Geschichte des Rennsports. Und auch wenn das kein politisches Statement war, so war es wenigstens ein kulturelles. Sebastian Vettel, der nette junge Mann aus Heppenheim, trägt bei einem Wetten dass . . ?-Auftritt Jeans und T-Shirt unter einer Red-Bull-Baseballkappe.

Die Formel 1 war zu Stewarts Zeiten noch jener großartige und spannende Zirkus, von dem heute nur noch die Rede ist.

Nun soll Michael Schumacher, der mehr als doppelt so viele Titel gesammelt hat wie Jackie Stewart, aber leider nicht annähernd so charismatisch ist, die Zuschauer zurück an die Fernseher locken. Mit 41. Er startet für Mercedes. Natürlich schlägt ein solches Comeback Wellen. Natürlich werden die Menschen hinschauen, aber was sie zu sehen bekommen, ist nicht diese Mischung aus Verwegenheit und Abenteuerlust, wie sie sich etwa die Futuristen wünschten.

Was sie zu sehen bekommen, ist ein Rückblick auf das vergangene Jahrhundert: Die Macho-Witze von Branson und Fernandes sind da nur der Anfang. Die Formel 1 wird weiter von Ölkonzernen als Großsponsoren unterstützt, die Autos werben weiter für Bier und Whisky und der Tabakkonzern Philip Morris kämpft hinter den Kulissen immer noch darum, dass Ferrari sein wunderbar feuriges Rot dem matten Rot einer Marlboro-Schachtel anpasst.

Die Zuschauer werden weiter die Grid-Girls sehen, die vor den Rennen in wenig Textil gepresst die Tafeln mit den Startnummern halten. Sie werden Rennstallboxen sehen, die aussehen wie der OP-Saal eines städtischen Krankenhauses, klinisch sauber und scheinbar keimfrei. Und daneben steht Bernie Ecclestone, der bald achtzig Jahre alte Mann, auf den nach wie vor die Charakterisierung »ehemaliger Gebrauchtwagenhändler« am besten passt.

Wer es wahnsinnig gut meint mit der Formel 1, wird sagen: Na ja, die Show ist halt ein wenig in die Jahre gekommen, wie Schumi. Wer aber einen vernünftigen Blick auf die Kulisse wirft, kann nur sagen: Formel 1? Das 20. Jahrhundert ist vorbei, Leute. Schaltet endlich die Maschinen ab.