Das Foto oben aus dem Jahr 1978, das ist so Helmut Schmidt, dass man fast lachen muss: Schmidt sitzt am Tisch, der Kanzler, der harte Hund, mit seinen etwas mädchenhaft zur Seite gekämmten Haaren; seine Gesichtszüge sind weich, er trägt eine dunkle Strickjacke und hält seine Pianistenhände gefaltet. Sein Blick ist nach unten gerichtet, auf das Schachspiel vor ihm. Ihm gegenüber Loki, seine Frau, mit ihren kurzen, dunklen Haaren und dem energischen, leicht herrischen Gesicht. Sie ist am Zug. Sie spielt mit Weiß. Neben den beiden steht eine große Kanne Tee, ein Fernglas, eine Zuckerdose, ein Milchkännchen, ein leeres Weinglas und ein Whiskyglas, in dem noch etwas Flüssigkeit zu sein scheint. Es wird wohl Sonntag sein, denn das Foto war Teil einer Kampagne von Kanzler Schmidt, eines »Experiments«, so nannte er es selbst. Schmidt wollte den Deutschen einen »fernsehfreien Sonntag« vorschlagen, um das »zwischenmenschliche Gespräch« zu fördern.

Da war er, der Volkspädagoge Schmidt, der ewige Soldat, der störrische Sozialdemokrat, der stolze Kleinbürger, der seine Stadt vor der Flut retten will, das Land vor der menschlichen Kälte und das Bürgertum vor dem Untergang. Unterstützung kam damals von der Meinungsforscherin Elisabeth Noelle-Neumann und vom heute umstrittenen Pädagogik-Professor Hartmut von Hentig, Kritik gab es vom Gewerkschaftsboss Heinz Oskar Vetter, der nicht wollte, dass Arbeitnehmer »in ihrer Freizeit bevormundet werden«, und von Inge Meysel, die sich in Bild über den »erhobenen Zeigefinger des Kanzlers« beschwerte.

Da war er, der widersprüchliche, der besserwisserische, der bockige Schmidt, der von seinen Genossen nie geliebt wurde, als er Kanzler war, und der heute so populär ist, dass seine Bücher wie von selbst auf der Bestsellerliste festkleben: Der Interviewband Auf eine Zigarette mit Helmut Schmidt mit Giovanni di Lorenzo, dem Zeit-Chefredakteur, der Gesprächsband Unser Jahrhundert mit dem Historiker Fritz Stern, seine Erinnerungen Außer Dienst – und im Herbst drohen die nächsten Bücher, diesmal über Schmidt und über Loki. Zu seinem 90. Geburtstag Ende 2008 wurde er gefeiert, als gelte es, die Bonner Republik noch einmal hochleben zu lassen. Und in diesen wüsten Wochen einer schwarz-gelben Taumel-koalition thront er über Merkel, Gabriel, Wulff und selbst Gauck wie eine Mischung aus Otto von Bismarck und dem Grantler aus der Muppet Show.

Was ist da also passiert? Wann hat das angefangen? Was hat es zu bedeuten, dass die Deutschen sich gerade auf ihn einigen können, den historisch so unglücklichen Zwischenkanzler, den Kanzler der Ölkrise, des RAF-Terrors, des Misstrauensvotums, eingeklemmt zwischen Willy Brandt, der die deutsche Einheit vorbereitete mit seiner Ostpolitik, und Helmut Kohl, der die Einheit vollendete – Geschichtsgrößen beide, zwischen denen der Krisenkanzler Schmidt eigentlich zu verschwinden droht?

Fehlt den Deutschen das Gespür für die Statur dieser beiden? Macht sie ihnen Angst? Ist es einfach so, dass Brandt tot ist und Kohl sehr krank? Oder wollen die Deutschen jemanden wie Schmidt, eben nicht den Emigranten Brandt und nicht den Europäer Kohl, sondern den Wehrmachtssoldaten Schmidt, der erst so spät vom Holocaust erfahren haben will? Den Pragmatiker, der doch so oft wie ein Pastor klingt, selbst wenn er sagt, er sei gar nicht religiös? Den Exkanzler, der sagt, er sei ein Kleinbürger, was aber so gar nicht stimmt und auch noch nie gestimmt hat?

Angenehm und auch etwas überraschend ist dabei, dass die Deutschen Helmut Schmidt seine Arroganz nicht übel nehmen, entweder weil sie sich manchmal ganz masochistisch gern an den Ohren ziehen lassen oder weil sie wissen, dass das, was Schmidt sagt, eh keine Konsequenzen mehr hat. Schmidt ist in gewisser Weise ein Orakel ohne Agenda, vernehmlich vor allem als Dauergrummeln, wie in der vergangenen Woche wieder, als er in einem Interview mit dem Magazin Cicero Angela Merkels Finanzpolitik als »Unfug« bezeichnete. Seine Stellung gleicht darin der des anderen grand old Grantlers unserer Tage, Marcel Reich-Ranicki, der so hochmütig ist wie Schmidt, der auch nie geliebt wurde, ganz im Gegenteil, und der jetzt erst, im hehren, aber auch harmlosen Alter verehrt und gefeiert wird.

Bei beiden wird immer wieder betont, dass sie ja »sagen, was sie denken«, was heute wohl tatsächlich eine Seltenheit geworden ist. Bei beiden wird immer wieder darauf hingewiesen, dass sie mit klaren, einfachen Sätzen und Urteilen hantieren, was in einer komplexen und von Feigheit verstellten Welt wohl befreiend wirkt. Man könnte es die Freiheit des Alters nennen, die immer auch eine Narrenfreiheit ist, und wirklich hat der ganze Schmidtismus etwas von der Suche nach einem Großvater.

Es sind eben vor allem die Enkel, die Schmidt für sich entdeckt haben, die sich für Schmidt begeistern – in der Politik haben sich diese Enkel nie formiert oder einen Namen gegeben, es gab immer nur die Enkel Willy Brandts: Aber eine Ironie der Geschichte ist es nun, dass die Rückkehr des Helmut Schmidt ins öffentliche Bewusstsein ausgerechnet zu der Zeit begann, als der Brandt-Enkel Gerhard Schröder 1998 ins Kanzleramt einzog.

Schröder war dabei nicht nur phänotypisch eine Art Schmidt ohne Zigarette. Er war wie Schmidt aus dem Norden, er war wie Schmidt mehr und mehr mit seiner Partei über Kreuz, einer Partei, die nun damit leben muss, dass ihre zwei letzten Kanzler für sie derart zu rechts waren, dass links von der SPD zwei neue Parteien entstanden: Helmut Schmidts Vehemenz in Sachen NATO-Doppelbeschluss führte zur Gründung der Grünen 1980, Gerhard Schröders Konsequenz bei der Agenda 2010 führte zum Aufschwung der Linken. Schmidt war dabei, mehr als Schröder, nicht nur eine Antifigur zu werden, sondern auch eine Lachfigur, so wie ihn etwa Loriot zeigte, Zähne bleckend, Lippen leckend, wie er mit philosophischem Ernst und dem ganzen Gewicht von Hegels Weltgeist auf den Schultern die Probleme mit seiner Wasserrechnung erklärt.

(Lesen Sie auf der nächsten Seite, wozu sich der Altkanzler bis heute nicht gern äußert und warum er in einem polotikverdrossenen Deutschland die Menschen an das erinnert, was sie von Angela Merkel nicht bekommen.)