Wer mit Pilgern Einsamkeit verbindet, der hat es sogar im Winter schwer. In der Pilgerherberge in Santo Domingo gibt es Zank, weil zwei bis spät Bier trinken wollen, ein anderer um fünf Uhr früh rauswill, um Rekorde zu laufen. Nur ich will nichts, außer den einen Schnarcher im Schlafsaal erschlagen.

Der Jakobspfad war schon vor Kerkeling weltweit auf dem Weg zum Zeitgeist. Sein Buch hat nur einige Deutsche irregeleitet. Für sie ist die erste Referenz unterwegs nun nicht mehr Gott, sondern Hape. Sie pilgern in Gemischtwarenläden, um seinen alten Hut zu suchen. Sie vergleichen permanent, was bei Kerkeling genauso oder bei ihnen doch ganz anders war. »Es laufen hier keine Südamerikanerinnen auf Männersuche herum, wie Kerkeling behauptet«, schreibt Pilger Dominik in seinem Internet-Tagebuch auf viesta.net, »das haben mir die 200 deutschen Männer bestätigt, die sich das erhofften.«

Plötzlich entdecke ich am Rande der Altstadt von Santo Domingo de la Calzada noch ein Geschäft mit Hüten. Gespielt beiläufig starre ich an die Decke: Sie ist gelb und rosa – aber auch hier ohne Hüte. Doch vielleicht hat der Besitzer früher einmal gesammelt? »Meinem Schwiegervater ist alles zuzutrauen«, sagt der Verkäufer. »Er ist jetzt in Rente. Ich rufe ihn sofort an.« Wenig später steht Felix Valer in der »Bar Miguel«. Er wird fast 70 sein. Er brüllt fast vor Enthusiasmus. Irgendwann habe er angefangen, die Pilger, die bei ihm Hüte kauften, um ihre alten zu bitten, und diese an die Decke gehängt. »Und dann kam eines Tages dieser Keleling und sagte mir, er müsse dann aber auf seiner Kappe unterschreiben. Er sagte: ›Ich bin nämlich jemand Wichtiges in Deutschland.‹ Und er ist es wirklich!«

Ich müsse sofort mit ihm auf sein Landhaus fahren, wo die Schirmmütze jetzt sei, brüllt Felix und nicht viel leiser: »Mit dem Keleling habe ich gelacht, der gefiel mir sofort wie eine Puffmutter.« Was in Spanien der Ausdruck höchster Wertschätzung ist: wie eine Puffmutter. Ein diffuses Gefühl überfällt mich: Ein bisschen von Kerkelings Leichtigkeit kann dem Ernst des Pilgerns nicht schaden. »Dieser Keleling«, wiederholt Felix, und es klingt, als sehne er sich nach ihm. 

Sagen Sie jetzt nichts, Hape Kerkeling
Hat sich Horst Schlämmer für immer verabschiedet?