In den ersten sechs Monaten nachdem er UVB-76 ans Internet gehängt hatte, interessierten sich 200 000 Menschen aus allen möglichen Ländern für die Signale des Brummers. Wie jeder gute Kurzwellensüchtige beobachtet Aaslaid die Beobachter und weiß deshalb, dass die meisten von ihnen aus den USA kommen, aber gleich dahinter die Russen. Aaslaid erzählt, er bekomme viele Mails von Künstlern und Musikern, die sich vom Brummer inspiriert fühlen. X-Ray Press, eine »Math-Rock«-Band aus Seattle, veröffentlichte ein Album mit dem Titel »UVB-76«, Sherri Miller und Mario Fanone, zwei Elektronik-Musiker aus Buffalo im Bundesstaat New York, gingen noch einen Schritt weiter und nannten gleich ihre Band nach dem russischen Kurzwellensender. Jedes ihrer Konzerte beginnt mit einer Einspielung des Brummer-Brummtons.

Das neueste Mysterium von UVB-76 – bzw. MDZhB ist sein Standort. Bald nach den Turbulenzen im August und September 2010, mit all den Pausen, Neustarts und seltsamen Geräuschen, fiel den Zuhörern eine weitere bemerkenswerte Änderung auf: Die Koordinaten des Senders schienen sich geändert zu haben. JM, der ehemalige Europa-Spitzenbeamte, konnte die neue Position annähernd bestimmen: Sie liegt bei der Stadt Pskov in der Nähe der russisch-estnischen Grenze. Aber bisher ist es niemandem gelungen, den exakten Standort zu peilen. Ary Boender, der Anlageberater aus Rotterdam, meint, der Umzug sei einer Neuorganisierung der russischen Armee geschuldet, die im September 2010 in Kraft trat. Dabei wurden die Militärbezirke von Moskau und St. Petersburg zusammengelegt und eine neue Kommandozentrale in St. Petersburg geschaffen. Das könnte auch den Umstand erklären, dass UVB-76 ein paar hundert Kilometer in den Nordwesten verlegt wurde.

Heute ist der kleine Armeestützpunkt bei Povarovo, von dem aus so viele Jahre gesendet wurde, fast verlassen. Alte kommunistische Plattenbauten, ein paar Datschen jüngeren Datums, Frauen, die Gurken und Honig ernten. Das Armeegelände ist umzäunt, Schilder verwehren Zivilfahrzeugen die Zufahrt, aber es gibt weder Bewacher noch elektrische Zäune, und die Tore sind nicht verschlossen. Nirgendwo Menschen, bloß bei den Häusern, in denen die Frauen, Kinder und Enkel der Soldaten wohnen, die hier einmal gedient haben. »Das hier war wie ein Paradies«, sagt eine Frau namens Natalia, deren verstorbener Mann Chauffeur des Stützpunktkommandanten war. Als ich mich bei ihr nach dem Sendemasten jenseits des Zauns erkundige, sagt Natalia, niemand gehe je dorthin.



Die schmale Straße zum Turm führt an einer Handvoll verlassener Gebäude entlang eines Kiefernwaldes vorbei. Der Turm, von einem zweiten Zaun umgeben, ist zwischen 30 und 45 Meter hoch, rot-weiß lackiert und schon etwas rostig, drei oder vier Satellitenschüsseln sind an ihm angebracht. In der Nähe: ein Schuppen, eine grüne Wellblechhütte, in der Kabel und elektrisches Gerät gelagert werden, und ein steinerner Bau, schon von Moos überwachsen. Es scheint eine unterirdische Anlage zu geben: Das Feld, auf dem sich der Sendemast erhebt, ist von Metallzylindern durchlöchert, wahrscheinlich Belüftungsschächte. Außerdem ist da noch ein kleines, rosa gestrichenes Gebäude, das wie der Zugang zu einer in die Tiefe führenden Treppe wirkt. Im Steinbau ist eine Tür nur halb verschlossen. Wenn man sie öffnet, blickt man in ein schwarzes Loch, in das vor Jahren oder Jahrzehnten noch eine Leiter hinabgeführt haben mag. Ich werfe einen Stein in die Tiefe, bis zum Aufschlag vergeht ungefähr eine Sekunde –was immer da unten ist, liegt also mindestens zehn Meter unter der Erde.

Nahe dem Zaun, der den Funkturm umgibt, befindet sich ein weiteres einstöckiges Gebäude, ebenfalls rosa gestrichen. Vor dem Gebäude: eine große Antenne und ein Baum. Zwischen dem Baum und dem Gebäude hat jemand ein Kabel gespannt, an das ein kläffender Hund angeleint ist. Sobald man sich der Tür des Gebäudes nähern würde, käme man in den Einflussbereich des Hundes, der endlos und so grimmig bellt, als hätte man ihn geschlagen.

Die Tür wirkt verschlossen. Drin brennt kein Licht. Kein Mensch weit und breit. Und doch muss es jemanden geben, der den Hund füttert.

Erschienen in WIRED (USA), 27. September 2011; aus dem Amerikanischen von Peter Praschl.