Brigida Saar in ihrer Wohnung: Stuhl und Tisch sind die einzigen Möbel, die auf ihre Größe zugeschnitten sind. Die Tierbilder erinnern sie an ihre Jugend, als sie sich um Pferde gekümmert hat.
Schlafen in der Puppenstube: Marianne Saar, ein Star der »Liliputaner-Stadt«, zeigt ihrer Chefin Angelika Schneider (rechts), dass die Betten in ihrem Schauwohnwagen ordentlich gemacht sind.
Wohnzimmer mit Publikum: In jedes Zimmer konnte man hineinschauen, um zu sehen, wie »das muntere Völkchen lebt und liebt«, wie es in einer Broschüre des Parks hieß. Die Gardinen hat Marianne Saar nie zugezogen, das Publikum hätte sich sonst beschwert.
An der Kleidung der Schaulustigen sieht man, dass die Bilder aus den Achtzigerjahren stammen - und nicht aus dem 19. Jahrhundert, in dem man die Idee einer »Liliputaner-Stadt« eher vermuten würde.
Kleiner als ein vierjähriges Kind: Suleyman Eris wurde jahrelang als »kleinster Mann Deutschlands« vermarktet. Für ihn war der Alltag im Park nicht ungefährlich, ständig musste er aufpassen, nicht umgerannt zu werden. Er ist 1977 mit seinen zwei Geschwistern aus der Türkei in den Freizeitpark gezogen.
Hinter dem Eingang zur »Liliputstadt« hatten die Besucher die Gelegenheit, Fotos von »echten Liliputanern« zu machen.
Gegessen wurde zu festen Zeiten, damit das Publikum dabei sein konnte. Für Suleyman Eris oft eine Tortur.
Unter Beobachtung standen die Kleinwüchsigen aber nicht nur in ihren Wohnwagen: Sie wurden fotografiert und bedrängt, wo auch immer sie im Park unterwegs waren. Und immer mussten sie lächeln.
Muammer Cirak ist zwanzig Jahre im Holiday Park aufgetreten. »Das Angegafftwerden gehört zum Job«, sagt er. Heute ist er arbeitslos.
Das Schaufenster, durch das man in Brigida Saars Wohnzimmer schauen konnte, musste jeden Tag geputzt werden. So verschmiert war die Scheibe von den Händen der Schaulustigen, die an das Glas klopften und riefen: »Guck mal, ein lebendiger Zwerg.« Irgendwann wurde eine Putzfrau engagiert, um abends die Schlieren aus Eiscreme, Mayonnaise und Fettfingern von der Scheibe zu wischen. Die Leute sollten einen ungetrübten Blick haben auf die Attraktion des Freizeitparks: die Wohnung eines Liliputaners. Mit echter Bewohnerin.
Brigida Saar würde man mit ihren 1,20 Metern Körpergröße heute als kleinwüchsig bezeichnen, sie könnte einen Zuschuss für Spezialmöbel beantragen und einen Schwerbehindertenausweis. Im Holiday Park, einer Art pfälzischem Disneyland in Hassloch bei Ludwigshafen, wurde sie Liliputanerin genannt. Sie war eine Sehenswürdigkeit, die mehr als zwanzig Jahre hinter den Glasscheiben eines Schauwohnwagens gelebt hat, angegafft wie ein Wesen aus dem Märchenbuch. Daher kommt der Begriff Liliputaner ja auch: Er bezeichnet die Bewohner der Insel Liliput in Jonathan Swifts Gullivers Reisen aus dem Jahr 1726.
Der Wohnwagen stand in der sogenannten Liliputaner-Stadt des Freizeitparks, zwischen Wildwasserbahn und Streichelgehege. Dort sah es aus wie eine Mischung aus Puppenstube und Modelleisenbahn: Die Häuser waren aus Sperrholz, es gab einen Souvenirladen und einen Bahnhof, alles zugeschnitten auf die 15 Kleinwüchsigen, die dort »heimisch waren«, wie es im Prospekt hieß. Das Publikum konnte ihnen beim Essen, Schlafen und Arbeiten zuschauen.
Einer aus dem Publikum war ich. Ende der Achtzigerjahre, als ich mir die Nase am Wohnzimmerfenster von Brigida Saar platt gedrückt habe, war ich noch in der Grundschule. Der Besuch des Freizeitparks war ein Höhepunkt der Sommerferien. Ich erinnere mich gut an die Liliputaner-Stadt, an meine Verwirrung und Faszination: Die Bewohner der Liliputaner-Stadt waren kleiner als ich, aber sahen in ihren Anzügen und Kleidern aus wie geschrumpfte Erwachsene.
Heute wirkt das alles grotesk. Die Liliputaner-Stadt erinnert an Kuriositätenkabinette des 19. Jahrhunderts, in denen Menschen mit Behinderung als Launen der Natur vorgeführt wurden. Aber die Liliputaner-Stadt gab es bis Mitte der Neunzigerjahre. Sie war das Relikt einer Zeit, als Menschen ausgestellt wurden wie Ponys und Papageien. Und scheinbar hat es keinen gestört. Rainer Brüderle, damals Wirtschaftsminister von Rheinland-Pfalz, freute sich noch 1996 in der Festschrift zum 25-jährigen Jubiläum des Parks, dass die Liliputaner-Stadt, »in Hassloch kein Märchen, sondern Wirklichkeit« sei.
Als Kind fand ich es lustig. Damals habe ich mir nie die Frage gestellt, wie es den Menschen in dieser Puppenstubenwelt eigentlich ging. Wie es war, jeden Tag bestaunt, angefasst und fotografiert zu werden. Heute stelle ich mir diese Fragen umso mehr.
Brigida Saar ist mittlerweile 63 Jahre alt und eine der wenigen ehemaligen Bewohner der Liliputaner-Stadt, die über ihre Erlebnisse berichten können. Viele leben nicht mehr, andere haben seelischen Schaden genommen und sagen am Telefon: »Über diese Zeit werde ich nie wieder sprechen.« Brigida Saar hat den Park Mitte der Neunzigerjahre verlassen, als die Liliputaner-Stadt geschlossen wurde. Sie und ihre Mutter Marianne, 1,12 Meter groß, haben dort mehr als zwanzig Jahre lang gelebt – ein anderes Zuhause als die Schauwohnwagen im Park hatten sie lange nicht.
Saar lebt heute etwa 100 Kilometer vom Holiday Park entfernt in einer Altbauwohnung, die mit hohen Decken und großen Fenstern überhaupt nicht aussieht wie eine Puppenstube. Nur ihr Esstisch ist etwas kleiner. In ihrem Regal stehen Opernführer und Kunstbände, an den Wänden hängen Ölgemälde von Pferden.
Schon bei ihrer Geburt im Februar 1950 war sie eine Sensation: Ihre Mutter Marianne, damals als kleinwüchsige Artistin mit einem Wanderzirkus unterwegs, brachte sie in einem italienischen Krankenhaus zur Welt. Die Zeitungen druckten Bilder aus dem Kreißsaal mit erschöpfter 112-Zentimeter-Mutter und properem 50-Zentimeter-Baby, »lillipuziana« und »gigante« stand darüber. Kleinwuchs wird meist vererbt, ist allerdings bei Babys oft noch nicht erkennbar. Sie wachsen anfangs normal, irgendwann hören sie einfach auf. Brigida Saar war als Jugendliche ausgewachsen. Mit 16, gleich nach der Hauptschule, hat sie sich der Zirkustruppe ihrer Mutter angeschlossen, dem »Liliputaner-Circus« Schneider. »Ich hätte lieber als Buchhändlerin gearbeitet«, sagt sie, »aber mein Leben lief eben anders.« Sie wurde hauptberuflich Liliputanerin, wie sonst hätte sie Geld verdienen sollen im Deutschland der späten 1960er-Jahre, als noch allen Ernstes im Bertelsmann Lexikon stand, dass »Liliputaner zwar keinen Stamm bilden, sich aber gern in Zirkusgruppen zusammenschließen«.
Der Holiday Park ist aus dem Liliputaner-Circus hervorgegangen, der seit Generationen im Besitz der Schaustellerfamilie Schneider war. Auf alten Postkarten sieht man 27 Kleinwüchsige, verkleidet als Cowboy, Prinzessin oder Koch. Brigida Saar war vier Jahre lang Teil dieser Truppe. Ab den Siebzigerjahren lief der Zirkus nicht mehr gut, der Zeitgeist hatte sich gewandelt, eine Show, in der Kleinwüchsige als Prinzessinnen verkleidet waren, war nicht mehr überall gern gesehen. Also haben Erna Schneider und ihre Kinder beschlossen, einen Freizeitpark in der Provinz zu eröffnen, um dort mit dem Zirkus sesshaft zu werden. Auf den ersten Plakaten von 1971 war ein Zwerg mit Zipfelmütze zu sehen.
»Wir konnten nach der Arbeit nicht raus, ich hatte nicht mal einen Schlüssel zum Park.«
Der Alltag in der Liliputaner-Stadt war straff organisiert, erzählt Saar: Gegessen wurde zu festen Zeiten, es war ein Programmpunkt gleich nach der Delfinshow. Zuschauer haben sich dauernd zur ihr an den Tisch gesetzt, ohne zu fragen, erzählt Saar, manche haben ihre Kinder vorgeschickt und gesagt: »Schau doch mal, ob die Zwerge da nicht ein paar Süßigkeiten wollen.« Manchmal habe sie ihnen geantwortet: »Nein danke«, aber meistens hat sie geschwiegen. »Irgendwann zieht man sich in sein Schneckenhaus zurück.«
Als ich ihr erzähle, dass ich als Kind staunend vor ihrem Wohnwagen gestanden habe und mich heute ein bisschen dafür schäme, lacht sie und sagt: »Die Kinder waren nicht das Problem, die waren höchstens mal ein bisschen frech, aber so sind Kinder eben.« Nur die Erwachsenen, die waren schlimm: »Die haben uns begutachtet wie Vieh.« Besonders respektlos waren die Rentner, die ermäßigt in den Park kamen, um dort ihre Zeit totzuschlagen. »Die wollten wissen, ob ich schreiben kann. Ob ich gefüttert werden muss wie ein Baby. Ob jemand wie ich überhaupt heiraten dürfe. Auch intimere Dinge wollten sie wissen.«
Brigida Saar nennt den Park »pfälzisches Sibirien«, weil es sich angefühlt hat wie im Straflager. »Wir konnten nach der Arbeit nicht raus, ich hatte nicht mal einen Schlüssel zum Park.« Irgendwann hat sie gemerkt, dass sie einfach unter dem Zaun durchschlüpfen konnte, aber auch das hat ihr nicht viel gebracht: Wenn sie abends in die Stadt trampen wollte, haben die Leute sie einfach wieder im Park abgeliefert. »Die dachten, ich will ausbrechen.«
Im Holiday Park hatte jeder Kleinwüchsige eine Aufgabe: Brigida Saar und ihre Mutter haben im Dorfladen namens Lili-Shop gearbeitet, den ein Prospekt des Parks so beschreibt: »Alles dort ist mini ... selbst die zwei reizenden Verkäuferinnen.« Andere waren Clowns bei den Bühnenshows, die Wirtin im Lokal wird in der Werbebroschüre als »kleinste Wirtin Europas« angekündigt. Doch die Hauptaufgabe der Kleinwüchsigen war die Unterhaltung der Gäste: immer lächeln, jeden Unsinn mitmachen, im Wohnwagen sitzen und sich bestaunen lassen. Und bloß nichts tun, was dem im Park kultivierten Image der Liliputaner als munteres Völkchen widersprechen könnte.
Brigida Saar berichtet von Talentsuchern, die in ganz Europa unterwegs waren, um Menschen für die Arbeit im Park anzuwerben. Der größte Coup: drei türkische Geschwister, 76, 85 und 96 Zentimeter groß, die jahrelang als »kleinste Familie der Welt« vermarktet wurden. Sie kamen 1977 nach Hassloch, gegen harte D-Mark als Entertainment-Gastarbeiter. Der Park verbreitete in einem Katalog lieber folgende Geschichte: »Es war eine Sensation, als die drei plötzlich vor den Toren des Holiday Parks standen und baten, in die Liliput-Stadt aufgenommen zu werden.« Als wäre der Freizeitpark ein Sozialprojekt.
Dabei ging es oft alles andere als sozial zu, sagt Saar. Wer krank war, musste das in aller Öffentlichkeit sein. Einmal wurde sie an den Weisheitszähnen operiert, da hat sie zwei Wochen lang die Gardinen zugezogen. »Zwecklos«, sagt sie, »dauernd hat jemand an die Scheibe geklopft.« Um schlafen zu können, hat sie sich die Ohren mit Taschentüchern zugestopft. Privatsphäre hatte sie im Park nie: Die Fenster der Wohnwagen konnte man von außen öffnen, immer wieder haben Eltern ihre Kinder hineingehoben und fotografiert. »Ich habe mich so unfrei gefühlt. Immer unter Beobachtung.« Dann lacht sie und sagt: »Aber was blieb mir anderes übrig?«
Die Liliputaner-Stadt ist Teil einer Tradition, die Kleinwüchsigen seit Jahrhunderten weismacht, dass die Gesellschaft für sie nur eine Rolle vorsieht: die des exotischen Entertainers – als Hofnarr, im Zirkus oder als Witzfigur im Fernsehen. Einem kleinwüchsigen Italiener, der unter dem Namen Morgante die Großherzöge in Florenz zum Lachen brachte, hat der Dichter Antonio Grazzini vor mehr als 400 Jahren ein paar Verse gewidmet: Morgante sei klug, aber sehe aus wie eine Mischung aus trächtiger Katze und Affe. Doch die Entwürdigung zieht sich noch weit in unsere Zeit hinein: Bis vor zwanzig Jahren gab es in vielen Kneipen ein Spektakel namens Zwergenweitwurf, bei dem sich Kleinwüchsige gegen Bezahlung auf Schaumstoffmatten schleudern ließen. Wer den sogenannten Zwerg am weitesten werfen konnte, bekam Freibier oder einen Pokal. Als das Verwaltungsgericht Neustadt diese Show im Jahr 1992 als grundgesetzwidrig verboten hatte, gab es Protest von genau den Menschen, die das Gericht eigentlich schützen wollte: den Kleinwüchsigen. Einige klagten, dass ihnen so ihre Lebensgrundlage entzogen wird.
Brigida Saar hatte außerhalb des Parks nie das Gefühl, anders zu sein. »Ich bin genauso schlau wie alle anderen«, sagt sie, »nur eben kleiner.« Es ist das erste Mal, dass sie über die Liliputaner-Stadt spricht, es sind lange Gespräche bei Kaffee und Keksen, sie hat ihr bestes Geschirr gedeckt. Ihre Mutter ist bald zehn Jahre tot, Kinder hat sie nicht, ein Mann hat sich in der Liliputaner-Stadt nicht gefunden. »Ich kriege nicht so oft Besuch«, sagt sie. Die Zeit im Park habe sie misstrauisch gemacht, »ich habe einfach gern meine Ruhe.« Alle Bilder vom Holiday Park hat sie weggeworfen und den Park nie mehr betreten.
Sie würde dort auch nicht viel wiedererkennen: Der Holiday Park, mittlerweile einer der größten Freizeitparks Deutschlands, wurde von der Gründerfamilie vor drei Jahren an einen belgischen Unterhaltungskonzern verkauft, der mehrere Freizeitparks in Europa betreibt. Vom neuen Management will sich niemand zur Liliputaner-Stadt äußern: Die Unterlagen von damals seien alle weggeworfen. Die Marketingchefin und der Parkleiter sehen ein bisschen blass aus, als ich sie im Park anspreche und Fragen zur Liliputaner-Stadt stelle. Sie haben damit nichts zu tun, das war alles lange vor ihrer Zeit. Am Ende einigen sie sich auf diesen Satz: »War eben eine andere Zeit damals.«
Die letzten Reste der Liliputaner-Stadt findet man im Museum des Parks, einer Dauerausstellung zwischen Toiletten und Souvenirladen. Aus den Lautsprechern dudelt Zirkusmusik, kaum ein Besucher verirrt sich hierher. Die Plakette des Guinnessbuchs der Rekorde ist hier zu sehen, die ein Amerikaner 2003 für 142 Stunden Achterbahnfahren gewonnen hat. Auch ein Schauwohnwagen steht da, kommentarlos: ein Wohnwagen mit Wänden aus Glas, eingerichtet mit winzigen Betten und Stühlen. An der Wand daneben: Bilder von Bühnenshows mit den Kleinwüchsigen. Auf einem tragen sie Schlumpfkostüme, auf einem anderen werden sie in Köfferchen auf die Bühne getragen wie dressierte Pudel.
Es kam ein Deutscher in sein Dorf und hat gesagt: »Wir brauchen Liliputaner.«
Der Bundesselbsthilfeverband Kleinwüchsiger Menschen kämpft seit vielen Jahren gegen solche Diskriminierung. Deren Sprecherin Sabine Popp seufzt am Telefon, als die Sprache auf die Liliputaner-Stadt kommt: »Das war verachtend«, sagt sie, »weil die Leute dort den Eindruck vermittelt bekamen: Kleine Menschen wohnen in Puppenstuben und fühlen sich wohl in der Rolle der Clowns.« Der Verband habe immer wieder Kontakt zu den Bewohnern der Liliputaner-Stadt gesucht, zuletzt Mitte der Achtzigerjahre. »Wir wollten mit ihnen klären, welche Stigmatisierung das Wort Liliputaner hat und sie bitten, auf das Wort zu verzichten.« Das Treffen kam nie zustande. Ein Sprecher des Parks ließ ausrichten, dass die Leute dort gerne arbeiten und in Ruhe gelassen werden wollten.
Und tatsächlich gibt es Kleinwüchsige, die sich im Holiday Park wohler gefühlt haben als Brigida Saar. Einer von ihnen heißt Muammer Cirak, ein Mann mit Schnauzbart und Baseballmütze, Künstlername Goliath. Er bezeichnet sich als Schauspieler, weil er im Park eine eigene Show hatte und es als lustiger kleiner Mann 1993 bis ins Fernsehen geschafft hatte, als Nebenrolle in der SAT.1-Show Halli Galli. Als ich ihn in seiner Wohnung in Hassloch besuche, ist seine erste Frage: »Na, erinnerst du dich an meine Show?« Weil er auch außerhalb des Parks bekannt war, wurde er besser behandelt als Brigida Saar. Sein Wohnwagen stand hinter den Kulissen, ohne Scheibe, ohne Publikum. Auch er sei begafft worden, wenn er im Park unterwegs war, aber das gehöre eben zum Beruf: In der Türkei ist er in Filmen und Theaterstücken aufgetreten, 1980 kam ein Deutscher in sein Dorf und hat gesagt: »Wir brauchen Liliputaner.« Cirak hat begonnen zu rechnen, türkische Lira, deutsche Mark, ein paar Wochen später war er in Deutschland, um vor Publikum den Liliputaner zu geben. »Ein Job eben«, sagt er. Er ist froh, dass er überhaupt Arbeit hatte. In seinem Heimatdorf war er lange eine Art Aussätziger, weil er schon als Kind nicht richtig gewachsen ist. »Erst als ich fünf Jahre alt war, haben meine Eltern eine Geburtsurkunde für mich beantragt – vorher dachten sie: Er lebt eh nicht mehr lang.«
Vom Holiday Park hat er drei Fotoalben aufgehoben, er holt sie stolz aus der Vitrine. Auf den meisten Bildern ist er umringt von strahlenden Kindern, die größer sind als er. Cirak ist erst vor drei Jahren aus dem Park ausgezogen, er war der letzte Kleinwüchsige dort. Damals gab es zwar die Liliputaner-Stadt nicht mehr, aber seine Auftritte im Park waren gut besucht, sechsmal täglich in der Nebensaison, neunmal in der Hauptsaison. Mal war er Zauberer, mal hat er einfach nur Witze erzählt. Als der Park verkauft wurde, sollte alles verschwinden, was an Liliputaner erinnert, sagt Cirak. Heute ist er arbeitslos, er lebt am Stadtrand von Hassloch, keine zehn Minuten vom Park entfernt. Als langjähriger Mitarbeiter hat er eine Urkunde bekommen, samt Gruppenbild der ganzen Belegschaft. Cirak steht strahlend in der Mitte, mit blauem Hut und Glitzersakko. Am rechten Bildrand steht eine kleine Frau mit braunem Rock und traurigem Gesicht: Brigida Saar.
Auch die ehemaligen Chefs des Parks, die Schaustellerfamilie Schneider, sind auf dem Foto zu sehen, mit Gewinnerlächeln und gefalteten Händen. Sie leben heute zurückgezogen, stehen nicht im Telefonbuch. Wolfgang Schneider, der ehemalige Chef, ist nach dem Verkauf in die Schweiz gezogen, sagen die neuen Besitzer des Holiday Parks, Adresse unbekannt. Aber seine Schwester Angelika, laut Handelsregister ebenfalls eine der ehemaligen Geschäftsführerinnen, wohnt noch in der Nähe von Hassloch.
Als mir Angelika Schneider die Tür öffnet, fällt sofort auf, dass sie im Showbusiness groß geworden ist: Die Körperhaltung aufrecht, der Blick wach, der Händedruck fest. Auf den Fingernägeln funkelt Glitter. Sie hat die Liliputaner-Stadt in guter Erinnerung. Menschenzoo? Das Wort tut ihr weh. Als sie es hört, sieht sie aus, als hätte sie in eine Zitrone gebissen. »Wir wollten doch nichts Böses«, sagt sie, und ihre Entrüstung wirkt nicht gespielt. Früher wurden Kleinwüchsige von ihren Familien versteckt, aus Scham. »Wir haben den Besuchern gezeigt: Schaut her, diese Menschen sind nicht krank, die leben ein normales Leben.« Ein normales Leben, ausgestellt in Puppenstuben? »Natürlich war auch Show dabei. Aber: Wir haben den kleinen Menschen Arbeit und ein Zuhause gegeben.« Als ich ihr erzähle, dass ich früher selbst im Park war, strahlt sie, man merkt ihr den Stolz an, mit ihrer Familie einen der größten Freizeitparks Deutschlands aufgebaut zu haben. Die Liliputaner hätten dazugehört, sie waren praktisch Teil der Familie. »Die hätten ja jederzeit kündigen können, wenn sie sich nicht wohlgefühlt hätten.«
»Aber so einfach war es nicht«, sagt Brigida Saar. Anfang der Achtzigerjahre hat sie gekündigt, ohne anderen Job, ohne Perspektive, einfach, weil sie es nicht mehr ausgehalten hat in der Liliputaner-Stadt. Ein halbes Jahr war sie »arbeitslos, aber frei«, dann hat das Arbeitsamt ihr eine Stelle in einer Fabrik vermittelt. Sie hat Platinen für Flugzeugelektronik mit giftigen Lösungsmitteln behandelt. Ihr Arbeitsplatz war eine umgebaute Herrentoilette, der Job war anstrengend. Trotzdem sagt sie: »Es war die schönste Zeit meines Lebens. Ich wurde behandelt wie ein Mensch.« Nach sechs Jahren ist die Fabrik umgezogen, sie hätte weiterhin dort arbeiten können, aber den Wohnort wechseln, das wollte sie nicht.
Also zog sie zurück in den Park, ihre Mutter hat dort noch gearbeitet und ein gutes Wort für sie eingelegt. Die letzten Jahre hat sie »abgesessen«, wie sie sagt. Als die Liliputaner-Stadt im Herbst 1996 geschlossen wurde, hat sie ihre Blumenvasen und Hundefiguren aus Porzellan verschenkt und den Wohnwagen besenrein hinterlassen.
In ihrer neuen Wohnung hat Brigida Saar erst mal Gardinen vor die Fenster gehängt, die sie zuziehen konnte, wann immer sie wollte. Vor Kurzem hat sie die Vorhänge abgenommen. »Hier will ja keiner reinschauen«, sagt sie und lacht. Sie steht am Fenster und sieht einen blühenden Baum, eine Blumenwiese, die roten Balkone vom Haus gegenüber.
Zum Abschied erzählt sie noch eine Geschichte aus dem Park, sie handelt vom einzigen Mal, dass der Unterhaltungsbetrieb ein wenig ins Stocken geriet. Anfang der Neunzigerjahre gab es eine Protestaktion: Aktivisten hatten Transparente in den Park geschmuggelt und bei einer Show ausgerollt. Sie wollten auf die schlimmen Lebensbedingungen der Showstars aufmerksam machen, auf deren zu kleine Behausungen, den Stress der Gefangenschaft. Ihre Aussage: Lebewesen sind keine Vergnügungsobjekte.
Der Protest galt dem Delfinarium. Die Liliputaner-Stadt nebenan hat keinen interessiert.
(Archivfotos: imago)
Fotos: Andri Pol