Das Schönste am Skigebiet San Bernardino ist die Stille. Kein »Anton aus Tirol« aus Plastik-Schnapsbars am Pistenrand, keine x-füßigen Proleten auf Spaßskiern und keine Menschen mit Motiv-Mützen. Nur ein paar altmodisch quietschende Lifte, die grandiose Bergkulisse und der beste Schnee im Kanton Graubünden. Wer nicht gerne Ski fährt, läuft auf der NATUREISBAHN Schlittschuh oder wandert auf einem der vielen Winterwanderwege. Der schönste führt um den Gebirgssee LAGO DOSS, der die Form eines kleinen Tropfens hat und auf 1652 Meter Höhe liegt. Auch eine gespurte Loipe führt um ihn herum. Das Dorf liegt gleich dort, wo der San-Bernardino-Tunnel die Autos wieder ans Tageslicht spuckt. Vom Verkehr hört und sieht man aber nichts. Es gibt drei Hotels am Ort, das »Bellevue«, das »Brocco e Posta« und das Hotel SUISSE. Die Zimmer im »Suisse« sind sicher die bescheidensten, ohne Fernseher und mit klapprigen Fenstern. Doch nirgendwo fühlt man sich so aufgehoben wie unter den Fittichen dieser besonderen Belegschaft. Beim ersten Blick in die Speisekarte ist klar, dass es in nächster Zeit nichts wird mit der »Sommerfigur«, auf die mein Freund seit dem letzten Frühling vergeblich wartet: Maronensuppe, Kalbskotelett mit Rösti, Ravioli mit Wildpaste gefüllt und in Salbeibutter geschwenkt. In der Hotelbar herrscht auch im Winter durch eine surrende Vitrine mit Obstkuchen, Espressogeruch und dezente Neonbeleuchtung sommerliche Atmosphäre. Abends findet sich dort immer dieselbe Runde zusammen: der müde Koch, die schwermütige Bedienung, der dicke Wirt und ein, zwei rauchende Männer aus dem Dorf. Wir trinken FENDANT-Wein, starren zufrieden an die Wand und versuchen dem Koch die Käse-Zusammensetzung des Fondues mit Steinpilzen zu entlocken, vergebens natürlich, Betriebsgeheimnis! Es hätte ewig so weitergehen können, aber leider wollen sie alle in einem Jahr weg: Der Koch schimpft auf die Schweizer Politik und will sich samt Frau nach Thailand absetzen, die Bedienung mit den schwarzen Augen schwärmt von München und der dicke Wirt kann es kaum erwarten, bis er einen Käufer für das Hotel gefunden hat. Er mag die Berge nicht und auch nicht den Schnee. Sicher wird unser Lieblingshotel nur an einen besonders netten Menschen verkauft – trotzdem: Sie sollten sich beeilen!WOHNEN Alle Hotels in San Bernardino (1626 m) unter www.sanbernardino.ch, Hotel Suisse, Tel.0041/91/8321662, Fax 0041/91/8320107, DZ 64 Franken, EZ 54 Franken. SKIFAHREN San Bernardino Bergbahnen, Tageskarte 39 Franken, Pisten und Wetter: 0041/ 91/8228383, Skiverleih, Lumbreida Sport 0041/91/8321567. EINKAUFEN Fendant aus dem Wallis gibt es im Dorfladen: Lebensmittel Denner. AUSFLÜGE Natureisbahn, Eintritt 5 Franken, Kinder 3 Franken; Karte mit allen Winterwanderwegen anzufordern unter info@sanbernardino.ch oder San Bernardino Vacanze, Tel. 0041/91/8321214.