Musik im Briefkasten

In Axel Hackes Familie wurde nur an Heiligabend gesungen – wenn überhaupt. Aber warum? Über den Schmerz, in einer Welt fast ohne Musik aufzuwachsen.

Illustration Dirk Schmidt

Weihnachten ist die Zeit, in der auch die singen, die sonst nie singen«, sagt Bruno, und ich schätze mich glücklich, einen alten Freund zu haben, der solche Sätze sagt, nicht bloß »Hoch die Tassen, altes Haus!« oder »Ich muss zum Arzt, weil ich einen verdammten Abszess an der linken Arschbacke habe«.

Ich denke an meinen Vater, der nie sang. Er wollte es nicht, weil er es nicht konnte, und er konnte es nicht, weil er es nicht wollte. Aber am