Helga Schubert hört das Klopfen zuerst nicht, sie saugt noch schnell Staub im Wintergarten, bevor der Besuch kommt. Ihr Mann Johannes Helm sitzt neben ihr im Rollstuhl, eine bestickte kleine Mütze auf dem Kopf. Der Bauernhof bei Schwerin hat niedrige Decken, überquellende Bücherregale und Holzkommoden, es ist ein Haus, in dem sich das Zusammenleben zweier Menschen angesammelt hat.
Der Tisch draußen ist schon gedeckt, nun läuft Helga Schubert hin und her, kocht Kaffee und Tee, drückt jeder Besucherin