Ich kam nach Hause, steckte den Schlüssel ins Schloss der Haustür und drehte ihn. Die Tür öffnete sich, aber als ich ihn aus dem Schloss ziehen wollte, hielt ich nur den Schlüsselkopf in der Hand. Der Rest war im Zylinder stecken geblieben. Abgebrochen, einfach so.
Materialermüdung, dachte ich. Der Schlüssel hat das Schloss so oft geöffnet, dass er nicht mehr kann, so wie osteoporotische Knochen eines Tages brechen oder menschliche Lebern den Dienst verweigern, weil sie des Ansturms der Alkoholmoleküle