3 Freunde

Vor 16 Jahren machten sie sich von Afghanistan auf in Richtung ­Europa. Heute ist einer afghanischer Bayer, der zweite ein Afghane in Italien. Und der dritte ist tot. Eine Geschichte über die Erbarmungslosigkeit des Zufalls.

Sie flohen zusammen aus Afghanistan: Hassan (oben) lebt heute in München…

Foto: Daniel Delang

Rom, Ende September 2013

Hamid läuft entlang grauer Straßen, vorbei an grauen Wohnblöcken in Richtung einer staubigen Ausfallstraße, dorthin, wo Rom überhaupt nicht mehr wie Rom aussieht, wo die Bosse mit Lieferwagen vorbeikommen und manchmal Tagelöhner mitnehmen. Es ist früher Morgen. Die Sonne brennt. Die vergangenen Tage hat er kein Glück gehabt. Er ist müde. Die Müllmänner haben ihn wieder lange vor Sonnenaufgang aus dem Schlaf gerissen, haben die Tonnen krachend herumgeschleudert, als wollten sie in erster Linie ihn

Hamid läuft und kann nicht aufhören, an zu Hause zu denken. Er sieht Almitu, sein Dorf, die beigefarbenen Berge drum herum, die Felder in der Ebene, die jetzt, im Frühherbst, voll sattgrünem Weizen stehen müssen. Sieht seine Mutter, wie sie über glühenden Kohlen Brot röstet, schmeckt den knusprigen, warmen Fladenteig, den kühlen, sauren Joghurt, den sie dazu reicht.

Als er am Internetcafé vorbeikommt, verlangsamt er seinen Schritt und geht hinein. Er holt die Münzen, die

Ganz oben in seiner Facebook-Timeline steht ein neuer Eintrag von Naem, Hamids bestem und ältestem Freund. Auf

Am Abend des 6. September ruft Naem seine Frau Soheila in

Vor ein paar Tagen hat er sie schon mal angerufen, da

Naems Vorgesetzte hatten endlich die Empfehlungsschreiben an die US-Botschaft geschickt. Sie

Naem ist einer der dienstältesten Übersetzer der in Afghanistan stationierten US-Truppen.

In der Nacht auf den 7. September klettert Naem aus seinem

Die Fahrt vom Lager zur Front dauert im gepanzerten Wagen eine

Am Morgen des 8. September erscheint eine fremde

Eine fremde Männerstimme fragt, ob sie Soheila sei.

Soheila sieht ihren Sohn im Staub und die

Hamid stolpert aus der Telefonkabine,

Sieben Jahre ist es her,

Vielleicht hat ihn bisher genau

Als Hassan die unbekannte Nummer auf seinem Handy sieht, hebt er nicht ab. Er ist gerade bei einem Kunden, eine neue Klingelanlage installieren. So dringend wird es schon nicht sein. Wahrscheinlich ist es eh nur wieder ein Bekannter, der gehört hat, dass es ihm gut geht in Deutschland, der was von ihm will, den er abwimmeln muss.
Erst in der Mittagspause schaut er wieder auf sein Telefon. Weißt du es schon? Naem ist tot, steht da. Er hat keine Ahnung. Sofort ruft er zurück.

Obwohl Hamid

Hassan rüttelt

Ein paar

Bis zu

Als Naem

Naem und

»Seit wann

Hamid lebt

Er hatte

Er besucht

Hassan ist

Er fragt

Kurz nachdem

Um mit

Kaum gehen

Ein anderer

Naem, Hassan

In Patras legen riesige Schiffe ab. Sie transportieren jede Nacht Hunderte Lastwagen nach Italien. Die Laster sind jetzt das Ziel. Bevor sie gegen Mitternacht auf die Schiffe fahren, stehen sie am Hafen auf einem umzäunten Parkplatz. Man muss versuchen, sich auf einem von ihnen zu verstecken, am besten in einem Ersatzreifen oder auf der Ladefläche. Es ist gefährlich. Überall sind Wachleute und Polizisten mit Knüppeln. Man kann in den Lastwagen ersticken oder von ihnen überrollt werden. Die drei Freunde setzen sich in einen Park in der Nähe und ­denken nach. »Patras?«, sagt Naem irgendwann. Es ist mehr Feststellung als Frage. Die anderen beiden nicken.

Bis jetzt

Vom Bahnhof

Irgendwann sind

Danach sehen

»Was ist

Die beiden sitzen in einem persischen Restaurant in Venedig. Es ist Samstag, der einzige Tag in der Woche, an dem Hamid nicht in dem Einkaufszentrum Kleidung in Regale räumt. Er wollte zu Hause bleiben, auf dem Sofa. Aber Hassan hat ihn überredet, nach Venedig zu fahren, man muss sich doch diese berühmte Stadt anschauen, wenn man so nah wohnt.

Sieben Mal

Hassan versteckte

»Irgendwie habe

Er weiß

»Ich bin

Hassan ist

Seit ein

Jetzt geht

Immer kommen

Im Herbst

»Afghanistan ist

2014 ist

»Und mit

Am Abend

Hamid fragt

Hamid hat

Hamid beschloss,

Er trinkt

Vor dem

Als sein

Soheila kommt

Soheila wohnt

Will Soheila

Ihr Unglück

Sie erträgt

Ein halbes

Soheila hat