Eine Krankenschwester sitzt neben mir vor dem Behandlungsraum im Münchner Klinikum Rechts der Isar, in dem mein Vater gerade für seine erste große bildgebende Untersuchung, ein PET/CT, vorbereitet wird. In ihren Händen hält sie ein Klemmbrett mit einem Formblatt, auf dem sie die Antworten notiert, die ich ihr gebe. Es riecht nach Herbst. Als sie mich nach der Körpergröße meines Vaters fragt, komme ich ins Stocken.
Ich weiß alles über seinen Krebs. Ich kenne die Diagnose, den Behandlungsverlauf, die