Da steht sie nun also, die große Hoffnung für Afrika: ein weißer Kasten, zwölf Meter lang und etwas mehr als fünf Meter hoch.
Im Vergleich zu den Politikerinnen und Politikern, die sich vor dem weißen Kasten aufreihen, wirkt er gewaltig. Paul Kagame steht dort, der Präsident von Ruanda, und Ursula von der Leyen, die Kommissionspräsidentin der Europäischen Union. Die Präsidenten aus Ghana und dem Senegal, die deutsche Außenministerin Annalena Baerbock. Sie alle sind an diesem Montagnachmittag im Dezember 2023 nach Kigali gekommen, die Hauptstadt von Ruanda. Über gesperrte Straßen wurden sie zu einer Baustelle außerhalb des Zentrums gefahren. An deren Einfahrt steht auf Fahnen in Großbuchstaben: Vaccine Equity for Africa. Also: Impfgerechtigkeit für Afrika.