Vom achten Stock des Krankenhauses, in dem meine Mutter liegt, hat man einen hervorragenden Blick auf die Zimmer des gegenüberliegenden Hotels. In einigen Zimmern brennen die Lichter und geben mir den Blick auf das Leben frei, das dort stattfindet. Ich versuche, nicht hinzuschauen, ignoriere das Leben draußen, weil es mich zu sehr an die Pläne und Träume erinnert, die ich noch mit meiner Mutter hatte.
Stattdessen sitze ich im Dunkeln in dem Zimmer des Privatkrankenhauses, das an ein Fünf-Sterne-Hotel erinnert: