Wenn sie fliegen soll, teilt sich das Stahltor ihres Bunkers und schwingt auf, wie ein Vorhang. Im Inneren kauert die gedrungene Gestalt einer Maschine, ganz in Grau.
»Die 44 + 69«, sagt der Pilot, der sie im Krieg flog, 2010, über Afghanistan. Sein Name ist S.
Aus ihren Flanken knicken, knapp oberhalb der Lufteinläufe, zwei Schwenkflügel. Ihr Rumpf gleicht einem Pfeil, doch die Spitze birgt keine Waffe, sondern ihr Radar. Dahinter erst klaffen die Mündungen ihrer Bordkanonen.
»Ist die Jagdbomber-Version«, sagt der Instandsetzer, der sie nach der Hälfte ihres Dienstes prüfte, im Jahr 2000. Er heißt C.