Als wäre nichts geschehen

Die Schweizer Politikerin Jolanda Spiess-Hegglin äußert 2014 den Verdacht, sie sei vergewaltigt worden. Am Ende soll sie unterschreiben, dass sie den möglichen Täter nicht mehr beschuldigen werde. Die Geschichte einer fast verlorenen Ehre.

Jolanda Spiess-Hegglin, heute 37, einst Shootingstar der grünen Partei, heute Aktivistin.

Foto: Anne Morgenstern

Donnerstagabend im Herbst 2016, kurz vor zehn. In einer Küche mit Blick auf die dunklen Berge sitzt eine junge Frau an ihrem Laptop. Die drei Kinder sind im Bett, ihr Mann ist zu einer Bandprobe. Auf dem Bildschirm des Laptops ziehen Internetforen vorbei, überall Meinung, alle machen mit: Schlepperbanden das Handwerk legen ... Die Politiker machen unsere Schweiz kaputt ... Kann diese Schlampe nicht endlich das Maul halten. Bingo. Jolanda Spiess-Hegglin lächelt, lehnt sich zurück und nimmt einen großen Schluck Wein. Mit »diese Schlampe« ist sie gemeint.

Jetzt geht es schnell. Screenshot. Namen und Adresse des Mannes heraussuchen, der sich gewünscht hat, sie könnte das Maul halten. Der Drucker surrt. Jolanda Spiess-Hegglin beschriftet den Briefumschlag, keine zehn Minuten braucht sie für eine Anzeige. »Ich kann manchmal einfach nicht mehr aufhören, mich durch diese Beschimpfungen zu klicken. Je dreckiger, desto besser. Es ist ein bisschen wie Pornos schauen«, sagt sie.

Pornos schauen? Das ist irritierend. Denn die Geschichte, mit der alles anfing, ist die einer mutmaßlichen Vergewaltigung, mehr

Samstag, 20. Dezember 2014: Der Vorsitzende des Kantons Zug gibt ein Fest, die politische Prominenz des Kantons ist

Die Fotos, die in den Wochen darauf in der Neuen Zuger Zeitung erscheinen, zeigen: Hürlimann und Spiess-Hegglin verstehen

Glaubt man Jolanda Spiess-Hegglin, setzt ihre Erinnerung kurz vor Mitternacht aus. Sie kommt demnach am nächsten Morgen im

Markus Hürlimann wird festgenommen, er verbringt eine Nacht im Gefängnis. Hürlimann bestreitet damals und bis heute, sich in

Wann immer Vergewaltigungsvorwürfe auftauchen, sei es in der Schweiz, Deutschland oder in den USA, und ganz egal, ob

Auch das Wort Schändung kennt keine Grauzonen. Hier der triebgesteuerte Täter, mehr Tier als Mensch, der einem Schwächeren

Februar 2015, Fasnacht in Neuheim im Kanton Zug. Die Geschichte, die Jolanda Spiess-Hegglin prominent gemacht hat, ist nun

Was ist wirklich passiert? Dutzende Menschen waren an jenem Abend dabei. Die Ermittler befragen Politiker, Journalisten, lokale Würdenträger.

Trotzdem wird sie sich im Lauf der Ermittlungen immer wieder äußern, viele Theorien anbieten, auch intimste Details veröffentlichen,

Die Schlagzeile in der Boulevardzeitung hat nicht nur den Ton vorgegeben - Täter, Opfer, schwarz, weiß -, sie

In den ersten Tagen nach dem Bekanntwerden des Verdachts hat Spiess-Hegglin die Öffentlichkeit auf ihrer Seite. Doch schon

Anfang Januar 2015 veröffentlicht die rechtskonservative Weltwoche einen Artikel mit der Überschrift: »Jolanda Spiess-Hegglins Opfertheater«. Das »Techtelmechtel«, wie

Im Kantonsparlament Zug rät man Spiess-Hegglin zum Rücktritt. Ihre grüne Partei bittet sie, sich nicht mehr öffentlich zu

Doch diese Solidarität bekommt sie nicht. Viele, die sich in diesen Tagen ein Bild machen, finden: Jolanda Spiess-Hegglin

2016 wird ein toxikologisches Gutachten klarstellen: Es gibt unzählige Designerdrogen, die kaum nachweisbar sind. Einige passen zu den

Das erste Treffen mit Jolanda-Spiess-Hegglin mit dem SZ-Magazin findet im Herbst 2015 statt. Sechs weitere werden folgen. Markus

Spiess-Hegglin hat immer neue Theorien. Nicht nur ihr, sondern auch Markus Hürlimann sei an jenem Abend etwas ins

Es kursieren unzählige Meinungen, Erklärungen, Zeugenaussagen und Erinnerungslücken. Auch vor Gericht, zu Sachverständigen und zu den Journalistenkollegen aus

Aber Freunde und Nachbarn distanzieren sich, andere erteilen ungefragt Ratschläge. »Fast alle haben uns gesagt, meine Frau solle

So erfahren die Schweizer, dass sie glaubt, es sei in jener Nacht auch zu Analverkehr gekommen, dass Jolanda

Ob er seiner Frau in dieser Zeit geraten habe, ihre Kommunikation zu überdenken? Reto Spiess nickt. Ja, das

Das Onlinemagazin Vice solidarisiert sich mit Spiess-Hegglin. Es veröffentlicht kurz nach der Verfahrenseinstellung einen Artikel, der auf mögliche

Spiess-Hegglin steht vor dem Zuger Kantonalparlament an einem eisigen Novemberabend 2015 im Regen. Sie feiert ihren 35. Geburtstag.

Die meisten Bilder zeigen dann Spiess-Hegglin, die allein auf der Wiese steht und sich ungläubig umschaut. Zum Schluss

Es sind diese stillen Wochen im Winter 2015, als Jolanda Spiess-Hegglin noch einmal Anlauf nimmt - für ein

In sauber formulierten Schreiben an die Staatsanwaltschaften der Schweiz legt Spiess-Hegglin dar: »Der Satz ›Allein der Name dieser Nervensäge

Auch Daniel Thöny, Postangestellter aus dem Kanton Graubünden, war sich sicher: Spiess-Hegglin lügt. Wann immer er etwas über

Im Oktober 2017 unternimmt Jolanda Spiess-Hegglin einen letzten Versuch, den Fall zu lösen. Sie wählt die Nummer des

Am anderen Ende wird es still. »Mein Mann ist vor einem Jahr gestorben. Ein Tumor.« Spiess-Hegglin erzählt ihre

Es scheint, als habe Jolanda Spiess-Hegglin ein bekanntes Muster außer Kraft gesetzt. Nämlich das Muster, wonach ein Vergewaltigungsvorwurf

Spiess-Hegglin hat einen dritten Weg gefunden. Eine Rolle, in der sie das, was geschehen ist, als Teil ihres

Auf dem Unterarm trägt Spiess-Hegglin ein Blumenmuster, ihre einzige Tätowierung. »Die Lotusblüte hat die Eigenschaft, dass sie im

Aber auch wenn sie die Suche nach Beweisen ruhen lassen kann und auch wenn sie es schafft, mit

Im November 2017 klagt die Staatsanwaltschaft des Kantons Zug Jolanda Spiess-Hegglin an. Markus Hürlimann beschuldigt sie nun der

Hürlimann will mehr, als nur nicht verurteilt zu sein. Die Anklage trifft Spiess-Hegglin aus dem Nichts. »Das heißt

Seit sie weiß, dass sie die Angeklagte ist, grübelt sie nächtelang, stellt Theorien auf, ist kaum mehr ansprechbar.

Januar 2018, noch drei Monate bis zur Verhandlung. Jolanda Spiess-Hegglin hat die Medikamente abgesetzt. »Ich brauchte einen klaren

Fast jede Woche bekommt sie Briefe von Frauen, die ihr von Missbrauch, Vergewaltigung und unerklärlichen Erinnerungslücken berichten. Einige

Im März 2018 macht Markus Hürlimann ein Angebot: Wenn Jolanda Spiess-Hegglin sich verpflichte, nie mehr den Eindruck entstehen

* Name von der Redaktion geändert