Wenn sich Gäste seinem Werk nähern, hält er sie zurück, um sie einzustimmen, Schritt für Schritt. Aus zwanzig Metern Entfernung ist alles Masse, ein Wald auf Säulen, Grün in Reih und Glied.
»Ein einsamer Baum«, sagt er.
Aus zehn Metern stechen erste Exemplare heraus, eine Linde, eine prächtige Buche, ein japanischer Ahorn, der seine Blätter spreizt wie ein Pfau. Sie stehen forsch auf ihren Stelen, makellose Wesen, die sich ihrer Schönheit sicher sind.
»Ein Überlebender«, sagt er.
Aus fünf