Beide tragen Metallic-Bomberjacken von Burberry Prorsum.
Das also ist die Jacke des Killers. Weiße Ballonseide, auf die Rückseite ist ein großer, goldfarbener Skorpion gestickt. Ein leiser Killer im Sand, der unerwartet attackiert, genau wie der Träger der Jacke. Der namenlose »Driver« wird von Ryan Gosling gespielt. Diese Jacke ist sein Schutz, er trägt sie hundert Minuten lang wie eine Rüstung. Ihre helle Farbe markiert ihn in einem dunklen Film.
Der Skorpion bedeutet viel über die Zierde hinaus. Im Film wird die Fabel vom Frosch erzählt, der einwilligt, einen Skorpion über einen Fluss zu tragen. Er weiß, dass eine Attacke mit dem Stachel nicht nur ihn, den Frosch, umbringen würde, sondern auch den Skorpion, der nicht schwimmen kann. So trägt der Frosch ihn hinüber, aber dort, wo das Wasser am tiefsten ist, sticht der Skorpion zu. Während die beiden untergehen, bekennt er dem Frosch, dass er nicht anders konnte. Dies ist das Schicksal des Drivers. Tagsüber ist er der Frosch, nachts der Skorpion, und beide gehen sie unter, in einem Rausch aus Blut und Gewalt. Der nette Stuntfahrer, dessen größtes Glück es ist, die Hand seiner großen Liebe ganz sanft während einer Autofahrt zu halten, und der Killer, der zusticht, weil er nicht anders kann, immer wieder, bis auch sein eigenes Schicksal besiegelt ist.
So verrät die Jacke das Leben ihres Trägers, man kann sie bequem vom Kinositz aus decodieren als Teil der Handlung. Sie definiert die Figur des Drivers, wie Laserschwert und Maske Darth Vader definieren, oder so, wie das rote Cape Superman markiert. Gleichzeitig funktioniert sie wie ein Orakel. Das gibt es im Kino oft, aber ganz selten nur als Kleidungsstück. Zum Beispiel im Tischgespräch am Anfang von Quentin Tarantinos Film Reservoir Dogs (1992). Da wird die Moral der einzelnen Gangster offengelegt, die sich vor ihrem Coup zum Frühstück getroffen haben. Im Verlauf der Geschichte werden sie exakt so handeln, wie sie sich dem Zuschauer beim Trinkgeldgeben offenbart haben.
Man kann die Jacke mittlerweile im Netz bestellen, ein paar Wahnsinnige lassen sie in China produzieren. Sie ist anfassbar. Sie steht für den gespaltenen Driver, aber sie steht auch für die Zuneigung der Zuschauer zu diesem Film. Das ist das Schöne an ihr. Und es ist das Grausame. Schauspieler, die ihre Rolle nicht ablegen, verzweifeln. Selbst Ryan Gosling machte sich lächerlich, wenn er beim Einkaufen erwischt würde, einen goldenen Skorpion auf dem Rücken tragend. Außerhalb der verriegelten Schränke von Filmmuseen markieren Requisiten wie die Jacke des Drivers keinen dunklen Killer, sondern einen Fan, der sich weigert, zu begreifen, dass seine Jacke nur Requisit ist. Ohne den Driver ist sie wertlos.
Foto: Pari Ducovic