Ich halte meine Wärmflasche für den Höhepunkt nordeuropäischer Designgeschichte. Sie blickte mich aus einem Kaufhausregal an und bat mich ohne Worte, sie mitzunehmen. Es war einer dieser Herbsttage, an dem das Handy heller strahlte als der Himmel. Bald würde es kalt werden. Ich glaube, wir empfanden beide Liebe auf den ersten Blick. Ich wusste, mit ihr würde ich auch Winternächte bei geöffnetem Fenster genießen können. Ich trug sie nach Hause. Sie hat mich nie enttäuscht. Sie hat mich durch die großen Stürme der letzten Jahre begleitet und durch die schneereichen Winter. Und als die Heizung 2007 ausfiel, da ließ der Klempner auf sich warten, aber meine Wärmflasche war immer für mich da. Manchmal sehen wir uns den ganzen Sommer nicht, aber beim ersten Treffen im November ist es sofort wieder so, als wären wir niemals getrennt gewesen.
Aus flexiblem Gummi gefertigt, hat sie die Haptik eines Wackelpuddings. Das angenehm Wabbelige wird durch die Wasserfüllung noch verstärkt. Sie glibbert humorvoll und strahlt, aber es sind keine Neuronen, die sich hier den Weg durchs Universum bahnen, es ist blanke Energie. Meine Wärmflasche ist eine entfernte Verwandte der Sonne, denn sie erzeugt ein lebensfreundliches Klima. Die Verwendung ist einfach, ihre Bedienungsanleitung erscheint nicht mehr verbesserbar. Sie ist fokussiert auf das Wesentliche: Heißwasser einfüllen, Restluft herausquetschen, wasserdicht verschließen, genießen. An den Füßen platziert, erzeugt sie Wärme in der dunklen Höhle unter meiner Decke.
Die Größe meiner Wärmflasche ist perfekt, nicht so groß, dass sie im Weg liegen würde, aber groß genug, um genau die richtige Menge Wärmestrahlung abzugeben. Flach muss die Flasche sein, um nicht den Fußraum zu füllen, aber sie muss genügend Wasser enthalten, um angemessen lange heiß zu bleiben. Wenn sie einmal stirbt, platzt oder undicht wird, wird große Trauer sein. Gepaart mit der zweiten großen Erfindung mitteleuropäischer Schöpfungskraft, der Eiderdaunendecke, ergibt die Wärmflasche ein unschlagbares Duo. Sie gibt mir immer wieder die Illusion, ich könnte wenigstens für Stunden zurück in den Uterus der Sorglosigkeit.